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Филологическая проза Андрея Синявского

«Прогулки с Пушкиным»: диалоги с классиком

Как известно, «Прогулки с Пушкиным» Андрея Синявско-
го —  Абрама Терца были написаны в 1966–1968 годах в Дубров-
лагере, как значится под текстом произведения. Первая публи-
кация «Прогулок…» (на русском языке) состоялась в Лондоне 
в 1975 году, в Париже —  в 1977-м. В России отдельный фрагмент 
«Прогулок…», отобранный самим автором, появился в журнале 
«Октябрь» (1990, № 4), целиком —  в журнале «Вопросы литера-
туры» (1990, № 7–9).

Появление «Прогулок с Пушкиным» в печати вызвало боль-
шой «переполох» (А. Марченко), разразившийся в литератур-
ных кругах, —  причем не только постсоветской России, но и сре-
ди русской эмиграции (как в Европе, так и в Америке). Роман 
Гуль скандально определил эссе Терца как «Прогулки хама 
с Пушкиным», как «грязную, хулигански-хамскую <…> ни-
чтожную книжку»1, Вольфган Казак в «Лексиконе» —  как «на 
редкость вызывающую книгу»2, Сергей Жаба не принял «отвра-
тительную игру слов» автора и «святотатствующего» сочините-
ля поименовал «Иудой»3, Александр Солженицын решительно 
отверг «Прогулки…» за их «удручающе низкий нравственный 
уровень» и квалифицировал «эссе» как «изощренные спекуля-
ции» «эстета-литературоведа»4.

1 Гуль Р. Прогулки хама с Пушкиным // Гуль Р. Одвуконь два: статьи. 
Нью-Йорк: Мост, 1982. 160 с. С. 5–17.

2 Казак В. Лексикон русской литературы ХХ века. М.: Культура, 1991. 
С. 423.

3 Жаба С. Терцизированный Пушкин // Вестник РХД. 1976. № 118. 
С. 236.

4 Солженицын А. «…Колеблет твой треножник» // Солженицын А. Ле-
нин в Цюрихе. Рассказы. Крохотки. Публицистика. Екатеринбург: У-Фак-
тория, 1999. 752 с. С. 635–660.
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В России обсуждение «Прогулок…», организованное Пуш-
кинской комиссией ИМЛИ (АН СССР) им. А. М. Горького 
и состоявшееся в рамках круглого стола вслед за журнальной 
публикацией в «Вопросах литературы», имело огромный резо-
нанс и поставило множество дискуссионных вопросов5. Факти-
чески именно этот круглый стол, участники которого (литерату-
роведы, критики, писатели) стремились «прийти, насколько это 
возможно, к объективному результату»6, во многом и опреде-
лил перспективы сегодняшнего восприятия текста Синявского- 
Терца.

Выступающий на круглом столе С. Бочаров одним из пер-
вых высказал мысль о том, что книгу Терца «невозможно обсу-
ждать <…> просто как литературоведческое сочинение о Пуш-
кине»: «само по себе пушкиноведение Синявского- Терца 
„Прогулки с Пушкиным“ —  литература не меньше чем 
литературоведение»7 [выд. нами. —  Е. В.]. Сегодня тем более 
ясно, что при обращении к тексту Терца следует оставаться 
прежде всего в границах литературного явления и отодвинуть 
на бэкграунд представление о том, что «Прогулки с Пушки-
ным» могли быть восприняты как «событие общественное, 
политическое»8 (хотя очевидно, что и таковой ракурс актуали-
зируется в отдельных фрагментах текста книги-эссе).

Одной из первых и самых выразительных («скандальных») 
особенностей, на которую обратили внимание критики и иссле-
дователи «Прогулок…», в том числе участники круглого стола 
в «Вопросах литературы», стала манера повествования Терца —  

5 Обсуждение книги Абрама Терца «Прогулки с Пушкиным» / А. Ка-
зинцев, С. Куняев, С. Небольсин, П. Вайль, А. Генис, В. Сквозников, 
А. Архангельский, Д. Урнов, Ю. Давыдов, И. Золотусский, С. Ломинадзе, 
В. Непомнящий, А. М. Марченко, Ю. Манн, С. Бочаров, И. Роднянская, 
Е. Сергеев // Вопросы литературы. 1990. № 10. C. 77–153.

6 Там же. С. 77.
7 Бочаров С. Обсуждение книги Абрама Терца «Прогулки с Пушки-

ным» // Вопросы литературы. 1990. № 10. C. 78.
8 Обсуждение книги Абрама Терца «Прогулки с Пушкиным». С. 77.
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речевая «раскрепощенность» и «расхристанность» (И. Роднян-
ская), «неформальный язык», сильно «сдвинутый в пародию» 
(А. Марченко), «совмещение серьезности и смеха», «взгляд 
остраненный, в известном смысле —  эпатирующий и карнаваль-
ный» (Ю. Манн), «фрагментарность», «сдвиги и деформации» 
(А. Архангельский), обильная пропитанность текста «политиче-
скими реалиями и блатными речениями», «неакадемическими 
замечаниями» (С. Бочаров)9. По словам Е. Сергеева, книга Тер-
ца написана в «скандально-драчливом тоне», пронизана «глу-
боко личными, чисто субъективными» представлениями, это 
«мозговая игра», «своего рода буриме», острый «критический 
выпад»10. В представлении С. Куняева, книга Терца —  «запузы-
ренная ересь», оформленная «блатным языком» с утверждением 
«пафоса лагерно-уголовной среды»11. И если последние эмоцио-
нальные эскапады принять всерьез вряд ли возможно, то сужде-
ния авторитетных литературоведов, приведенные выше, дей-
ствительно близки к истине: язык, речь, манера повествования 
Терца в разговоре о Пушкине неакадемичны (С. Бочаров) и кар-
навальны (Ю. Манн), они сознательно ориентированы автором 
не на поддержание устойчиво сложившейся академической пуш-
кинской «мифологии», а на ее развенчание.

Однако возникает вопрос: действительно ли вопрос фор-
мы —  манеры нарративного изложения —  столь важен Синяв-
скому-Терцу? Верно ли, что «развенчание» является главной 
целью терцевского повествования? И если развенчание, то ка-
кого рода: Пушкина? русской литературы? научного академиз-
ма? Или задача Синявского-Терца состояла в ином и только 
на внешнем (поверхностном) уровне была сопряжена с Пушки-
ным и Дубровлагерем?

Иными словами, вопрос о манере повествования, о характере 
нарративных стратегий, избранных писателем в «Прогулках…», 

9 Обсуждение книги Абрама Терца «Прогулки с Пушкиным». С. 77–153.
10 Там же. С. 85.
11 Там же. С. 101.
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с нашей точки зрения, в многоаспектном научном исследовании 
не может и не должен занимать исключительную и централь-
ную позицию, ибо классический ракурс соотношения формы 
и содержания —  взаимообусловленных содержательной формы 
и поэтически оформленного содержания —  остается неизмен-
ным: только совокупность изобразительно-смысловых аспектов 
позволит постичь истинную глубину замысла художника.

В этом плане принципиально важным, по нашему мнению, яв-
ляется интервью Андрея Синявского, данное им Джону Глэду еще 
в 1983 году, в том числе по поводу «Прогулок с Пушкиным». Тог-
да Синявский признавался: «Ведь чуть ли не все мои вещи, как 
ни странно сказать <…> вращаются вокруг одного сюжета —  судь-
ба писателя, судьба художника и тема художника. <…> Это же, 
в общем, художник: Гоголь —  художник, Пушкин —  художник, Си-
нявский —  художник. <…> для меня это центральный сюжет…»12.

Если под таким углом зрения взглянуть на «Прогулки 
с Пушкиным», то становится ясно, что действительно —  в цент-
ре авторской наррации оказывается тема творчества, точнее, 
в определении Синявского-Терца, тема «чистого искусства». 
И Пушкин располагается в центре рефлексии писателя именно 
потому, что его творчество для автора —  непревзойденный обра-
зец «чистого искусства», наиболее концентрированное выраже-
ние и сущность последнего. Если еще незадолго до «Прогулок…» 
предметом размышлений Терца были принципы «служебной 
роли» социалистического реализма (знаменитая статья «Что та-
кое социалистический реализм», 1957), то теперь, в «Прогул-
ках…», в художественной форме речь шла о «чистой поэзии» и ее 
не-служебных функциях.

В этом плане весьма точно определил творческую задачу 
книги Синявского-Терца С. Бочаров. По мнению исследователя, 
«книгу о Пушкине автор писал как собственный  эстетический 
манифест, и в Пушкине он искал тот пафос,  который и сам 

12 Глэд Дж. Беседы в изгнании. Русское литературное зарубежье. М.: 
Книжная палата, 1991. С. 176.
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от себя хотел утверждать как собственный пафос. Пафос этот —  
чистое искусство»13.

Синявский действительно неоднократно повторял: «Я <…> —  
сторонник чистого искусства»14. Но возникает вопрос: как в «Про-
гулках с Пушкиным» писатель интерпретирует понятие «чистого 
искусства» и какой смысл вкладывает в понятие?

Дело в том, что, как известно, в научной практике понятие 
«чистое искусство» имеет временно́й и институциональный ха-
рактер. С одной стороны, «чистое искусство» («искусство для 
искусства») —  термин, употребляемый для обозначения ряда 
эстетических концепций, опирающихся на утверждение са-
моценности художественного творчества и его независимости 
от социально-политических требований общественной жизни15. 
С другой стороны, исторически это понятие прочно закрепле-
но в России и русской литературе за серединой XIX века, когда 
в разгар дискуссий о поэзии и общественной роли поэта крити-
ки-шестидесятники Н. Добролюбов, Д. Писарев, Н. Чернышев-
ский публично обвиняли А. Фета, Я. Полонского, А. Майкова 
(реже —  Ф. Тютчева) в узости художественного мира и проти-
вопоставляли их творчеству «гражданскую поэзию» творцов-
демократов, прежде всего Н. Некрасова.

Однако у Терца (или у Синявского-литературоведа) кон-
нотативное наполнение понятия «чистое искусство» обретает 
несколько иной —  не научно-терминологический —  характер. 
Синявский-Терц не апеллирует к творчеству «чистых поэтов» 
Тютчева или Фета (которые были хорошо знакомы лектору- 
исследователю и чье творчество весьма репрезентативно в этом 
плане), но трактует понятие «чистого искусства» расширитель-
но, раздвигая границы явления и внехронологически охватывая 

13 Бочаров С. Обсуждение книги Абрама Терца «Прогулки с Пушки-
ным». C. 80.

14 Глэд Дж. Беседы в изгнании. С. 178.
15 См. об этом: Словарь литературоведческих терминов / ред.-сост. 

Л. И. Тимофеев и С. В. Тураев. М.: Просвещение, 1974. 509 с.
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им как начало ХIХ века (творчество Пушкина, Гоголя и Лермон-
това), так и конец ХIХ века (Л. Толстой, Достоевский, Чехов), 
вплоть до советской литературы всего ХХ века («неперсонифи-
цированный» социалистический реализм). «Чистое искусст-
во» у Терца —  вневременно́е и внеличностное понятие, актуа-
лизирующее представление о неслужебной функции творчества 
и роли писателя, о свободе художнических поисков творца.

В этом плане возникает новый вопрос: почему Терц обратил-
ся не к поэзии представителей «искусства для искусства» Фета 
или Тютчева, а к творчеству Пушкина?

В интервью Дж. Глэду Синявский так рассказывает об исто-
ках «Прогулок…»: «Когда я сидел в Лефортове <…> там хоро-
шая библиотека, и там мне как раз попался Вересаев [«Пушкин 
в жизни». —  Е. В.]. Я там сделал выписки <…> и все их потом 
использовал»16. И далее уточняет: «Мне прислали обыкновен-
ный трехтомник [Пушкина. —  Е. В.], не какое-нибудь академи-
ческое издание, плюс выписки из Вересаева, плюс собственная 
терцевская изобретательность —  вот как делалась эта книга»17.

Можно было бы предположить, что условием обращения 
к «прогулкам с Пушкиным» стал случай. Однако в «Голосе 
из хора» (1971) Синявский вспоминает дни своего пребывания 
в Лефортовской тюрьме, затем в мордовских лагерях и называ-
ет ряд других имен и книг, которые могли бы послужить тол-
чком к созданию «терцизированной» биографии, размышлений 
«по поводу…». Писатель признается: «В Лефортове я попытал-
ся восстановить по памяти значение нескольких книг <…> Мы-
сленно перебирал романы…» (с. 451)18. В лагерях: «Не успеваю 
читать книги, но думаю о них непрестанно…» (с. 447).

16 Глэд Дж. Беседы в изгнании. С. 186–187.
17 Там же. С. 187.
18 Здесь и далее цитаты из Терца приводятся по изд.: Абрам Терц / Анд-

рей Синявский. Собрание сочинений: в 2 т. М.: Старт, 1992 —  с  указанием 
страниц в скобках. «Прогулки с Пушкиным» —  т. 1, с. 339–435. «Голос 
из хора» —  т. 1, с. 437–669.
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«Я почему-то вспомнил „Ленору“ [В. А. Жуковского. —  
Е. В.]» (с. 443).

«Письмами в тюрьме меня огорчил Чехов и порадовал 
А. К. Толстой…» (с. 448).

«Почему к протопопу Аввакуму в одну яму вместилось так 
много?» (с. 450).

«На грузинских миниатюрах (17 в.) к „Витязю в тигровой 
шкуре“ все эпизоды сопровождаются изображением Солнца 
и Луны…» (с. 462).

«Два писателя открыли нам, что юмор это любовь. Гофман 
и Диккенс» (с. 480).

«В самом имени Данте слышится ад: эффект перевертня» 
(с. 480).

«Мне кажется, „Бедные люди“ Достоевского родились 
по звуковой аналогии и по контрасту с „Мертвыми душами“. 
Не мертвые души, —  спорит Достоевский (и очень при этом сер-
дится), —  а бедные люди!» (с. 480).

«…Ай-да Бальзак!» (с. 481).
«Поэзия Анны Ахматовой похожа на пруд или озеро, ото-

роченное лесом, или на зеркало, в котором все кажется ме-
нее реальным, но более выпуклым, чем в действительности…» 
(с. 494–494).

И число (ряд) подобного рода литературных имен может 
быть продолжено.

Однако из всего многообразия русской и зарубежной ли-
тературы Синявским выделен Пушкин: «У Пушкина можно 
встретить самые порой неожиданные строки…» (с. 458). Произ-
ведения Пушкина для Терца ярче, полнее, «неожиданнее», чем 
творчество любого из «восстановленных в памяти» имен-твор-
цов, богаче, чем поэтическое наследие «чистых поэтов» Фета 
или Тютчева, таинственнее, чем «заумь» Хлебникова (с. 459) 
или любовный лиризм Ахматовой.

Синявский объяснял Дж. Глэду: «Я хочу сказать, почему 
я писал в лагере. Это было, так сказать, завещание. Понимаете, 
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лагерь —  это несколько предсмертная ситуация. В буквальном 
или метафорическом смысле слова. „Прогулки с Пушкиным“ —  
это продолжение моего последнего слова на суде, а смысл по-
следнего слова состоял в том, что искусство никому не служит, 
что искусство независимо, искусство свободно. И Пушкин для 
меня как раз образец чистого искусства <…> лучшего знамени, 
чем Пушкин, для этой идеи я не видел»19.

Примечательно, что в различных интервью Синявский неод-
нократно приводил метафору о «завещании», но —  между тем —  
в качестве доминантной особенности «Прогулок…» сам выделял 
не содержание, а форму: «слог» —  «полублатной», «непочти-
тельного вопроса», «непочтительных выражений», «…нарочи-
то соединяя слова разных стилистических рядов»20. По опре-
делению писателя, суть его «Прогулок…» —  «стилистическое 
снижение»21.

В этой плоскости интертекстуальным претекстом Синявско-
му, по его словам, послужили визуальные ряды Вс. Мейерхоль-
да и П. Пикассо:

«…образцом для меня был Мейерхольд, который ставил 
классические вещи в неклассическом духе, резко осовреме-
нивая, переворачивая. А также Пикассо, который брал иног-
да какую-нибудь классическую в живописи тему, сюжет, даже 
образ, допустим, Пуссена, и потом все это переделывал по-свое-
му, вводил туда кубизм и все что угодно»22.

Другими словами, с момента появления «Прогулок с Пуш-
киным» акцент неизбежно —  как автором, так и критиками —  
делался на область формы, «терцевского слога»23. «Тут масса 
игры…»24

19 Глэд Дж. Беседы в изгнании. С. 185–186.
20 Там же. С. 186.
21 Там же.
22 Там же.
23 Там же.
24 Там же.
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Потому закономерно, что как самим Синявским, так и его 
критиками предпринимались неоднократные попытки квали-
фицировать «терцевское» художественное направление, манеру 
письма. По мысли самого автора, его стиль —  это «смесь реализ-
ма и фантастики», некое «литературное барокко»25. По утверж-
дению А. Гениса, это «магический реализм», где «натурализм 
и гротеск, реализм и фантастики перемешиваются в мучитель-
ной для жизни, но плодотворной для литературы пропорции»26. 
По определению Н. Лейдермана и М. Липовецкого, у Терца —  
особая версия реалистической традиции, «восходящая к Гоголю 
и опосредованная модернистическим гротеском»27, «фантасти-
ческий реализм»28. И, без сомнения, именно этот ракурс —  осо-
бость стилевой манеры —  ставится Терцу в заслугу.

Между тем приведенные выше определения речестилевой 
манеры Терца —  ярки, неординарны, метафоричны, но едва ли 
они имеют прямое отношение к научной квалификации тер-
цевского стиля и манеры. Более того, несколько странным вы-
глядит соположение творческой задачи осмысления роли поэта 
и предназначения поэзии, то есть в терцевском понимании «чи-
стого искусства» его намерение продолжить судебное «заклю-
чительное слово» (= «завещание») с неизменной и настойчивой 
(если не навязчивой) акцентуацией «приблатненной» терцев-
ской речевой стихии. Нам представляется, что именно этот —  
внешний —  аспект и воспринимался наиболее радикальным 
в конце ХХ века, в момент появления и критического обсужде-
ния «Прогулок…». По словам Бочарова, «…автор сам спровоци-
ровал нас на недоразумение, затеяв на первых страницах игру 
со сниженными образами-масками Пушкина, которые сам же он 

25 Там же. С. 182.
26 Генис А. Иван Петрович умер: статьи и расследования. М.: НЛО, 

1999. С. 33.
27 Лейдерман Н., Липовецкий М. Современная русская литература: 

1950–1990-е годы: в 2 т. Т. 1. 1953–1968. М.: Академия, 2003. С. 359.
28 Там же.
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называет лубочными и площадными» и «…мы мгновенно в этой 
игре запутались»29. Однако сейчас —  после многочисленных 
практик отечественных постмодернистов ХХ–ХХI веков —  эпи-
центр аналитического осмысления может быть сдвинут в иную 
точку и внимание обращено непосредственно к тексту и его со-
держательному компоненту, на фоне которого, как станет ясно, 
стилевое оформление не только не доминирует, но и может быть 
интерпретировано в иных коннотативных векторах.

* * *
Итак, как было отмечено выше, самое пристальное и энер-

гичное внимание критиков в 1970–1990-х годах привлек спо-
соб повествования Абрама Терца в «Прогулках…», намеренно 
гротесковые приемы, особые стиль и манера изложения, «по-
лублатной» язык. Как заявляли многие диспутанты, существу-
ет множество причин, «не позволяющ<их> судить об этой кни-
ге слишком академически»30, между тем уже на раннем этапе 
осмысления текста вставал вопрос о влиянии на манеру Терца 
того или иного предшественника-художника, предпринимались 
попытки найти интертекстуальные истоки той стилистической 
«вольности», к которой прибегал Синявский.

В этом смысле решительно и единодушно исследователя-
ми был признан авторитет «претекстуального» В. В. Розанова. 
С одной стороны, возможно, отчасти ассоциативно (из-за при-
сутствия рядом с Синявским Марии Васильевны Розановой), 
с другой —  по аналогии с уже существовавшим в русской лите-
ратуре образцом «свободного литературоведения» Розанова, его 
Пушкина и его Гоголя.

Весьма убедительно о влиянии на Терца прозы Василия Роза-
нова писал С. Бочаров: «Розановского Гоголя можно вспомнить, 
когда мы слышим обвинения автору „Прогулок“ в  глумлении 

29 Бочаров С. Обсуждение книги Абрама Терца «Прогулки с Пушки-
ным». C. 79.

30 Там же. C. 78.
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над святыней Пушкина. Розанов (сильно повлиявший на про-
зу Синявского, автора также и книги о Розанове) —  Розанов, как 
известно, написал о Гоголе немало такого, чего не простили бы 
никому другому. Черным по белому Розанов так писал о Гого-
ле, что это будет почудовищнее Пушкина „на тонких эротиче-
ских ножках“ (беру особенно одиозный пример, каким обычно 
пользуются обличители книги А. Терца). Эти розановские суж-
дения о Гоголе не перестают быть предметом не только смуще-
ния, но и нравственного негодования <…> Однако мы все луч-
ше начинаем понимать, что именно Розанов заново открывал 
нам Гоголя на рубеже веков —  и сумел он это сделать как никто 
другой как раз благодаря непочтительной остроте своих замеча-
ний. Он увидел в Гоголе некие страшные вещи, которые и в са-
мом деле в Гоголе есть, и задал нам вопрос, как их понимать 
и объяснять»31.

Бочаров осторожно добавляет: «Я не равняю Синявского 
с Розановым, но известную аналогию в этом случае вижу…»32 
И суждение исследователя справедливо. Действительно, Терц 
наследует приемы розановского субъективизма, стилистически 
деакадемизированного повествования о классике русской ли-
тературы —  его, розановского, Пушкина (или Гоголя). Причем 
если обратиться к тексту Розанова, то, как видно, ориентирова-
ны именно на стиль (который, правда, понимается художником-
классиком шире, чем просто стиль языка, речи, повествования):

«Есть стиль языка. Но есть еще стиль души человеческой 
и, соответственно этому, стиль целостного творчества, исходя-
щего из этой души. Что такое стиль? Это план или дух, объем-
лющий все подробности и подчиняющий их себе. Слово „стиль“ 
взято из архитектуры и перенесено на словесные произведения. 
Стиль готический, романский, греческий, славянский, визан-
тийский обозначают дух эпохи, характер племени и века, как-то 
связанный и понятно выражающийся в линиях зданий, храмов, 

31 Там же. С. 78–79.
32 Там же. C. 79.
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дворцов. Стиль автора есть особая ковка языка или характер из-
бираемых им для воплощения сюжетов, наконец —  способ обра-
ботки этих сюжетов, связанный с духом автора и вполне выра-
жающий этот дух. Известно, что каждый сильный автор имеет 
свой стиль; и только имеющий свой стиль автор образует школу, 
вызывая подражателей. Чем оригинальнее, поразительнее и но-
вее стиль, чем, наконец, он прекраснее, тем большее могущество 
вносит с собою писатель в литературу…»33

Внимание Розанова к стилю писателя, к стилю личности Го-
голя наследуется Терцем, и в повествовании последнего стиль 
(по-розановски) становится больше, чем стиль. Стиль литера-
туроведа Синявского, избранный им для «Прогулок с Пушки-
ным», собственно и есть литературная маска, получившая имя 
Абрама Терца, «правонарушителя», преступающего общепри-
нятые (в том числе литературные) законы («литприличия», 
по А. Марченко). Стиль Терца —  это суть (и доминанта) его ху-
дожнического образа-маски.

Однако эта «персонифицированная» метафора поддержи-
вается в тексте «Прогулок…» и собственно розановским неака-
демичным —  «разговорным» —  стилем речи, манерой рассужде-
ний о Гоголе.

Розанов: «Гоголь —  какой-то кудесник <…> Выложите вы 
его из русской действительности, жизни, духовного развития: 
право, потерять всю Белоруссию не страшнее станет. Огромная 
зияющая пропасть останется на месте, где стоит краткое „Го-
голь“. Сколько дел, лиц исторических, сколько течений обще-
ственных и духовных явлений, если вырвать из них „Гоголя“ 
и „гоголевское“, получит сейчас другое течение, другую форми-
ровку, вовсе другое значение. Гоголь —  огромный край русского 
бытия. Но с чем же он пришел к нам, чтобы столько совершить? 
Только с душою своею, странною, необыкновенною. Ни средств, 

33 Розанов В. Гоголь // Розанов В. Собрание сочинений: в 8 т. М.: 
Книговек, 2012. Т. 8. О писателе и писательстве. URL: http://az.lib.ru/r/
rozanow_w_w/text_1902_gogol.shtml.
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ни положения, ни, как говорится, „связей“. Вот уж Агамемнон 
без армии, взявший Трою; вот хитроумно устроенный деревян-
ный конь Улисса, который зажег пожар и убийства в старом гра-
де Приама, куда его ввезли. Так Гоголь, маленький, незаметный 
чиновничек „департамента подлостей и вздоров“ („Шинель“), 
сжег николаевскую Русь…»34

Одно только ироническое портретирование Гоголя как «ма-
ленького, незаметного чиновничка» из «департамента подло-
стей и вздоров» позволяет предположить, откуда в «Прогул-
ках…» возник длинный нос Пушкина, почему так панибратски 
Терц «щелкает Пушкина по лбу и треплет за бакенбарды»35.

Сходную мысль —  о влиянии Розанова на Терца —  выска-
зывала в 1990-х годах и И. Роднянская. Исследователь бо-
лее сдержанно и вместе с тем более точно определила харак-
тер литературных скрепов Розанова и Терца. По этому поводу 
она писала: «В провокационной эскападе Розанова [«Заметки 
о Пушкине». —  Е. В.] можно при желании разглядеть зародыш 
„Прогулок с Пушкиным“ Терца —  талантливого розановского 
подражателя <…> порой —  продолжателя, а порой —  прямого 
эпигона…»36.

Роднянская указывала на видимую связь терцевских «Мы-
слей врасплох» с «Опавшими листьями» Розанова, акцентиро-
вала «расхристанность», которую «Синявский охотно культи-
вирует в себе, следуя опять-таки примеру Розанова» и которая, 
по убеждению критика, «Пушкину, конечно, не присуща (а там, 
где она ему приписывается, автор фальшивит)»37, но —  что осо-
бенно важно в плане интертекстуальных перекличек —  отме-
чала, что «в заметке Розанова, в частности, уже звучит тема 

34 Розанов В. Гоголь.
35 Сергеев Е. Обсуждение книги Абрама Терца «Прогулки с Пушки-

ным». C. 84.
36 Роднянская И. Обсуждение книги Абрама Терца «Прогулки с Пуш-

киным». C. 85.
37 Там же. С. 87.
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 пресловутой пушкинской „пустоты“ —  в сравнении с духовной 
 содержательностью Гоголя»38. Более того, в своих размышлени-
ях исследователь углубила наблюдение и указала на еще один 
претекст, подчеркивая, что суждения о «пустоте» Пушкина впо-
следствии будут подхвачены В. Соловьевым: «в <…> капиталь-
ной статье „Значение поэзии в стихотворениях Пушкина“[тот] 
переосмыслил их в высоком ключе», поясняя: «чтобы открыть-
ся вдохновению, изливающемуся из „надсознательного“ источ-
ника, поэт „должен быть нищ духом, его душа должна быть 
так же пуста, как та пустыня, куда его тянет“»39.

Оставляя в стороне аксиологическую напряженность опре-
делений Роднянской («подражатель», «эпигон», «расхристан-
ность», «фальшь», «жаргонизм» (как явление) и др.), отметим, 
однако, что исследователь весьма точно и аргументированно на-
метила преемственность Терца в отношении к эстетизированно-
артистической прозе Розанова и уловила концептуально-семан-
тическую близость осознания пушкинской «пустоты/полноты» 
у Терца и В. Соловьева.

Помимо Розанова и В. Соловьева И. Роднянская указала 
еще на одно важное имя в ряду сопоставительных связей Тер-
ца —  на имя Константина Леонтьева. Причем (одной из первых) 
Роднянская выделила в этой перекличке не столько стилевой, 
сколько содержательный, мировоззренческий аспект:

«<…> есть у Синявского еще один учитель —  несомненный 
поклонник чистой художественности и в жизни, и в искусст-
ве, бессильный примирить, как впоследствии и Андрей Синяв-
ский, свой эстетизм со своим христианством. На „языческого“ 
Пушкина он глядел почти теми же глазами <…> И впрямь: чи-
таем у Терца разбор стихотворения „Делибаш“ —  на чьей сторо-
не Пушкин, за кого из смертельных противников молится он? 
Конечно, „за то, чтоб одолели оба соперника“; „пушкинская мо-

38 Роднянская И. Обсуждение книги Абрама Терца «Прогулки с Пуш-
киным». C. 86.

39 Там же.
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литва идет на потребу миру —  такому, каков он есть, и состоит 
в пожелании ему долгих лет, доброго здоровья, боевых успехов 
и личного счастья. Пусть солдат воюет, царь царствует, женщи-
на любит, монах постится, а Пушкин, пусть Пушкин на все это 
смотрит, радея за всех и воодушевляя каждого“. Да ведь это же 
та единственно достижимая на земле гармония, которую Кон-
стантин Леонтьев в брошюре „Наши новые христиане“ с такой 
горячностью противопоставлял „розовой“ мировой гармонии 
Достоевского! <…> Он помещает искусство по ту сторону до-
бра и зла, чтобы вычленить для себя желанную область сво-
боды. „Освобожденный пленник шел“. Эта область свободы 
реализуется через полнейший отказ искусства служить посто-
ронним целям…»40

Как видим, всеобъемлемость и дихотомия мировоззрения 
«интертекстуального» Пушкина сопоставляется с диалогич-
но-диалогической точкой зрения и манерой терцевского Пуш-
кина и квалифицируется как сущностная черта повествования 
современного писателя. Глубинно-интенционное существо по-
добного рода пересечения некоторыми критиками ставится под 
сомнение, однако интертекстуальная отсылка, предложенная 
Роднянской, по-своему примечательна.

Итак, неоспоримым «методологическим источником»41 
(Дм. Урнов) терцевских «Прогулок с Пушкиным» всеми ис-
следователями согласно и бесспорно признан Василий Роза-
нов. Однако поскольку в русской литературе тема «мой Пуш-
кин» возникала и ранее, то совершенно закономерна в этом ряду 
актуализация имени Марины Цветаевой. С. Бочаров обозначил 
подобного рода связь-перекличку на уровне стиля —  подчерк-
нуто «субъективной» манеры повествования, если не впрямую 
ориентированной на Пушкина Цветаевой, то близкой Тер-
цу отсутствием «научного объективизма» и наличием «яркого 

40 Там же. C. 89–90.
41 Урнов Дм. Обсуждение книги Абрама Терца «Прогулки с Пушки-

ным». С. 139.
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 свое волия», не  способствовавших, по  мнению критика, созда-
нию «уравновешенн<ого> образ<а>» Пушкина, но подвигнув-
ших обоих писателей на «острые проникновения»42.

Внешне неожиданную апелляцию к литературе начала 
ХХ века предложили А. Архангельский и С. Небольсин. По мыс-
ли исследователей, Терц «скрыто ориентируется»43 на Маяков-
ского с его «Юбилейным», в намерении тем самым «освободить 
Пушкина» и «оживить для беседы тет-а-тет»44 —  причем «начи-
нается прогулка с дерганием старшего за лацканы»45.

Действительно, панибратство Маяковского сродни повест-
вовательной «свободе» Терца:

Александр Сергеевич,
разрешите представиться.
Маяковский.
Дайте руку
<…>
Стиснул?
Больно?
Извините, дорогой46,

— а попытка ревизии современной литературы коррелирует 
с творческими задачами Синявского-Терца. И хотя понимание 
«служебной» роли искусства у Маяковского и Терца (как оче-
видно) категорически разнится, однако сама по себе апелляция 
исследователей к «Юбилейному» примечательна и позволяет 

42 Бочаров С. Обсуждение книги Абрама Терца «Прогулки с Пушки-
ным». C. 78.

43 Архангельский А. Обсуждение книги Абрама Терца «Прогулки 
с Пушкиным». С. 105.

44 Там же.
45 Небольсин С. Обсуждение книги Абрама Терца «Прогулки с Пуш-

киным». С. 119.
46 Маяковский В. В. Юбилейное // Маяковский В. В. Собр. соч.: в 2 т. 

М.: Правда, 1987. Т. 1. С. 215.
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встроить «неформальность» терцевского обращения к класси-
ке (к Пушкину) в уже контурирующуюся интертекстуальную 
традицию.

Между тем следует заметить, что и сам Синявский задол-
го до московских критиков уже указывал на предложенные ис-
следователями интертекстуальные переклички. В упоминае-
мом ранее интервью Дж. Глэду Синявский признавался: «Мне 
нужно было написать о Пушкине, помимо прочего, после того, 
как о Пушкине уже писали крайне субъективно. И Цветаева 
в „Мой Пушкин“, „Пушкин и Пугачев“, и Маяковский юбилей-
ный, —  то есть Абрам Терц вот в такой традиции —  Цветаева 
и Маяковский. Пушкин в цветаевском и маяковском восприя-
тии <…>»47. И в обоих случаях Синявский акцентирует внима-
ние на «крайней субъективности» воссоздаваемого поэтическо-
го образа Пушкина.

Однако ряд ассоциативно-интертекстуальных отсылок, 
в представлении современных критиков, может быть еще более 
емок и широк. Через Маяковского А. Архангельский, например, 
стремится подойти в «Прогулках…» к Б. Пастернаку, к его «Ох-
ранной грамоте», причем в данном случае не через апелляцию 
к особенностям внешнего изложения, формы, но через сущест-
во идейных констант. По Архангельскому, «отсылки к „Охран-
ной грамоте“ <…> тем закономернее, что проблема „искусства 
для искусства“ и „искусства для пользы“ —  главная в книге Пас-
тернака <…> Собственно, вся эта книга построена на последова-
тельном преодолении теории „служебности“ культуры —  в поль-
зу теории ее „самоценности“»48. Критик уверенно заявляет:  
«…будь у меня больше места, я бы привел множество парал-
лельных цитат»49. И доказать убедительность таковой пози-
ции действительно не сложно, особенно с учетом исторических 

47 Глэд Дж. Беседы в изгнании. С. 189.
48 Архангельский А. Обсуждение книги Абрама Терца «Прогулки с Пуш-

киным». С. 105.
49 Там же.
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 обстоятельств жизни самого Пастернака 1940–1950-х годов, 
близких создателю «Прогулок с Пушкиным».

Любопытно, что у одного из участников круглого сто-
ла 1990 года возникла и современная параллель к нарратив-
ной форме Терца —  наметившийся интертекстуальный диалог 
с Б. Окуджавой. С. Небольсин напомнил о песенной лирике 
поэта 1960-х годов и обратился к строкам из «Былое нельзя 
возвратить…»

А все-таки жаль, что нельзя с Александром Сергеичем
поужинать в «Яр» заскочить хоть на четверть часа50.

Точечная и, казалось бы, почти случайная связь с лирикой 
1960-х годов подводит к принципиально важной с научной точ-
ки зрения мысли: обращение Синявского-Терца к стилисти-
ке «свободной прогулки», к форме «непринужденной беседы» 
фактически уже было подготовлено (до него) отечественной 
литературой, историей развития одной из ее ветвей: Гоголь, До-
стоевский, Л. Толстой —  о Пушкине, в начале ХХ века —  Ро-
занов, В. Соловьев, Мережковский и Пушкин, чуть позже Цве-
таева, Маяковский, Есенин, Пастернак, Ходасевич, Ахматова, 
Набоков и Пушкин, наконец в эпоху, близкую Синявскому, —  
Окуджава и его, тоже субъективный, Пушкин. Понятно, что 
подобный ряд можно множить и расширять, но концептуаль-
но важно, что терцевский Пушкин уже имел свою «личностно-
субъективированную» предысторию и был подготовлен одной 
из интертекстуальных традиций-тенденций развития русской 
литературы.

Однако своеобразие субъективной манеры Терца состоит 
в том, что он сумел (в том числе по воле реальных жизненных 
обстоятельств) пропустить образ его Пушкина через окололагер-
ное пространство, причем в своем эстетическом (речестилевом) 

50 Окуджава Б. «Былое нельзя воротить…» // Окуджава Б. Стихотво-
рения. СПб.: Академический проект, 2001 (Новая библиотека поэта).
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снижении он (как показывает текст «романа»51) не пошел дальше 
самого́ Пушкина (или, например, Ивана Баркова). Если объек-
тивнее взглянуть на терцевское повествование, то окажется, что 
лагерные жаргонизмы, за которые судили писателя, весьма ло-
кальны и по существу «случайны» в тексте, по-своему искусст-
венны и неорганичны, что свидетельствует об их окказионально-
сти и рациональности. При доработке текста после Дубровлагеря 
писатель намеренно и весьма «умственно», на наш взгляд, остав-
лял (или вводил) блатную лексику в текст «Прогулок…», ориен-
тируясь на «житейские» условия ожидаемой публикации на За-
паде. Вольный стиль «Прогулок…» для отечественного читателя 
уже сам по себе был достаточно эпатажен (неслучайно в тексте 
совершенно отсутствует обсценная лексика) —  блатные словеч-
ки нужны были Терцу исключительно для «задора», для марки-
ровки «запретки» (с учетом полисемии слова), для поддержания 
(по сути искусственного) преступно-воровского имиджа авто-
ра —  Абрама Терца. Интеллектуальный подтекст «Прогулок…» 
весьма далек от ментальных перспектив опрощенной маски нар-
ратора (нарратора-маски), изобличая за ней литературоведче-
ский талант и тонкую наблюдательность Синявского-исследова-
теля. Потому вряд ли был до конца искренен крупный специалист 
по русской литературе ХIХ века Ю. Манн, который в ходе дис-
куссии в «Вопросах литературы» осторожно (и охранительно для 
писателя) говорил, что использование Синявским «псевдо- маски 
„Абрам Терц“» закономерно и оправданно52. Скорее был честен 
и прав С. Бочаров, который соглашался «спокойно принять „Про-
гулки с Пушкиным“ в пушкиноведение»53, признавая главенству-
ющую роль в «Прогулках…» Синявского, но не Терца.

51 В вольном определении П. Вайля и А. Гениса. См.: Вайль П., Ге-
нис А. Обсуждение книги Абрама Терца «Прогулки с Пушкиным». С. 124.

52 Манн Ю. Обсуждение книги Абрама Терца «Прогулки с Пушки-
ным». С. 97.

53 Бочаров С. Обсуждение книги Абрама Терца «Прогулки с Пушки-
ным». С. 83.
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* * *
В интервью 1983 года, отвечая на вопросы Джона Глэда, 

А. Синявский вспоминал, когда, как и при каких условиях он за-
думал текст «Прогулок с Пушкиным». Ранее уже приводилась 
цитата о том, что в Лефортово ему «попался Вересаев» и тог-
да же он «сделал выписки», которые «потом использовал»54. 
В другом месте Синявский даже удивлялся: «…каждый, даже 
не обязательно пушкинист, а просто интеллигентный человек, 
гуманитарий, филолог в России по этим цитатам очень легко 
может установить источник. А источник таков —  это книга Ве-
ресаева „Пушкин в жизни“, где весь жизненный и творческий 
путь Пушкина освещается при помощи кусочков и отрывков 
из высказываний современников, из журналов»55.

По сути, обращение Синявского к Пушкину было случай-
ным. Но, как известно, случайность представляет собой неосоз-
нанную и еще не обобщенную закономерность (Левкипп, Демо-
крит, Аристотель и др.). И дело не только в личности Пушкина. 
Так, жена Синявского, Мария Розанова, видит в этом «боже-
ственный промысел», отклик свыше на ее молитвы: «…хочется 
иногда рвануть тельняшку на груди —  стреляйте, сволочи: это 
я во всем виновата! Потому что это моя книжка, для меня напи-
санная, по моей молитве —  Господи, спаси Синявского, не дай 
ему пропасть, пошли, Господи, Ангела Твоего…»56. И добавляет 
о «Прогулках…»: «Началась эта история, эти прогулки, задолго 
до Синявского и его Дубровлагеря…»57

Розанова рассказывает «детективную» историю времен ее 
юношества, когда она украла («криминал») из школьной би-
блиотеки книгу В. В. Вересаева «Пушкин в жизни»: «Я украла 
Вересаева. „Пушкин в жизни“ —  два синеньких тома, с белыми 

54 Глэд Дж. Беседы в изгнании. С. 187.
55 Там же. С. 186.
56 Розанова М. В. К истории и географии этой книги // Вопросы лите-

ратуры. 1990. № 10. С. 154.
57 Там же.
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барельефами, с пропорцией листа, плавно переходящей в зо-
лотое сечение, вольготными полями, упоительными картин-
ками и совершенно невероятными историями, которые могут 
случаться только с гением, и это совершенно ясно, потому что 
мы —  в едином строю, в красных галстуках, синий низ —  белый 
верх, и мы хороши, мы прекрасны тем, что нас много и друж-
но —  к борьбе за дело Ленина —  Сталина будь готов! А он —  
один и в прозрачных кисейных панталонах, ай да Пушкин, ай 
да сукин сын! <…> Сам сахарный, а зад у него яблочный, од-
ним словом —  гений, не как мы —  толпа, а царь, живет один. 
И нет у нас другого такого, единственный, остальные (кото-
рые из учебника) все в наших пионерских рядах: и Лермонтов, 
и Толстой, а ОН —  на особицу…»58

Розанова признаётся: «Время от времени я ее перечитываю, 
частенько лезу туда за той или иной справкой, и на моих сегод-
няшних книжных полках она, изрядно уже потрепанная (все-
таки с 41-го года гуляет со мной, бедолага), занимает место. 
Одна из немногих живет под стеклом…»59

По словам Розановой: «И все десять лет, что мы прожили 
с Синявским до его ареста в 65-м году, я уговаривала: прочти, 
говорила, Вересаева, книга-то необыкновенная…»60 Правда, Си-
нявский «сопротивлялся»: «все был недосуг и разные обстоя-
тельства. Так и ушел в тюрьму…»61, не прочитав книгу.

А далее, как известно, были Лефортово, библиотека, Вере-
саев. Жена писателя прямолинейно и уверенно сводит ряд раз-
личных событий к единому вектору и утверждает собственную 
роль в замысле «Прогулок…»: еще до ареста, «когда тучи уже 
сгущались и мы чувствовали дыхание погони в спину, я сказала 
Синявскому: ну что это у тебя все произведения какие-то мрач-
ные? Сочини мне в подарок что-нибудь радостное, ангельское, 

58 Там же. С. 155.
59 Там же.
60 Там же.
61 Там же.
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напиши мне про Моцарта… И он это сделал —  в лагере. Потому 
что Пушкин —  это Моцарт…»62

Если отвлечься от розановской (М. В. Розановой) аберрации 
стиля, смысла, памяти (причины и следствия), но обратиться 
к фактам, то можно признать, что нечто личное и субъективное 
действительно было в обращении Синявского к Вересаеву. Ве-
роятно, посредством Вересаева осуществлялась в заключении 
актуализация «незримых» связей с домом, с семьей, с женой. 
Однако посвящения М. В. Розановой даже после освобождения 
и завершения «Прогулок…» все-таки не последовало, хотя, как 
известно, текст передавался на волю именно посредством пи-
сем к жене63. Розанова пишет об этом: «Прогулки были конче-
ны в 68-м году, тогда же я их перечитала, выбрав из писем соот-
ветствующие отрывки <…> —  рукопись, то есть оригиналы всех 
писем, лежит в моих бумагах <…> машинопись сразу же уехала 
за границу, где и хранится»64.

Вряд ли Синявский был намерен создать «Прогулки…» «в по-
дарок», как нечто «радостное» и «легкое». Несомненно, глав-
ным и сущностным был сам Пушкин: его личность и творчест-
во, его поэтическая судьба и жизненные обстоятельства. Едва ли 
можно себе представить, что в разговоре о «чистом искусстве» 
истоком его «прогулок с имярек» мог бы стать какой-то другой 
(не пушкинский) именной том, например из популярной и авто-
ритетной серии «ЖЗЛ» —  ведь в знаменательном для Синявско-
го 1965 году в серии «ЖЗЛ» уже вышли очередными изданиями 
«Ломоносов» (А. Морозова), «Салтыков-Щедрин» (А. Турко-
ва), «Достоевский» (Л. Гроссмана). Были опубликованы «Го-
голь», «Тургенев», «Короленко», «Горький» или «Шекспир», 
«Бальзак», «Гете» (и др.). Однако именно Пушкин давал Си-

62 Розанова М. В. К истории и географии этой книги // Вопросы лите-
ратуры. 1990. № 10. С. 155.

63 Как известно, посвящения М. В. Розановой был удостоен «Голос 
из хора».

64 Розанова М. В. К истории и географии этой книги. С. 156.
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нявскому возможность аккумулировать различные сферы его 
личностных, профессиональных и художнических приорите-
тов: любителя фольклора (в том числе анекдотов о Пушкине), 
лектора-преподавателя МГУ и Школы-студии МХАТ (с обяза-
тельными лекционными часами по Пушкину), исследователя-
филолога (степень кандидата наук, служба в ИМЛИ АН СССР, 
сектор советской литературы, критик «Нового мира» и др.). 
И, несомненно, опыт писателя-диссидента Абрама Терца. Пуш-
кин стал терцевским «всем».

Вслед за самим Синявским М. Розанова повторяет, что 
в тюрьме вересаевский «Пушкин в жизни» стал «главным чте-
нием» Синявского «на многие месяцы»65. И что еще важнее: 
«В своем последнем слове на суде Андрей Синявский отстаивал 
независимость художника от каких бы то ни было государствен-
ных установлений, требований и регламентаций, неподсудность, 
неподведомственность искусства политическим обвинениям 
и независимость искусства от воли государства и общества, ко-
торые давят на художника и заставляют его быть таким, каким 
он быть не хочет и не может. Отсюда „Прогулки“ стали как бы 
продолжением последнего слова на суде и вылились, прозвуча-
ли они <…> как гимн во славу чистого искусства и свободно-
го творчества. Потому что в русской литературе Пушкин боль-
ше, чем какой-то другой великий русский писатель, наиболее 
органически отвечает идеям чистого искусства, искусства для 
искусства»66. И хотя с научной точки зрения последнее утверж-
дение вряд ли справедливо и основательно, но пафос слов Ро-
зановой понятен, как ясно и то, о каком чистом искусстве идет 
речь —  о неидеологизированном и неполитизированном.

В любом случае важным для нас оказывается то обстоятель-
ство, что «Пушкин в жизни» В. Вересаева —  еще один интер-
текстуальный пласт, который должен быть обозначен приме-
нительно к «Прогулкам с Пушкиным». Другое дело, что упрек 

65 Там же.
66 Там же. С. 156–157.
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М. Розановой и самого Синявского ученым и читателям («про-
сто интеллигентным <людям>»), которые, по их словам, долж-
ны были «с первых страниц этого злокозненного гулянья по-
чуять, откуда ветер дует и в какой работе о Пушкине собраны 
цитаты и из „Невского зрителя“ за 1820 год, и из „Русской ста-
рины“ за 1874-й»67, мало основателен и даже несправедлив. 
Во-первых, потому, что издания книги Вересаева были мало-
доступны. Вересаевский «Пушкин в жизни» с момента первой 
публикации (1927) всегда вызывал ожесточенные дискуссии 
специалистов из-за «обытовленности» образа Пушкина, явлен-
ного на страницах вересаевской хроники. И хотя только в трид-
цатые годы книга выдержала шесть изданий, однако позд-
нее ее переиздания были отложены на десятилетия —  вплоть 
до прокомментированного, но сильно искаженного выпуска 
1984 года68. Во-вторых, инвективы в адрес не разглядевших 
«источник» специалистов лукавы, так как последние в силу 
специфики научной работы ориентированы в первую очередь 
на исторический документ, а не на беллетризованную хронику. 
Игра же с реципиентом (специалистом или читателем) в «от-
гадывания», кажется, и вовсе носит исключительно отвлекаю-
щий характер, ибо, как признавалась Розанова, сам Синявский 
до Лефортовской тюремной библиотеки не читал ею «крадено-
го» Вересаева (было «недосуг»).

Между тем если вернуться к мысли о непосредственной 
связи «Прогулок с Пушкиным» с книгой Вересаева, то сле-
дует заметить, что наряду с многими тонкими наблюдениями 
критиков, писателей, литературоведов, репрезентированны-
ми ранее, именно двухтомник «Пушкин в жизни» (1925–1926) 
Вересаева, а не «Опавшие листья» Розанова, на наш взгляд, 
должны быть признаны первичным и самым главным претек-

67 Розанова М. В. К истории и географии этой книги. С. 156.
68 Вересаев В. Пушкин в жизни. Систематический свод подлинных 

свидетельств современников / подгот. текста, предисл., коммент. Дм. Ур-
нова и Вл. Сайтанова. М.: Моск. рабочий, 1984. 703 с.
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стом  Синявского. Причем претекстом на уровне не только со-
держательно-смысловом («пушкинском»), но и формально-
стилевом, нарративном.

По словам В. В. Вересаева, его хроника «Пушкин в жизни» 
появилась «случайно». В течение почти 30 лет писатель и иссле-
дователь делал «для себя» выписки из различных источников 
(писем, записок, дневников, мемуаров, газет, журналов), касав-
шихся Пушкина и его характера, наружности, портрета, поведе-
ния, настроений, привычек (и др.), а затем приводил эти записи 
в некоторую систему. «Систематизированный свод подлинных 
свидетельств современников» —  таков подзаголовок вересаев-
ской книги69.

Но на определенном этапе систематизации собранно-
го материала Вересаев заметил: «И вот однажды, пересматри-
вая накопившиеся выписки, я неожиданно увидел, что передо 
мной —  оригинальнейшая и увлекательнейшая книга, в кото-
рой Пушкин встает совершенно как живой. Поистине живой 
Пушкин, во всех сменах его настроений, во всех противоречи-
ях сложного его характера, —  во всех мелочах его быта, его на-
ружность, одежда, окружавшая его обстановка. Весь он, —  та-
кой, каким бывал, „когда не требовал поэта к священной жертве 
Аполлон“; не ретушированный, благонравный и вдохновенный 
Пушкин его биографов, —  а „дитя ничтожное мира“, грешный, 
увлекающийся, часто действительно ничтожный, иногда прямо 
пошлый, —  и все-таки в общем итоге невыразимо привлекатель-
ный и чарующий человек…» (из предисловия к первому изда-
нию). По словам Вересаева, Пушкин представал в своде-хрони-
ке как «живой человек, а не иконописный лик „поэта“»70.

Между тем именно последнее (казалось бы, столь продук-
тивное) обстоятельство и породило возмущение читателей 
и скандал, который разразился вокруг публикации  вересаевской 

69 Вересаев В. Пушкин в жизни. Систематический свод подлинных 
свидетельств современников: в 2 т. М.; Л.: Academia, 1927.

70 Вересаев В. Пушкин в жизни. Т. 1. С. 5.
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книги71. Советская общественность 1920-х —  1930-х годов, спе-
циалисты-исследователи и любители-пушкинисты были оскор-
блены неоднозначностью и противоречивостью образа (и лич-
ности) Пушкина, сформированного Вересаевым, —  человека, 
больше чем поэта. Причем, казалось, личности упрощенной 
и уплощенной, обытовленной и «обедненной» (И. Машбиц-Ве-
ров). «Полагая, что он делает книгу о великом поэте, Вересаев 
ошибся: он сделал книгу не о Пушкине, а о том, какое впечатле-
ние производил Пушкин на своих знакомых»72.

Арк. Белинков писал по поводу «Пушкина в жизни»: «Ве-
ресаев прикоснулся, и не очень осторожно, к болезненней-
шей в нашей истории проблеме: говорить или не говорить, 
что у безоговорочно обожаемого объекта оторвалась пугови-
ца, и объект так и ходит некоторое время с оборванной пуго-
вицей, что, вне всякого сомнения, может снизить образ…»73 
Он же признавал: «Книга Вересаева вызвала многочислен-
ные и иногда даже серьезные возражения, на которые автор 
не смог ответить убедительно…»74

Действительно, Вересаеву приходилось оправдываться. Так, 
в предисловии к третьему изданию книги он писал: «Многих 
моих оппонентов коробит то якобы умаление личности Пушки-
на, которое должно получиться у читателей вследствие чтения 
моей книги. О, как знакомы эти враждебно загорающиеся глаза 
почитателей-кумиропоклонников, это стремление так или так 
оправдать темные черты идола!»75

Полагая, что «отвечать на большинство возражений не сто-
ит», что «некоторые можно отметить лишь как курьез», тем 

71 Наиболее ярыми противниками книги Вересаева были: И. Машбиц-
Веров. Обедненный Пушкин (На литературном посту. 1927. № 5–6. С. 99–
101); С. Вржосек. Жизнь и творчество В. Вересаева (Л.: Прибой, 1930. С. 181–
188); Г. Бровман. В. Вересаев (М.: Сов. писатель, 1959. С. 325–329) и др.

72 Белинков Арк. Юрий Тынянов. М.: Сов. писатель, 1965. 512 с.
73 Там же. С. 106.
74 Там же.
75 Вересаев В. Пушкин в жизни. Т. 1. С. 10–11.
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не менее Вересаев вынужден был парировать. Правда, подчас 
автор хроники переходил на шутливый тон и отвечал не все-
рьез. Если ему «ставилось в упрек, что в книге Пушкин не от-
ражается как поэт», то Вересаев отшучивался: «…материалом 
для суждения о Пушкине как поэте должны, естественно, слу-
жить его произведения», но «…не перепечатывать же мне было 
их в моей книге!»76. Вересаев пытался убедить оппонентов, 
что «вся-то красота живого человека в его жизненной полноте 
и правдивости», что «самый великий человек —  все-таки чело-
век с плотью и кровью, со всеми его человеческими слабостями 
и пороками»77.

Ироничный тон автора, желание подняться над требова-
тельно-несправедливой критикой и породили представление 
о том, что аргументы Вересаева неубедительны и слабы. Упре-
ки за отсутствие в вересаевском Пушкине народности и идейно-
сти78 привели к тому, что на несколько десятилетий книга была 
изъята из литературного обихода, и даже появившееся после 
долгого перерыва издание 1984 года (подготовка Д. М. Урно-
ва и В. А. Сайтанова) сопровождалось обширными купюрами 
и было сокращено до пределов одного тома79.

В самом общем плане претензии к Вересаеву обретали при-
мерно такой характер: «Самое загадочное в книге Вересаева —  
это ее цель, зачем она сделана. Все, что говорится и пишется 
о великом историческом деятеле, имеет значение и приобрета-
ет право на существование только в том случае, когда это объ-
ясняет его историческое деяние. Если же между так называ-
емыми человеческими свойствами великого человека и его 

76 Там же. Т. 1. С. 10.
77 Там же.
78 «Упрекали меня также, что не дана „социально-бытовая обстанов-

ка“, не дана „эпоха“ и т. п. Во сколько же томов должна бы была в таком 
случае разрастись моя книга!» (из предисловия к третьему изданию).

79 Вересаев В. Пушкин в жизни. Систематический свод подлинных 
свидетельств современников / подгот. текста, предисл., коммент. Дм. Ур-
нова и Вл. Сайтанова. М.: Моск. рабочий, 1984. 703 с.



30

Филологическая проза Андрея Синявского

 историческим деянием связь не может быть установлена, то „че-
ловеческое“ свойство остается таким же частным и не подлежа-
щим широкому оповещению, как и обычные свойства обычных 
людей. Книга Вересаева ни в какой мере пробел не восполнила 
и связь между человеческими свойствами писателя и его твор-
чеством не установила»80.

Уже на самом поверхностном (предварительном) уровне 
видно, как много общих точек обнаруживается в критике, ад-
ресованной Вересаеву и Синявскому-Терцу. Последний мог бы 
уверенно и дословно повторить суждение предшественника 
о том, что «многих <его> оппонентов коробит <…> умаление 
личности Пушкина…».

И подобная близость не случайна, но интертекстуальна. Си-
нявский действительно несколько месяцев в Лефортовской 
тюрьме внимательно изучал книгу Вересаева, глубоко про-
чувствовал ее жизненный нерв, проникся множественностью 
впечатлений, которые производил на окружающих «другой» 
Пушкин, и тонко воспринял интенцию Вересаева —  показать 
не поэта, а личность, не идола и кумира, а человека во плоти. 
«Разный», «не ангажированный» вересаевский Пушкин захва-
тил воображение Синявского, в том числе и потому, что у Ве-
ресаева Пушкин был свободен от обязанности исполнять роль 
Поэта и Гражданина (неслучайно парафраз этой сентенции по-
является в тексте Синявского-Терца). Позиция независимо-
го вересаевского поэта, отрыв от нормативного общественно-
го предназначения оказались в тот момент необычайно близки 
Синявскому, к гражданской совести и ответственности которо-
го (как и Вересаева), по сути —  к советскости и партийности, 
взывали в ходе следствия. Дух Вересаева (надо полагать, не ме-
нее, чем дух Пушкина) пронизал сознание Синявского-Терца 
и подвиг его к размышлениям о поэте —  о Пушкине и о себе. 
О роли и предназначении поэзии. О творчестве и о его «неслу-
жебной» функции. То есть о чистом —  в понимании Синяв-

80 Белинков Арк. Юрий Тынянов. С. 106.
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ского —  искусстве, об искусстве как искусстве, искусстве для 
искусства. Об искусстве внепартийном и внеидеологическом, 
искусстве внесоветском.

Несоветский вересаевский Пушкин, живой Пушкин и ста-
новится для Синявского способом, формой, приемом, мето-
дом —  в итоге личностью, в тени которой, на прогулке с которой 
писатель (на тот момент заключенный) и мог экстраполиро-
вать собственные суждения и представления, в художественной 
манере договорить и убедительно расширить заключительную 
(свернутую) речь на суде.

Творческая установка Вересаева на свободу и многоликость 
живого (по-человечески жизненного) Пушкина оказалась не-
обычайно плодотворной для Синявского. Сам характер «случай-
ности», сыгравший роль в процессе создания книги Вере саева, 
опосредовал «случай» и в судьбе Синявского- Терца, предло-
жив ему не только свободу идейной интенции, реализован-
ной в «Прогулках…», но и свободу (антиакадемизм) стилевого 
оформления текста. Манера повествования Синявского- Терца 
оказалась явно ориентированной на предисловия Вересаева —  
немного вольные, немного ироничные, по виду облегченные, 
но открыто личностные и несогласные.

Нельзя сказать, каким изданием книги Вересаева пользо-
вался Синявский —  первым или последующими (например, 
1932 года). Однако все они сопровождались предисловиями 
автора. Если предисловие к первому изданию было вводным 
и объяснительным, рассчитанным на доброжелательного и по-
нимающего читателя, то предисловия к последующим изданиям 
(начиная с третьего) носили характер объяснений и оправданий, 
опровержений и убеждений. Но все они написаны в легкой и сво-
бодной манере, в форме диалога с невидимым читателем (оппо-
нентом), с характерной нотой независимости от чужого мнения 
или чужой претензии. Именно эту разговорно- диалогическую 
легкость и оппозиционность, на наш взгляд, и наследовал Си-
нявский-Терц, причем в первую очередь не вслед за  легкостью 



32

Филологическая проза Андрея Синявского

стиха Пушкина, не за розановским Гоголем, но по следам свобо-
ды и легкости манеры Вересаева.

Исследователь Ю. Орлицкий высказал убедительные суж-
дения по поводу того, что в ходе создания терцевского Пуш-
кина Синявский следовал законам прозиметрии, то есть 
«первичным» поэтическим ориентиром писателя, по мысли ис-
следователя, была именно «пушкинская стиховая культура»81. 
Ученый подсчитал, что на 92 страницах терцевской «повести»82 
выведены 116 цитат из Пушкина. По наблюдениям Орлицко-
го, кроме прямых («контактных») цитат в тексте присутствует 
и цитирование «дистантное» (в пересказе, например, истории 
Пугачева). И на основании наблюдений исследователь делает, 
кажется, закономерный вывод, что метрические принципы, ре-
ализованные Терцем в тексте, были пушкинскими. Орлицкий: 
«…писатель конца ХХ века вполне сознательно и крайне изо-
бретательно использует метр в своей „пушкинской“ прозе, до-
стигая с его помощью сразу нескольких целей: создания пуш-
кинской поэтической атмосферы повести, организации условий 
для плодотворного и полноценного диалога с поэтом, выявле-
ния в его текстах дополнительных смыслов, которые становятся 
явными только в условиях такого диалога, ведущегося на одном 
ритмическом языке»83. Трудно не согласиться со специалистом, 
Пушкин, конечно и бесспорно, —  базово-смысловой претекст 
(пратекст, прототекст) Синявского-Терца84. Однако в случае 

81 Орлицкий Ю. Б. Стихи и проза в русской литературе. М.: РГГУ, 
2002. С. 555.

82 Там же.
83 Там же. С. 562.
84 Общеизвестен и бытующий в научных практиках факт: любой ис-

следователь, как правило (или всегда), бессознательно «перенимает» чер-
ты и характер манеры и стиля того писателя, тексты которого подвергает 
анализу. Или наблюдения о том, что любой прозаический текст (фраг-
мент) может быть метрически обсчитан согласно законам поэтической 
речи (см.: Холшевников В. Е. Основы стиховедения: русское стихосложе-
ние. 4-е изд. СПб.: СПбГУ, 2002).
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с «Прогулками…» нам представляется, что вопрос следует рас-
сматривать шире. Если бы внимание Орлицкого было обраще-
но к метрико-ритмической организации не только пушкинского 
текста, но и предисловий Вересаева, то, несомненно, он обна-
ружил бы немало нарративных перекличек, ибо Синявский —  
видимо и зависимо —  следует логике вересаевской стратегии, 
встраиваясь в систему, предложенную риторикой (и, как след-
ствие, метрикой) писателя-предшественника.

В предисловии к первому изданию Вересаев задавался во-
просами: «Прежде всего передо мною встал вопрос: какие све-
дения вводить в эту книгу, —  все ли, до нас дошедшие, или толь-
ко критически проверенные? Ведь вот и у самого Хлестакова 
мы находим воспоминания о Пушкине. Вы помните? „С Пуш-
киным на дружеской ноге. Бывало, часто говорю ему: —  Ну что, 
брат Пушкин? —  Да так, брат, —  отвечает, бывало, —  так как-то 
все… Большой оригинал!“ Таких вспоминателей о Пушкине, —  
попросту сказать, вралей, в действительности, может быть, ни-
когда даже и не видевших Пушкина, —  в пушкинской литерату-
ре немало»85.

И Синявский немедленно откликается на вопрос Вересаева, 
ставя цитату из «Ревизора» Гоголя в качестве эпиграфа к собст-
венному тексту. Тем самым он словно бы отвечает на сомнение 
Вересаева: до́лжно вводить в текст не только критически прове-
ренные сведения, но и суждения вспоминателей-вралей, «может 
быть, никогда даже и не видевших Пушкина». Таковым оказы-
вается и Синявский-Терц —  и избранная им стратегия «по Вере-
саеву» исходно открывает путь к не ограниченной (условностя-
ми или канонами) свободе слова, мысли, суждений, отторгает 
допустимость перлюстрации. И в числе первых у Синявского 
оказываются мысли и суждения о Пушкине, которые опосредо-
ванно проецируются на него самого, мысли о его собственной 
свободе/несвободе, о его личностных субъективных представ-
лениях, касающихся поэта и поэзии, творчества и его чистоты.

85 Вересаев В. Пушкин в жизни. Т. 1. С. 10.
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В ответ на упреки критики Вересаев манифестирует: «…сов-
сем нет надобности скрадывать темные и отталкивающие сто-
роны в характере и поступках Пушкина из боязни, что „тол-
па“ с удовольствием начнет говорить: „Он мал, он мерзок, как 
мы!“ Художник, рисуя прекраснейшее лицо, не боится самых 
глубоких теней, —  от них только выпуклее и жизненнее станет 
портрет; и прекраснее станет лицо, если, конечно, —  прекрасен 
оригинал. В этом же всё. Подлинно-великий человек с честью 
выдержит самые „интимные“ сообщения о себе»86.

Синявский всецело принимает манифестированную уста-
новку Вересаева и уверенно придерживается его направления 
в собственном повествовании об «оригинале».

Таким образом, можно сделать предварительный вывод 
о том, что, задумываясь о создании собственного «завещания», 
осмысливая продолжение «заключительного слова» на суде, Си-
нявский прежде всего ориентировался не на Розанова, Пастер-
нака, Цветаеву или Набокова, но непосредственно на «Пушкина 
в жизни» Вересаева, наследуя как форму «скрытой» диалогиче-
ской (облегченно-разговорной) наррации, предложенной пред-
шественником в хроникальных предисловиях (главным образом, 
в первом и третьем издании), так и всецело соглашаясь с вереса-
евской установкой на понимание живой личности Пушкина, че-
ловека и поэта в самом универсальном смысле слова. В условиях 
Лефортовской тюрьмы случай через Вересаева и (его) Пушки-
на позволил Синявскому обрести основу и способ самостояния, 
выражения собственной —  несогласительной и непризнатель-
ной —  «чистой» позиции, неприемлемой для государства СССР 
в рамках принципов литературы социалистического реализма. 
Именно «прогулки» с классиком, выстроенные по вересаевской 
«объективной» модели, могли стать оптимальной формой той 
этико-эстетической программы, которую Синявский-заключен-
ный мог транслировать на волю посредством художественного 
слова (исходно —  в формате беллетризованных писем к жене).

86 Вересаев В. Пушкин в жизни. Т. 1. С. 12.
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* * *
В ходе обсуждения книги А. Синявского за круглым сто-

лом в «Вопросах литературы» Дм. Урнов вскользь, почти без-
акцентно произнес суждение: «Все, что написано А. Синявским 
в подцензурных условиях, немногим поднимается над общим 
уровнем»87. Не согласиться с таким заключением нельзя. Дей-
ствительно, все, над чем работал литературовед Синявский 
в 1950-е годы, до ареста, вполне укладывается в рамки советской 
академической науки, опосредовано принципами партийности 
и народности. Достаточно назвать те литературные имена, ко-
торые стали предметом исследовательского интереса Синявско-
го: в студенческие годы он занимался в семинаре по творчеству 
В. Маяковского, в 1950 году, в годы аспирантуры, в «Вестни-
ке МГУ» состоялась его первая публикация —  статья о поэзии 
«глашатая революции» Маяковского («Глашатай грядущих 
правд…»). В 1952 году Синявский защитил кандидатскую дис-
сертацию по роману основоположника соцреализма М. Горь-
кого —  «Роман М. Горького „Жизнь Клима Самгина“ и исто-
рия русской общественной мысли конца XIX —  начала XX вв.». 
В трехтомной «Истории русской литературы» (в период работы 
в секторе советской литературы ИМЛИ АН СССР) стал авто-
ром глав «Максим Горький» и «Эдуард Багрицкий».

Если заглянуть в автореферат диссертации А. Синявского, 
то становится ясно, что написана работа академично и согласно 
канонам времени: «В диссертации прослежена история больше-
вистской партии, получившая широкое отражение на страницах 
романа, и показано, в каком строгом соответствии находятся вы-
ступления, размышления, действия горьковских героев-больше-
виков с теми конкретными задачами, которые выдвигались на-
шей партией на различных этапах революционной борьбы»88. 

87 Урнов Дм. Обсуждение книги Абрама Терца «Прогулки с Пушки-
ным». С. 142.

88 Синявский А. Д. Роман М. Горького «Жизнь Клима Самгина» и исто-
рия русской общественной мысли конца ХIХ —  начала ХХ века: автореф. 
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В  оценке образа Степана Кутузова работы «В. И. Ленина 
и И. В. Сталина» позволяют автору «убедиться, что в лице своего 
героя Горький создал образ последовательного революционера-
ленинца, неуклонно проводящего в жизнь политику большевист-
ской партии»89. Синявский не скупится на сильные формули-
ровки и позитивно-восторженные эпитеты по поводу «третьего 
этапа русского освободительного движения, когда рабочий класс, 
вооруженный марксистско-ленинской теорией», решал вопро-
сы «революционного воспитания масс и руководства ими со сто-
роны большевистской партии» во имя будущего «победоносной 
социалистической революции»90. Самгин в диссертационной ра-
боте квалифицирован как образ «буржуазного интеллигента-со-
глашателя», как «опора врагов революции», за «двуличным по-
ведением» которого «скрывается до поры до времени <его> 
антинародная»91 позиция. Вся логика анализа романа Синявским 
пронизана идеей «неизбежности гибели буржуазного общества» 
и «неизбежности победы пролетариата», обеспеченная «ленин-
ским принципом партийности»92.

Исследования последних десятилетий показали, насколько 
неоднозначен и «несоцреалистичен» роман Максима Горького, 
сколь масштабен и сложен образ Клима Самгина93. Однако моло-
дой диссертант не выходит за рамки сложившейся к тому времени 
традиции восприятия горьковской эпопеи и остается в пределах 

дис. … канд. филол. наук / МГУ им. М. В. Ломоносова. 10.01.01 —  русская 
литература. М., 1952. 15 с. С. 2.

89 Там же. С. 2–3.
90 Там же. С. 4.
91 Там же. С. 5.
92 Там же.
93 См., напр.: Спиридонова Л. А. Настоящий Горький: мифы и реаль-

ность. Н. Новгород: БегемотНН, 2016. 384 с.; Максим Горький: pro et 
contra. Современный дискурс / сост. О. В. Богданова и др. СПб.: РХГА, 
2018. 880 с.; Роман М. Горького «Жизнь Клима Самгина» —  роман века. 
Современный взгляд: сб. научных статей / под ред. О. В. Богдановой. 
СПб.: РХГА, 2020. 356 с.; и др.
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«правильного познания объективной истины» и «правоты мар-
ксистско-ленинской теории» советского литературоведения94.

Пожалуй, одним из немногих «внеклассовых» наблюде-
ний Синявского-диссертанта становится внимание к эстетиче-
ской стороне романа Горького, в частности: «Обилие афоризмов 
составляет отличительную особенность языка и стиля рома-
на „Жизнь Клима Самгина“. Общая склонность героев романа 
к афористической речи как особой форме, способной вместить 
значительное философское содержание, свидетельствует о вни-
мании писателя к проблеме отражения общественной мысли 
и передает характерную черту языка самого Горького. С другой 
стороны, пристрастие Самгина, Томилина, Нехаевой и прочих 
сходных с ними персонажей к афоризмам-парадоксам, позволя-
ющим нарушать последовательность изложения, избегать дока-
зательств, обрывать логические связи, —  выражает тенденцию, 
характерную для упадочной буржуазной идеологии»95.

И хотя вывод, предложенный Синявским, носит отчасти 
«временной» характер, однако практика Горького будет впо-
следствии использована и самим писателем: афористические 
парадоксы нередко мотивируют нарушение последовательно-
сти изложения, отказ от доказательств, обрыв логических связей 
в «Прогулках с Пушкиным» и «В тени Гоголя». «Упадочность 
идеологии» не наложит отпечаток на текст Синявского-Терца, 
но афористичность и парадоксализм станут чертами своеобра-
зия манеры современного писателя, наследием усвоенных им 
уроков «советской» классики.

Казалось бы, Синявского можно обвинить в приспосо-
бленчестве и двуличии («двурушничестве»96). Особенно если 

94 Синявский А. Д. Роман М. Горького «Жизнь Клима Самгина» и исто-
рия русской общественной мысли конца ХIХ —  начала ХХ века. С. 14, 15.

95 Там же. С. 14.
96 Именно с такой формулировкой —  «двурушник и клеветник» —  Си-

нявский был исключен из Союза писателей СССР (см. статью: В секре-
тариате Московской писательской организации // Литературная газета. 
1966. 22 февр.).
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 вспомнить, что в декабре 1950 года в ходе кампании по выяв-
лению уцелевших меньшевиков и эсеров был арестован и от-
правлен в ссылку его отец, Д. Е. Синявский (с. Рамено Куйбы-
шевской обл.). Однако ломка в душе и сознании Синявского 
наверняка происходила, и можно предположить, что именно 
она очень скоро (всего через три-четыре года) привела к появ-
лению статьи «Что такое социалистический реализм» (1957, 
опубл. 1959), из которой ясно, что, работая в рамках соцреали-
стического канона и академизма советской науки, молодой уче-
ный жестко и жестоко «наступал на горло собственной песне» 
(В. Маяковский).

Уже самое начало статьи «Что такое социалистический ре-
ализм» оформлено как множественность вопросов, которые за-
дает себе (и читателю) Синявский-эссеист, критик, литера-
туровед, педагог: «Что такое социалистический реализм? Что 
означает это странное, режущее ухо сочетание? Разве быва-
ет реализм социалистическим, капиталистическим, христиан-
ским, магометанским? Да и существует ли в природе это ирра-
циональное понятие? Может быть, его нет? Может быть, это 
всего лишь сон, пригрезившийся испуганному интеллигенту 
в темную, волшебную ночь сталинской диктатуры? Грубая де-
магогия Жданова или старческая причуда Горького? Фикция, 
миф, пропаганда?»97.

Кажется, что автор эссе намерен опровергнуть основы «ир-
рационального», причудливого и странного термина-понятия. 
Однако вся последующая логика статьи выдержана Синявским 
в форме «перевертыша»98, подчинена тактике гротеска в духе 
М. Е. Салтыкова-Щедрина, с внешнего ироничного утвержде-
ния переходящая на внутреннее безапелляционное отрицание.

97 Синявский А. Что такое социалистический реализм // Цена метафо-
ры, или Преступление и наказание Синявского и Даниэля / сост. Е. М. Ве-
ликанова. М.: Книга, 1989. С. 425.

98 За которые его будут много ругать в критике («Перевертыши» // 
Известия. 1966. Янв.).
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По словам Г. Белой, в статье о социалистическом реализме 
«задолго до современных споров и размышлений о том, что де-
лать с этим „неработающим“ понятием, Синявский обнажил уяз-
вимую суть метода, давно оторвавшегося от породившей его по-
чвы. Он первым поставил вопрос о мертвящей нормативности, 
заключенной в термине „социалистический реализм“. Анализи-
руя самое его определение, „требующее“ от писателя „правди-
вого, исторически конкретного изображения действительности 
в ее революционном развитии“ и чтобы все это тут же сопровож-
далось „идейной переделкой трудящихся“, Синявский иронизи-
ровал над строем мышления, предложившим советской литера-
туре идти не от реальности, а от должного»99.

По словам критика, Синявский «подвергал сомнению 
не мечту человечества о коммунизме, но такое представление, 
где он, коммунизм, —  только абстрактная Цель, а человек —  та-
кое же абстрактное Средство. Философия Цели и Средства, 
по его мнению, „толкает к тому, чтобы все без исключения по-
нятия и предметы подвести к Цели, соотнести с Целью, опреде-
лить через Цель“. Оторванная от человека, фетишизированная 
Цель стала основой идеологии, которая узаконила насилие и ан-
тигуманность: „Чтобы навсегда исчезли тюрьмы, мы понастро-
или новые тюрьмы. Чтобы пали границы между государства-
ми, мы окружили себя китайской стеной. Чтобы труд в будущем 
стал отдыхом и удовольствием, мы ввели каторжные работы. 
Чтобы не пролилось больше ни единой капли крови, мы убива-
ли, убивали и убивали“»100.

Если еще три-четыре года назад Синявский уверенно за-
щищал в диссертации и отстаивал в литературоведческих ста-
тьях идею революционного развития у Маяковского или прав-
дивость характеров Горького, то теперь, обозначив в качестве 
доминантного признака соцреалистической литературы Цель 

99 Белая Г. «Да будет ведомо всем…» // Цена метафоры, или Преступ-
ление и наказание Синявского и Даниэля. С. 9.

100 Там же.
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(= построение коммунизма), Синявский иронически «оборачи-
вал» авторитеты: «Прекрасная цель, по направлению к которой 
развертывается действие, иногда непосредственно выносится 
в конец произведения, как это блестяще делал Маяковский, все 
свои крупные вещи, созданные после революции, заканчивая 
словами о коммунизме или фантастическими сценами из жизни 
будущего коммунистического государства («Мистерия-Буфф», 
«150 000 000», «Про это», «Владимир Ильич Ленин», «Хоро-
шо!», «Во весь голос»). Горький, писавший в советские годы 
в основном о дореволюционном времени, большинство своих 
романов и драм («Дело Артамоновых», «Жизнь Клима Самги-
на», «Егор Булычев и другие», «Достигаев и другие») заканчи-
вал картинами победоносной революции, которая была великой 
промежуточной целью на пути к коммунизму и конечной целью 
для старого мира»101.

По Синявскому, положительный герой соцреалистической 
литературы исключительно положителен: «Ни при каких усло-
виях, даже для пользы дела, положительный герой не смеет ка-
заться отрицательным. Даже перед врагом, которого нужно 
перехитрить, обмануть, он обязан продемонстрировать свои по-
ложительные свойства. Их нельзя скрыть, замаскировать: они 
написаны у него на лбу и звучат в каждом слове. И вот он уже 
побеждает врага не ловкостью, не умом, не физической силой, 
а одним своим гордым видом».

И примером снова служат хорошо знакомые исследователю-
филологу творчество Маяковского и Горького:

«Работая,
мелочь соразмеряй
с великой
поставленной целью.

     В. Маяковский

101 Синявский А. Что такое социалистический реализм. С. 435–436.
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Только люди безжалостно прямые и твердые, как мечи, —  
только они пробьют…

     М. Горький»102

Правда, Синявскому не удается выдержать гротесковую так-
тику в продолжение всей статьи, в отдельных фрагментах он 
не удерживается от укоризны в адрес современной ему литера-
туры, но в свете интертекстуальных связей будущих «Прогу-
лок…» важна еще одна компонента, отмеченная и выделенная 
самим исследователем, —  историческая: «После смерти Стали-
на мы вступили в полосу разрушений и переоценок»103. И если 
с хроникальных объективных позиций «переоценкой» можно 
было бы счесть ранние рассказы Синявского-Терца, то, с точки 
зрения самого писателя, действительно новым произведением 
у него стали «Прогулки с Пушкиным» —  «…это, в общем, пер-
вая вещь»104.

Действительно, «Прогулки с Пушкиным» (даже в большей 
мере, чем его ранние рассказы, написанные в стилистике «фан-
тастического реализма») позволяют Синявскому преломить 
(в рамках его собственной профессиональной деятельности) 
те тенденции, которым он следовал в литературоведческой пра-
ктике на материале советской литературы (Горький, Маяков-
ский, Багрицкий и др.).

* * *
Как уже было сказано выше, объектом внимания Синявско-

го в «Прогулках…» служат уже не Маяковский или Горький, 
не Багрицкий и поэзия 1920-х годов, но Пушкин, причем Пуш-
кин «не советский», не однопланово сглаженный, но объектив-
но сложный, выдержанный Вересаевым в единстве и борьбе про-
тивоположностей черт его личности. Синявский  ориентируется 

102 Там же. С. 441.
103 Там же. С. 458.
104 Глэд Дж. Беседы в изгнании. С. 185.
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на Вересаева в разных аспектах: как в восприятии личности Пуш-
кина, поэта и человека, его неоднозначности и разноречивости, 
так и в плане стилевого оформления наррации, живой и субъек-
тивной. Нельзя отрицать влияния на характер избранной Си-
нявским формы повествовательных стратегий (и) творчества 
Розанова, Цветаевой, Пастернака или Маяковского (о чем шла 
речь выше), однако на данном этапе важно акцентировать ори-
ентацию Синявского именно на Вересаева, на его «Пушкина 
в жизни». Причем даже то «родственное» обстоятельство, что 
Вересаев был писателем и исследователем, кажется, тоже оказа-
ло некое опосредованное влияние на выбор исходного претекс-
та —  вслед за Вересаевым Синявский актуализирует стратегию 
исследовательского подхода к осмыслению явления «Пушкин». 
Как Вересаев структурирует свой текст в хронологической по-
следовательности, располагая собранные цитаты и свидетель-
ства современников в согласии с субъективно- объективным 
временем жизни Пушкина, так и Синявский погружает свои 
размышления о Пушкине в границы хронотопических коорди-
нат его жизни, правда (с учетом критики, адресованной Вере-
саеву), жизни не только личной, но и творческой. То есть даже 
выбор «точки отсчета» у Синявского в известной мере связан 
с вересаевским претекстом: если Вересаева неистовые ревни-
тели образа Поэта упрекали в том, что тот намеренно отказал-
ся от цитирования художественных произведений Пушкина, 
то Синявский-Терц словно бы отвечает вересаевским оппонен-
там собственным —  «третьим» —  томом и начинает разговор 
о Пушкине именно с поры становления поэта, с того момента, 
когда юный лицеист входил в русскую литературу, Поэзию.

Обращает на себя внимание, что размышления Синявского-
Терца о Пушкине обретают некое «странное» жанровое оформ-
ление, которое в критике не подлежит квалификации. Кто-то 
называет повествование Терца романом (М. Розанова, С. Куня-
ев и др.), кто-то —  повестью (А. Генис, Ю. Орлицкий и др.), кто-
то —  эссе (А. Солженицын, И. Волгин и др.), чаще всего иссле-
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дователи прибегают к нейтральной дефиниции повествования 
Терца —  просто книга. Специалистам очевидно, что признаков 
романной или повестийной наррации в тексте Синявского нет, 
подобные определения носят скорее практический («эксплуата-
ционный») характер. Номинация «Прогулок…» как эссе имеет 
больше мотивационных признаков, но и они не абсолютны. Де-
финиция «книга», как понятно, и вовсе обходит жанровые кон-
станты и принимает уступительно-обобщающий абрис.

Между тем если внимательно приглядеться к формальным 
маркерам повествования Синявского, то становится очевид-
ным, что автор избирает структурно-композиционную форму 
научного дискурса, почти диссертации (бакалаврской или маги-
стерской, кандидатской или докторской), пронизанной узнава-
емыми формообразующими узлами и нарративными компонен-
тами. Жанр «статья» в данном случае, естественно, отвергается 
объемом предлагаемого исследования. Но в этой связи весь-
ма родственным Синявскому-Терцу оказывается определение 
П. Вайля и А. Гениса —  «филологическая проза», которое, прав-
да, возникло позже, применительно к прозе Сергея Довлатова, 
однако подобный «анахронизм» не меняет сущности дела —  по-
вествование в «Прогулках…» действительно представляет со-
бой образец филологической прозы, применительно к работам 
Синявского по Пушкину (и Гоголю) пока не нашедшей науч-
ной конкретизации, но объединившей воедино интенции ху-
дожника-творца и литературоведа-исследователя. Понятно, что 
определение «научная» в данном случае может иметь вариан-
ты —  псевдонаучная, околонаучная, квазинаучная и др., однако 
на данном этапе важно акцентировать не меру и глубину науч-
ности исследования Синявского-Терца, а стратегию изложения, 
ракурс избранной жанровой ориентации.

Как известно, в любом произведении первым обраща-
ет на себя внимание перитекст —  название книги, имя ее ав-
тора, эпиграф (если таковой имеется). Что касается эпигра-
фа, который открывает текст Терца, кажется, его присутствие 



44

Филологическая проза Андрея Синявского

противоречит канонам научной наррации. Однако, с одной 
стороны, именно эпиграф у Синявского обеспечивает связь 
с Вересаевым, с первым предисловием к «Пушкину в жизни», 
и тем самым как бы подсказывает компетентному реципиенту 
исходный претекст, на который опирался и от которого оттал-
кивался автор-исследователь. Уже заходила речь о том, что эпи-
граф к «Прогулкам…», на наш взгляд, взят не из Гоголя, но по-
черпнут из Вересаева. Потому, если бы Синявский под цитатой 
«Бывало, часто говорю ему: „Ну что, брат Пушкин?“ —  „Да так, 
брат, —  отвечает бывало, —  так как-то всё…“. Большой ориги-
нал» поставил имя не Гоголя, а Вересаева, то он бы не очень по-
кривил против истины, а, наоборот, сразу обнаружил (предло-
жил) бы условия постмодернистской игры qui prо quo, которую 
в дальнейшем будет эксплуатировать повествователь, когда, на-
пример, Баратынским подменяет Жуковского (с. 345), строки 
Пушкина приписывает Пастернаку (с. 412) или вкладывает из-
вестную сентенцию Некрасова в уста Ломоносова (с. 399).

С другой стороны, в стратегиях неканонического академиз-
ма, который демонстрирует исследование Терца, эпиграф к на-
учной работе утрачивает чужеродность и привносит черты 
беллетризации, «олитературивания» текста, придает изложе-
нию элементы художественности, признаки «филологической 
прозы». Другими словами, позволяет автору ориентировать-
ся на стандарты научного исследования и одновременно от-
клоняться от них. То есть эпиграф «Прогулок…» —  это первый 
маркер-сигнал, который указывает на субъективный характер 
проводимого научного, должного быть объективным, исследо-
вания, предпринимаемого Синявским-Терцем.

Эпиграф не только композиционно, но и полиграфически 
отделен от основного текста работы —  во всех изданиях, подго-
товленных самим Синявским или М. В. Розановой105, эпиграф 
занимает отдельную страницу, располагается и изолирован-

105 См., напр.: Терц Абрам. Прогулки с Пушкиным / обложка М. Шемя-
кина. Париж: Syntaxis, 1989. 207 с.
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но, то есть акцентированно (акцентно), чтобы не быть пропу-
щенным и незамеченным. Эпиграф у Терца —  своеобразный ка-
мертон, которым задается тональность всей «прогулки», всего 
расследования: легкость, приятельство, панибратство. Абрис 
научного академического исследования a priori растушевыва-
ется и преодолевается личностными интонациями изыскателя, 
ориентированного не на одноличное (= обезличенное) повест-
вование, а на институционный диалогизм (полилогизм).

Легко заметить, что уже первые строки «Прогулок с Пушки-
ным» задают установку исследования, формулируют исследо-
вательскую проблему, ставят вопросы, определяют задачи, ко-
торые намерен осветить и разрешить автор.

Центральный вопрос исследования: «При всей любви 
к Пушкину, граничащей с поклонением, нам как-то затрудни-
тельно выразить, в чем его гениальность и почему именно ему, 
Пушкину, принадлежит пальма первенства в русской литера-
туре…» (с. 341).

История вопроса: «Позволительно спросить, усомниться 
(и многие усомнились): да так ли уж велик ваш Пушкин, и чем, 
в самом деле, он знаменит за вычетом десятка-другого ловко 
скроенных пьес, про которые ничего не скажешь, кроме того, что 
они ловко сшиты?» (с. 341).

Направление исследования: «И, быть может, постичь Пуш-
кина нам проще не с парадного входа, заставленного венками 
и бюстами с выражением неуступчивого благородства на челе, 
а с помощью анекдотических шаржей, возвращенных поэту 
улицей словно бы в ответ и в отместку на его громкую славу» 
(с. 341).

Избранная методика: «Отбросим не идущую к Пушкину 
и к делу тяжеловесную сальность этих уличных созданий [рас-
пространенных анекдотов о Пушкине. —  Е. В.], восполняющих 
недостаток грации и ума простодушным плебейским похабст-
вом. Забудем на время и самую фривольность сюжетов, к кото-
рой уже Пушкин имеет косвенное отношение…» (с. 341).
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Итоговая цель: «Что останется тогда от карикатурного двой-
ника, склонного к шуткам и шалостям и потому более-менее 
годного сопровождать нас в экскурсии по священным стихам 
поэта —  с тем чтобы они сразу не настроили на возвышенный 
лад и не привели прямым каналом в Академию наук и худо-
жеств имени А. С. Пушкина с упомянутыми венками и бюстами 
на каждом абзаце? Итак, что останется от расхожих анекдотов 
о Пушкине, если их немного почистить, освободив от скабрез-
ного хлама?..» (с. 341–342).

Рабочая гипотеза: «Вероятно, имелось в Пушкине, в том на-
стоящем Пушкине, нечто, располагающее к позднейшему па-
нибратству и выбросившее его имя на потеху толпе, превратив 
одинокого гения в любимца публики, завсегдатая танцулек, ре-
сторанов, матчей…» (с. 342).

A propos: Если учесть, что по форме первые наблюдения Си-
нявского-Терца над Пушкиным —  это частные письма к жене, 
вряд ли с первых страниц готовившиеся к публикации, то мож-
но понять, откуда в тексте появляется блатная лексика и рече-
вые обороты типа: «Да это же наш Чарли Чаплин, современный 
эрзац-Петрушка, прифрантившийся и насобачившийся хилять 
в рифму…» (с. 342). Нетрудно предположить, что подобные обо-
роты были теми очень личными ремарками, которыми адресант 
Синявский пересыпал лагерные письма к жене, рассчитывая 
на ее живую реакцию. Но впоследствии, когда М. В. Розанова 
самостоятельно (Синявский еще находился в лагере) отбирала 
эпистолярные отрывки и группировала их в единое повествова-
ние106, это по ее прихотливой воле были включены или не вклю-
чены в целостный текст те или иные реплики. Показательно ее 
восклицание: «Это моя книжка!»107 —  она действительно очень 

106 «„Прогулки“ были кончены в 1968-м году, тогда же я их перечитала, 
выбрав из писем соответствующие отрывки <…> машинопись сразу же уе-
хала за границу» (Розанова М. В. К истории и географии этой книги // Во-
просы литературы. 1990. № 10. С. 156).

107 Розанова М. В. К истории и географии этой книги. С. 154.
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«по-моему (по-своему)» формировала будущий текст, явно ори-
ентируясь на скандальность предстоящей зарубежной публика-
ции. Поэтому, когда критики разных направлений обвиняют 
Синявского в «приблатненной» лексике и «лагерной» стилисти-
ке текста, во-первых, в такого рода разговорно-блатных речени-
ях, на наш взгляд, авторства и воли Терца-Синявского (может 
быть и) меньше, чем Терца-Розановой; во-вторых, подобного 
рода «вольностей», как ни странно, в тексте до парадоксального 
мало, они локальны и единичны, и представляют собой, на наш 
взгляд, «следы» частной переписки108. В речи терцевского на-
рратора достаточно других —  органичных его фривольности —  
разговорных форм и оборотов. Атрибутированность же и связь 
с основным текстом радикальных суждений и образов типа 
«Чарли Чаплина» или «нагана» —  дело будущего, того време-
ни, когда возможная публикация факсимиле писем Синявско-
го предоставит материал для уточнения воли автора и «редакто-
ра-составителя»109. На наш взгляд, частная эмоция Синявского 
оказалась достоянием общественного мнения преимущественно 
по воле Розановой.

Неслучайно последующие размышления Синявского вновь 
и быстро (уже в следующей фразе текста —  может быть, в новом 
письме, может быть, в записях следующего дня) возвращаются 
в русло аналитики и, согласно логике научного исследования, 

108 Так, наряду с уже приведенными Чаплиным и Петрушкой, столь же 
чужеродным выглядит короткий абзац, открывающий фрагмент об уни-
версализме Пушкина: «Старый лагерник мне рассказывал, что, чуя свою 
статью, Пушкин всегда имел при себе два нагана. Рискованные натуры до-
вольно предусмотрительны: бесшабашные в жизни, они суеверны в судь-
бе» (с. 363). Однако это суждение не имеет решительно никакой связи 
как с предшествующими, так и с последующими рассуждениями писате-
ля. Они выпадают из логики его связных и опосредованных размышлений 
и тоже могут быть «переадресованы» М. Розановой, точнее —  «возвраще-
ны» в ее переписку.

109 «…рукопись, то есть оригиналы всех писем, лежит в моих бумагах…» 
(Розанова М. В. К истории и географии этой книги. С. 156).
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предлагают ответы на вопросы, которые поставил перед собой 
автор. Хорошо освоивший методы аналитического осмысления 
текста (опыт МГУ, ИМЛИ, Студии МХАТ и др.), Синявский 
намечает те особенности поэтической манеры Пушкина, кото-
рые, с его точки зрения, были истоком и основой миросозерца-
ния Пушкина-поэта.

Заметим, что и в структурно-композиционном плане книга 
Синявского-Терца «диссертационна»: она последовательно раз-
делена на главы, отделенные друг от друга пробелами и лигату-
рой астерикса (звездочками ***)110.

Уже в первой главе Синявский (заметим, не Терц) приходит 
к исходному наблюдению, что самым первым и самым важным 
впечатлением от поэзии Пушкина становится легкость —  лег-
кость в жизненных впечатлениях и легкость в рождении поэти-
ческого слова. Исследователь умело и доказательно прослежи-
вает легкость характера и личности Пушкина —  по Вересаеву, 
на основе собранных тем свидетельств, и дополняет наблюде-
ниями —  по Синявскому, через обращение к пушкинскому тек-
сту, через анализ легкости поэтической строки Пушкина. «До 
Пушкина почти не было легких стихов. Ну —  Батюшков. Ну —  
Жуковский. И то спотыкаемся. И вдруг, откуда ни возьмись, 
ни с чем, ни с кем не сравнимые реверансы и повороты, быст-
рота, натиск, прыгучесть, умение гарцевать, галопировать, брать 
препятствия, делать шпагат и то стягивать, то растягивать стих 
по требованию, по примеру курбетов, о которых он рассказыва-
ет с таким вхождением в роль, что строфа-балерина становится 
рекомендацией автора заодно с танцевальным искусством Ис-
томиной» (с. 342–343).

Если позволить себе абстрагироваться от «академических 
венков» пушкинского величия (ср. «Мардонги» В. Пелевина: 
«Пушкин пушкински велик»), то становится ясно, что, несмот-
ря на вольность избранной Синявским лексики (гарцевать, га-

110 Ср.: «…построение книги: неструктурированность, фрагментар-
ность…» (Ратькина Т. Э. Никому не задолжав… С. 127).
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лопировать, шпагат, курбет, строфа-балерина), исследователь 
прав —  именно легкость выделяет и репрезентирует поэзию 
Пушкина.

Навык литературоведа обращает Синявского к лицейско-
му периоду в жизни Пушкина и подводит его к пониманию 
этиологии легкости ранней лирики поэта, которая разовьется 
в его последующем творчестве. По мысли Синявского, «Пуш-
кин должен был пройти лицейскую подготовку —  приучить-
ся к развязности, развить гибкость в речах заведомо несерь-
езных, ни к чему не обязывающих и занимательных главным 
образом непринужденностью тона, с какою вьется беседа во-
круг предметов ничтожных, бессодержательных» (с. 343). Ка-
жется, неакадемично Терц бросает: «Он начал не со стихов —  
со стишков» (с. 343). Однако мотивация исследователя если 
не по форме, то по существу основательна и убедительна: «Вза-
мен поэтического мастерства, каким оно тогда рисовалось, он 
учится писать плохо, кое-как, заботясь не о совершенстве сво-
их „летучих посланий“, но единственно о том, чтобы писать 
их по воздуху —  бездумно и быстро, не прилагая стараний…» 
(с. 343). Синявский тонко подмечает: «Установка на необра-
ботанный стих явилась следствием „небрежной“ и „резвой“ 
(любимые эпитеты Пушкина о ту пору) манеры речи, дости-
гаемой путем откровенного небрежения званием и авторите-
том поэта» (с. 343).

Филолог внимателен к поэтическому тексту, чуток к пуш-
кинским эпитетам. И вывод об «авторитете поэта» логичен: 
как известно пушкинистам, в Лицее первым поэтом считался 
не Пушкин, а Алексей Илличевский, и лавры первенства отда-
вались ему и самим Пушкиным. Зная биографию юного Пуш-
кина, помня о его любовных проказах и юношеском озорстве, 
действительно можно согласиться, что «дебютант»-лицеист 
«ставил ни в грош искусство» и «демонстративно отдавал пред-
почтение бренным дарам жизни» (с. 343), любовным страстям 
и юношеским влечениям. Эротизм, по Синявскому, во многом 
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предопределяет легкость ранних стихов Пушкина и формирует 
критерии ученического периода поэта111.

Опора для, казалось бы, вольных суждений Синявско-
го —  претекст Вересаева, свидетельства очевидцев, в том чи-
сле преданных друзей-лицеистов, собранные в книге «Пуш-
кин в жизни».

«Учился Пушкин небрежно и лениво…»112

«…мы все видели и слышали <…> как всегда легкий стих его 
вылетал подобно „пуху из уст Эола“».

«Пушкин <…> имеет более блистательные, нежели осно-
вательные дарования, более пылкой и тонкой, нежели глубо-
кой ум…»

«Пушкин <…> способен только к таким предметам, которые 
требуют малого напряжения, а потому успехи его очень невели-
ки, особливо по части логики…»

«Очень ленив, в классе не внимателен и не скромен, способ-
ностей не плохих, имеет остроту, но, к сожалению, только для 
пустословия…»

О юношеской поэме Пушкина с выразительным названием 
«Монах»: «Пушкин написал было поэму „Монах“. Кн. Горчаков 
взял ее на прочтение и сжег, объявив автору, что это недостой-
но его имени…» «Пользуясь своим влиянием на Пушкина, кн. 
Горчаков побудил его уничтожить <…> произведение, „которое 
могло бы оставить пятно на его памяти“…»

Даже несколько цитат из Вересаева позволяют объяснить 
и мотивировать тот характер «своеволия», который якобы из-
брал для себя Синявский. Как видно из хроникального претекс-

111 Если на раннем этапе эротизм поэзии Пушкина определяется Си-
нявским-Терцем как юношеский порыв плоти, то впоследствии исследо-
ватель апеллирует к популярной и имеющей под собой основания пси-
хологической теории о том, что «художественная одаренность питается 
излучением эроса» (с. 352).

112 Здесь и далее цитаты из книги «Пушкин в жизни» приводят-
ся по изд.: Вересаев В. В. Пушкин в жизни. URL: http://az.lib.ru/w/
weresaew_w_w/text_0130.shtml.
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та, Синявский непосредственно следовал за Вересаевым. И в со-
гласии с ним должен был исповедовать принцип: «Повторяю: 
критическое отсеивание материала противоречило бы самой 
задаче этой книги. Я, напротив, старался быть возможно менее 
строгим и стремился дать в предлагаемой сводке возможно все, 
дошедшее до нас о Пушкине, кроме лишь явно выдуманного» 
[Предисловие, с. 9; выделено автором. —  Е. В.].

Поэтому, когда Синявский-Терц произносит свою знамени-
тую фразу: «На тоненьких эротических ножках вбежал Пушкин 
в большую поэзию и произвел переполох» —  он только по-пуш-
кински легко оформляет свое суждение и по существу оказы-
вается, несомненно, прав. Именно легкая (и легковесная) юно-
шеская поэзия («стишки») —  в большей или в меньшей степени 
«достойные/недостойные» —  открывали Пушкину путь в боль-
шую литературу, в Поэзию113.

Права М. Розанова, когда по поводу обвинений в эпатаже 
восклицает: «Ощущение такое, что за семьдесят лет <…> многие 
стали читать по складам и только буквально»114. Она убедитель-
но разъясняет: «Что здесь может быть эпатирующим? Ведь если 
мы напишем эту сакраментальную фразу <…> другими слова-
ми, получится приблизительно так: „А. С. Пушкин, вошедший 
в большую поэзию своей ранней любовной лирикой, привлек 
всеобщее внимание“. Все нормально: вошел и привлек…»115.

Если еще раз вспомнить работу Ю. Орлицкого о прози-
метрии «Прогулок с Пушкиным»116 и предположить возмож-
ность концентрации исследователя не только на ритмической, 

113 Вероятно, чрезмерная «нерасчищенность» первого тома вереса-
евского жизнеописания —  с абрисом «необразцового» для советского 
школьника Пушкина —  и привела к тому, что «лицейский период» вы-
пал из стыдливо-купированного переиздания вересаевской книги в 1980-е 
годы (сост. и коммент. Дм. Урнов и В. Сайтанов), как уже было отмечено 
выше, сокращенной до одного тома.

114 Розанова М. В. К истории и географии этой книги. С. 160.
115 Там же.
116 Орлицкий Ю. Б. Стихи и проза в русской литературе. М.: РГГУ, 2002.
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но и на лексической организации терцевского текста, то мож-
но предположить, что такой ракурс анализа с успехом проде-
монстрировал бы близость и лексического ряда, и стилистиче-
ской окрашенности повествования, воспринятых Синявским 
не только из претекста Вересаева, но и из пратекста Пушкина. 
Исследователь мог бы завершить наблюдения словами Синяв-
ского-Терца: «Так вырабатывалась манера, поражающая раско-
ванностью мысли и языка…» (с. 344).

Не намереваясь атрибутировать «по Пушкину» каждое слово 
Синявского-Терца, между тем легко заметить, что его речь тон-
ка, игрива и метафорична в традициях пушкинского времени. 
Рассуждая о «женолюбии юности» (с. 347), Синявский дейст-
вительно перенимает пушкинский слог и слово и в пушкинском 
духе творит собственные окказионализмы: «Не плоть —  эфир-
ное тело плоти, ея Психею, нежную ауру поймал Пушкин, пу-
стив в оборот все эти румяные и лилейные ножки, щечки, пер-
сики, плечики, отделившиеся от владелиц и закружившиеся 
в независимом вальсе, „как мимолетное виденье, как гений чи-
стой красоты“» (с. 347). Архаическая форма местоимения «ея», 
упоминание древнегреческой богини Психеи, забытые эпите-
ты «эфирное» и «лилейное», мелькание почти пушкинских «но-
жек», цитатная строка —  все это эксплицирует знаки и символы 
пушкинского мировидения, пушкинского поэтического зрения. 
И среди них едва заметно и очень органично вдруг мелькают 
«персики». С одной стороны, Синявский использует устарев-
шее определение женской груди —  перси, с другой —  весьма ори-
гинально превращает их в метафору маленькой женской груди, 
похожей на персики. И подобная словотворческая вольность, 
интерференция, на наш взгляд, тоже сродни пушкинской, отча-
сти поэтичной, отчасти ироничной.

Следуя той же —  пушкинской —  тенденции, Синявский уме-
ло архаизирует и поэтизирует речь, насыщает ее неожиданными 
образными выражениями. В современном языке, как известно, 
бытует поговорка «Бегать за каждой юбкой». Синявский погру-
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жает фразеологизм в прошлое, и он обретает у него поэтически 
трансформированный вид: в рассуждениях о пушкинской влюб-
чивости устойчивый оборот уже звучит как «волочиться за ка-
ждым шлейфом» (с. 348), придавая выражению черты историч-
ности, ауру поэтичности и любования. В том же образном ряду 
оказываются и новообразования «эрудиты амурной науки» 
(с. 348), и рассуждения о «зефирах женского туалета» (с. 349).

Игра словами, которую затевает Синявский, мастерски вы-
верена и отточена. Задумываясь о любви женщин к ветреникам, 
рассуждая о «воздушной организации» последних, Синявский 
(в духе Пушкина) приходит к заключению: «С ветрениками 
женщине легче нащупать общий язык, попасть в тон. Короче, их 
сестра невольно чует в ветренике брата по духу» (с. 349). Се-
мантика лексем «брат» и «сестра» выходит за пределы опреде-
ления кровного родства и легко вступает в разряд понятий пере-
носных, метафорических, фразеологических.

Звукопись пушкинского стиха чутко воспринимается ис-
следователем и возрождается-воспроизводится в тексте «Про-
гулок…». В хронологической последовательности прослежи-
вая творческий путь молодого поэта, Синявский обращается 
к первой пушкинской поэме —  «Руслан и Людмила» (1820) —  
и не просто использует ассонанс и аллитерацию, но умеет при-
дать их звуковому образу смысл и значение. Характеризуя осо-
бенности поэмы и используя, казалось бы, просто и удачно 
аллитерированные слова —  «турниры в турнюрах, кокотки в ко-
кошниках, боярышни в сахаре, рыцари на меду, медведи на ве-
лосипеде, охотники на привале» (с. 351) —  Синявский точно 
обрисовывает самобытность поэмы, указывает на ее простона-
родную образность, «русский дух», потрясший пушкинское об-
щество. Известно сравнение, которое звучало со страниц печати: 
публикация поэмы Пушкина сравнивалась с появлением мужи-
ка в лаптях и армяке в благородном собрании117. И  Синявский 

117 Известен факт, что Пушкин при втором (1828 г.) издании «Рус-
лана и Людмилы» сознательно включил этот негативный отзыв в книгу 
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 актуализирует этот ракурс, достаточно только вглядеться 
в образы «турнира в турнюре» или представить себе «кокотку 
в кокошнике». Синявский-Терц, несомненно, использует здесь 
и прием иронизации —  интертекстуальные «медведи на велоси-
педе» от К. Чуковского или «Охотники на привале» от В. Пе-
рова (наряду с гастрономическими «боярышни<ком> в сахаре» 
или «рыцарями <например, трепангами> на меду»), но следует 
на этом пути вновь за Пушкиным, обильно пронизавшим стро-
ки «Руслана и Людмилы» иронико-комическими пассажами 
(в том числе адресованными В. Жуковскому)118.

По мысли Синявского-исследователя, легкость и эротизм 
поэзии Пушкина через народные мотивы (по-своему «скандаль-
ной») поэмы «Руслан и Людмила» постепенно (по мере взрос-
ления) выводят поэта на очередную конститутивную слагаемую 
его творческой триады —  свобода. И тогда формируется прин-
ципиальный для Пушкина «триумвират» —  «поэзия, любовь 
и свобода» (с. 352). Как вариант —  легкость, эротизм, вольно-
любие. Именно они, в представлении Синявского, обеспечива-
ют своеобразие и самобытность мира поэта, наделенного правом 
приоритетного выбора внутри «треугольника».

От «главы» к «главе» (а именно так нами квалифицирова-
но членение текста «Прогулок…» на части-фрагменты) Синяв-
ский намечает важные концептуальные узлы в понимании лич-
ности и поэзии Пушкина. Соблюдая хронологическую логику 

в  качестве предисловия. Заметим, что нечто сходное проделал и Синяв-
ский, издавая «Прогулки с Пушкиным» в Париже в 1989 году, оформив 
заднюю часть обложки критическими отзывами на его работу.

118 Как известно, поэма «Руслан и Людмила» содержала элементы па-
родии на «Двенадцать спящих дев» В. А. Жуковского. Пушкин весело сни-
жает возвышенные образы Жуковского и насыщает их шуточными (в том 
числе эротическими) мотивами, гротесковостью. Правда, пушкинское па-
родирование носило дружеский характер, не обидный для Жуковского. 
Наоборот, Жуковский «сердечно радовался» пушкинской шутке и пос-
ле выхода поэмы подарил Пушкину портрет с надписью: «Победителю- 
ученику от побеждённого-учителя».
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в процессе взросления поэта, Синявский в ходе проводимых 
им наблюдений подходит к рефлексии по поводу рока и слу-
чая в жизни творца. Отдельные литературоведы (Дм. Урнов, 
В. Непомнящий и др.) критически отзывались о существе выво-
дов, к которым на этом пути приходит Синявский, однако, с од-
ной стороны, примечательно, что размышления автора выводят 
на научный спор, с другой —  любопытен сам исследовательский 
поиск, который предпринимает автор.

Отдельным требовательным критикам показалось неприем-
лемым определение Пушкина как «круглого» писателя («Са-
мый круглый в русской литературе писатель», с. 367). Однако, 
как и в ряде других случаев, постмодернистская форма выра-
жения не исключает точности и глубины наблюдения исследо-
вателя. По Синявскому-Терцу, Пушкин «повсюду обнаружи-
вает черту —  замкнутость окружности, будь то абрис событий 
или острый очерк строфы, увязанной, как баранки, в рифмо-
ванные гирлянды» (с. 367). Если за (неточным с научной точки 
зрения) определением «круглый» разглядеть эпитеты «циклич-
ный» и «цельный» —  в смысле единства и целостности восприя-
тия окружающего мира, то становится очевидным, каким обра-
зом в рамках пушкинско-терцевского круга возникают понятия 
судьбы и случая. По Синявскому, «случай на службе рока пря-
чет его под покров спорадических совпадений, которые, хотя 
и случаются с подозрительной точностью, достаточно мелки 
и капризны, чтобы, не прибегая к метафизике, сойти за безот-
ветственное стечение обстоятельств» (с. 357).

Обращаясь к повести «Метель» (1830), Синявский уме-
ло и метафорично (не сухо и академично) передает суть «фи-
гуры круга» (с. 357) и соотношения в нем концептов рок/слу-
чай. С его точки зрения, пушкинская метель, которая запутала 
героев —  жениха и невесту —  только затем, «чтобы они, вконец 
заплутавшись, нашли и полюбили друг друга не там, где иска-
ли, и не так, как того хотели», поражает искусством, с каким «из 
метельного сумрака человеческих страстей и намерений судьба, 
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разъединяя и связывая, самодержавно вырезает спирали свое-
го собственного, прихотливо творимого бытия» (с. 357), то есть 
рокового случая. Опираясь на текст «Пиковой дамы» (1833), Си-
нявский объясняет «закрученность и закругленность» фабулы 
другого произведения, где, по его словам, «случай <…> рубит 
судьбу под корень» и обеспечивает ей «научный базис» (с. 358).

Метафорическая образность языка (выразительная алли-
терация «закрученность» и «закругленность», «любовники» 
и «любители», «мания» и «магия» и др.) не мешает обратить 
внимание на роль случая в судьбе героев Пушкина и опреде-
лить его художественную функцию на уровне фабулы и сюже-
та (именно эти научные термины использует исследователь). 
Если специалистам-пушкинистам подобные наблюдения мо-
гут показаться знакомыми и уже утвердившими себя в пуш-
киноведении, то нам важнее констатировать, что логика тер-
цевских изысканий не дилетантская, но профессиональная, 
литературоведческая, опосредованная логикой научных на-
блюдений. И если вопрос о соотнесенности рока и случая мо-
жет показаться специалистам-филологам знакомым и отрабо-
танным, то уже следующая теза, которую выдвигает писатель, 
нова и актуализируется им в плане интересующих его анало-
гий. Для Синявского-Терца (особенно в условиях тюремно-ла-
герной несвободы) случай есть способ философизации свобо-
ды: «Случайность знаменовала свободу рока, утратой логики 
обращенною в произвол и растерзанной, как пропойца, чело-
веческой необеспеченностью» (с. 358). Для него случай —  это 
свобода, «чреватая катастрофами, сулящая приключения, уча-
щая жить на фуфу» и прозревающая в случае «единственный, 
никем не предусмотренный шанс выйти в люди, встретиться 
лицом к лицу с неизвестностью, ослепнуть, потребовать отве-
та, отметиться и, падая, знать, что ты не убит, а найден, взыскан 
перстом судьбы в вещественное поддержание случая, который 
уже не пустяк, но сигнал о встрече, о вечности —  „бессмертья, 
может быть, залог“» (с. 358).
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Собственная ситуация ограничения свободы (прежде всего 
художника) приводит Синявского к чувствованию той же не-
свободы Пушкиным —  отсюда мыслительный переход к знаме-
нитым строкам последнего: «Дар напрасный, дар случайный, / 
Жизнь, зачем ты мне дана?..» (с. 358). Философские размышле-
ния Пушкина смыкаются с глубинной рефлексией Синявского 
и сближают (объединяют для них обоих) понятия жизни и слу-
чая, жизни-случая. И далее, в стратегиях научного изыскания, 
Синявский формирует историко-литературный контекст, в ко-
тором намерен проверить убедительность достигнутого наблю-
дения. Он, обнаруживая обширную эрудицию, вводит в текст 
исторические ситуации («насморк» Наполеона под Ватерлоо), 
примеры из позднесредневековой литературы (Шекспир и его 
«Лукреция»), собственно пушкинский (авто)контекст («Граф 
Нулин»).

Кажется, Синявский-Терц исчерпал роль случая в твор-
честве Пушкина119, особенно на примере «Капитанской доч-
ки» (1836), где «все вертится на случае» (с. 361), на заячьем 
тулупчике. Но исследовательская мысль заставляет писателя 
пойти дальше и связать случай с жанром пародии и анекдота. 
И, как следствие, предложить еще одну неожиданную дефини-
цию Пушкина: Пушкин-пародист, Пушкин —  творец анекдотов, 
Пушкин насквозь анекдотичен. По Синявскому, Пушкин «реко-
мендовал анекдот и пародию на пост философии» (с. 359).

Мысль Синявского вновь представляется специалистам-
пушкинистам крамольной. Однако исследователь умело и дока-
зательно обосновывает свое наблюдение, и его «гипотеза» в ито-
ге обретает статус открытия. Синявский-Терц показывает, как 
природа анекдота позволяет художнику нарушить границы тра-
диционного жанра и указать пути новаторства. По  выражению 

119 Надо заметить, что вслед за Терцем попытку «переписать» биогра-
фию Пушкина позже попыталась Т. Толстая (рассказ «Сюжет»). Сходные 
эксперименты ставил в своем творчестве и В. Пелевин (рассказ «Хрус-
тальный мир»).
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Синявского-Терца, Пушкин «дразнил традицию» (с. 359), 
и именно это свойство его мировосприятия позволило ему 
«расшат[ыв]ать иерархию жанров» (с. 360) и написать не по-
эму, а роман в стихах «Евгений Онегин», трансформировать 
нарративную тактику в «Повестях…» не Пушкина, но Белки-
на (очень точно сопоставленного исследователем с типом рас-
сказчика у А. П. Чехова), положить анекдот (см. исторический 
эпиграф) в основу «Пиковой дамы». И хотя (по мнению кри-
тически настроенных специалистов) вольность переходов и ас-
социативность аргументирующих позиций у Синявского-Терца 
не подтверждена ссылками и сносками, указанием на источник 
или обозначением страницы цитирования, однако законность 
и «внутренний академизм» предложенных автором взаимосвя-
зей и пересечений, на наш взгляд, основательны и убедительны. 
Доказательная база во многом метафорична и поэтична, но в до-
статочной мере показательна и надежна.

Заметим a propos, что все «Прогулки…» —  своеобразное фи-
лологическое исследование Синявского-Терца —  существенным 
образом оснащены ссылками, сносками, указанием на источник, 
атрибуцией той или иной цитаты. При этом сноски и ссылки но-
сят самый разный характер. Они могут быть погружены в текст 
(с. 342, 346, 406, 419 и др.), а могут быть вынесены в постранич-
ные сноски (с. 348, 355, 358 и др.). Могут быть пояснительными 
(с. 348–349, 421 и др.), уточняющими (с. 358, 428 и др.), иллю-
стративными (с. 365 и др.), сопоставительными (с. 365, 379, 392 
и др.). Чаще всего источниковыми. И это еще раз подтверждает 
выдвинутое ранее суждение о том, что книга «Прогулки с Пуш-
киным» во многом подчинена законам организации диссертаци-
онного (научного) исследования, хотя и исполненного с эксплу-
атацией метафорических форм художественного повествования. 
Вряд ли можно говорить о намеренности (сознательности) вы-
бора писателем именно такого жанрового формата, однако апел-
ляция к тактикам научного мышления дает о себе знать, она ор-
ганична Синявскому —  вновь заметим, Синявскому, а не Терцу.
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Впору оговорить, что согласиться с именем-псевдонимом 
«Абрам Терц» и принять его только в его звуковой форме мож-
но и до́лжно. Понимать природу его реанимации необходимо. 
Однако всякий раз эксплицировать воровскую и преступную 
этимологию маски и ею оправдывать «одиозность» и «оппози-
ционность» повествования, на наш взгляд, нет нужды. В авторе 
«Прогулок с Пушкиным», кроме весьма локальных и эпизодич-
ных речевых оборотов, ничего от Абрамки Терца нет. «Прогулки 
с Пушкиным» могли быть итогом размышлений только Синяв-
ского, а не Терца120. При этом избранная писателем фривольно-
панибратская стилистика изложения, как уже было отмечено, 
с одной стороны, соответствовала легкости стиля осмысляемо-
го Пушкина (вслед за ним Вересаева), с другой —  становилась 
условием обнаружения (творческой) свободы, которой был ли-
шен заключенный-Синявский. Форма сказа, которая могла бы 
быть реализованной в подобного рода мистификации «Аб-
рам Терц», не нашла своего воплощения. Образцовые примеры 
ни лесковского, ни бажовского сказа не были положены в осно-
ву наррации Терца, даже маска, подобная пушкинскому Белки-
ну, не оказалась задействованной в тексте. Отдельные реплики 
(подчас весьма чужеродные, как уже было подчеркнуто) столь 
единичны и локальны, что для нейтрализации их (даже не) воз-
никает потребность актуализировать лексику иного культурно-
го уровня, далеко не тюремного, лагерного или воровского. Уже 
звучали знакомые «эпитет», «ассонанс», «фабула», «сюжет», 
«коллизия». Но помимо них в тексте уверенно, грамотно и про-
фессионально используются термины «ламентация» (с. 354), 
«лемниската» (с. 357), «экстатика» (с. 378), «диэтика» (= «ди-
етика») (с. 407) и др., которые, заметим, много более частотны 
в тексте, чем жаргонизмы, и в значительно большей степени от-
вечают характеру проводимого изыскания («расследования», 

120 Ср.: «„Прогулки“ —  все-таки сочинение Абрама Терца» (Рать-
кина Т. Э. Никому не задолжав… Литературная критика и эссеистика 
А. Д. Синявского. М.: Совпадение, 2010. С. 127).
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«завещания» или «заключительного слова»). На наш взгляд, 
в случае с «Прогулками с Пушкиным» согласиться на автор ство 
Терца означает уйти от существа вопроса, от понимания глу-
бины созданного Синявским художественного произведения 
и заслуживающего внимания специалистов-пушкинистов ли-
тературоведческого текста. Маскирующий псевдоним «Абрам 
Терц», избранный Синявским, на наш взгляд, приемлем и акту-
ализован (и был таковым особенно в 1950–60-х), но, как пока-
зывает анализ, «маска-автор» в тексте «Прогулок…» в качестве 
субъекта-нарратора не работает, «масочная» функция не только 
не ослаблена, но и не задействована всерьез ни в одном из пла-
стов художественного текста121. Отдельные лексические вкрап-
ления не в счет.

В этой связи было бы легко, сославшись на авторство Терца, 
отвергнуть суждение Синявского о случае и его роли в смерти 
Пушкина. Однако, как понятно из повествования, Синявский, ис-
следователь и литературовед, ученый и филолог, решительно тес-
нит (оттесняет) далеко на периферию текста мелькающий абрис 
Абрама Терца и сам очень взвешенно рассуждает на эту тему.

О смерти Пушкина, как известно, написаны многие тома 
научной литературы. В недавнем прошлом в Санкт-Петербур-
ге (СПбГУ) защищена обстоятельная докторская диссертация 
историка Г. М. Седовой по документальным (и художествен-
ным, заметим) обоснованиям причин и условий дуэли на Чер-
ной речке122. Однако до сегодняшнего дня остаются вопросы, 

121 Ср. Ю. Манн: «Книга Синявского предлагает широкий взгляд на 
Пушкина —  взгляд остраненный, освежающий, в известном смысле —  эпа-
тирующий и „карнавальный“. Поэтому использование здесь псевдонима- 
маски „Абрам Терц“ —  вполне определенный знак» (Манн Ю. Обсуждение 
книги Абрама Терца «Прогулки с Пушкиным». С. 96). Сходная точка зре-
ния звучит в современных исследованиях: Ратькина Т. Э. «Никому не за-
должав…» Литературная критика и эссеистика А. Синявского. М.: Совпа-
дение, 2010. 232 с.; и мн. др.

122 По материалам диссертации подготовлена монография: Седова Г. М. 
Ему было за что умирать у Черной речки. СПб.: Росток, 2020. 704 с.
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которые терзали современников Пушкина и продолжают оста-
ваться неразрешенными: «Естественно ли, чтобы великий че-
ловек, в зрелых летах, погиб на поединке, как неосторожный 
мальчик?» (Е. Баратынский) (с. 362). Особенно парадоксален 
этот вопрос в свете ставших общедоступными в последнее вре-
мя сведений о том, что Дантес отличался нетрадиционной ори-
ентацией123. Чем высокий тенор Дантеса (или нидерландско-
го посланника Геккерена) мог оскорбить Пушкина или задеть 
честь его жены? Найти логичные объяснения этому парадоксу 
нет оснований.

Между тем Синявский (хотя и в облегченной форме) предла-
гает, кажется, единственно верное и убедительное объяснение —  
случай. «Случайный дар был заклан в жертву случаю» (с. 362). 
Весь ранее предложенный Синявским анализ случайных эпизо-
дов в творчестве Пушкина (от «Метели» до «Капитанской доч-
ки») позволяет осознать величие и значимость случая в жизни 
любого человека —  реального или вымышленного, историческо-
го или литературного. Не случайно наполеоновский насморк, 
по Пушкину, является основанием для осмысления причин по-
ражения французской армии при Ватерлоо —  и далее пушкин-
ское же: «Мы все глядим в Наполеоны…». Не в плане того, что 
мы все хотим походить на Наполеона, а в том смысле, что в жиз-
ни кáждого человека царствует случайность —  будь то Пушкин, 
Пугачев, Петр I или бедный, сошедший с ума Евгений, во вре-
мя наводнения в Петербурге случайно потерявший Парашу124. 
Смерть Пушкина, по Синявскому, —  та самая роковая случай-
ность, в которой неразъединимо и необъяснимо сплетены рок 
и случай125. И таковое объяснение, на наш взгляд,  наиболее 

123 См.: Седова Г. М. Ему было за что умирать у Черной речки. СПб., 
2020.

124 Напомним, что случай (перебежавший дорогу заяц) спас Пушкина 
от участия в восстании на Сенатской площади.

125 Заметим, что мысль о роли ничтожного случая в жизни великих лю-
дей пронизывает произведения многих отечественных художников.  Среди 
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основательно и много убедительнее, чем (якобы) поиск поэ-
том смерти в последние годы (П. Е. Щеголев) или необходи-
мость защиты (непоруганной) чести (Г. М. Седова). «Смерть 
на дуэли настолько ему соответствовала, что выглядела отрыв-
ком из пушкинских сочинений» (с. 362)126. Синявский задает-
ся серьезным вопросом: «Не этот ли заключительный фортель 
он [Пушкин] предчувствовал в „Каменном Госте“, в „Выстре-
ле“, в „Пиковой Даме“? Или здесь действовало старинное лите-
ратурное право, по которому судьба таинственно расправляется 
с автором, пользуясь, как подстрочником, текстами его сочине-
ний, —  во славу и в подтверждение их удивительной прозорли-
вости?..» (с. 363)127.

них, например, повесть Марка Алданова о Наполеоне —  «Святая Елена, 
маленький остров» (1921).

126 Звучит парадоксально, но, вероятно, Синявский прав, когда пи-
шет, что случай (роль случая), выявленный Пушкиным посредством ху-
дожественного творчества, настиг его в реальной жизни: «…ради пущего 
остроумия что ли Пушкина угораздило попасть в пуговицу (?) У рока есть 
чувство юмора» (с. 362). Надо заметить, что в работе О. В. Богдановой, ос-
мысляющей «роковые» и одновременно «анекдотические» обстоятельства 
смерти А. П. Чехова, намечается та же закономерность: сходство литера-
турного вымысла (= провидения) и жизненных обстоятельств (= смерти). 
См.: Богданова О. В. Рассказ И. Бунина «Господин из Сан-Франциско» 
(чеховский интертекст). СПб.: РГПУ им. А. И. Герцена, 2018.

127 Однако в другом фрагменте (главке ***), размышляя о смерти Бай-
рона, Синявский правомерно апеллирует к иной причинности: к проду-
манности и подготовленности, к запланированности и моделировании 
смерти Байрона. Он приводит слова из письма Пушкина П. А. Вяземско-
му (13–14 июня 1824 г.): «Тебе грустно по Байроне, а я так рад его смерти, 
как высокому предмету для поэзии. Гений Байрона бледнел с его молодо-
стию. В своих трагедиях, не выключая и Каина, он уже не тот пламенный 
демон, который создал Гяура и Чаильд-Гарольда. Первые две песни Дон-
Жуана выше следующих» (с. 419). При этом Синявский не идет против 
правды: как известно, Байрон намеренно выбрал для себя «романтизиро-
ванную» (почти театральную) смерть на баррикадах Османской Греции. 
То есть речь о том, что Синявский умеет быть искренним и объективным 
в своих суждениях.
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Пушкинистам не хочется отдавать вопрос о смерти Пушкина 
на откуп случаю, специалистам представляется необходимым 
найти веские основания для объяснения трагедии —  научные 
аргументы. Однако вполне вероятно, что умирающий Пушкин 
(по свидетельству очевидцев) потому и был спокоен, что гений 
глубинно (прав Синявский, действительно провидчески) по-
стиг законы жизни и смерти и на промыслительном уровне ощу-
щал неизбежность ухода. Его последние слова: «Кончена жизнь 
<…> Жизнь кончена…» (В. И. Даль).

Несмотря на видимую облегченность повествования, нам 
представляется, что Синявский глубоко прав, когда связыва-
ет смерть Пушкина со случаем, анекдотом, пародией, ребячест-
вом. Если вникнуть в глубинный смысл и логику размышлений 
исследователя, то становится очевидным, что в его философии 
случайности заключены серьезные основы фундаментально-
сти и академизма. И именно они подводят Синявского в следу-
ющей главе (***) к проблеме универсализма Пушкина, к «пуш-
кинской изменчивости и переимчивости», к «всепониманию» 
и «всепроникновению» (с. 365). Обращение к различным моти-
вам творчества Пушкина —  образные ряды и мотивы сна, круга, 
метели, луны, памяти и др. —  позволяет Синявскому продемон-
стрировать универсальную органичность художественного ми-
ровидения Пушкина. По Синявскому, пушкинская поэзия вби-
рает в себя самые разные и противоречивые слагаемые бытия, 
выявляя их неразрывность и взаимодействие.

«Все темы ему были доступны, как женщины, и, перебегая 
по ним, он застолбил проезды для русской словесности на сто-
летия вперед. Куда ни сунемся —  всюду Пушкин, что объясняет-
ся не столько воздействием его гения на другие таланты, сколь-
ко отсутствием в мире мотивов, им ранее не затронутых. Просто 
Пушкин за всех успел обо всем написать» (с. 367).

Философские обобщения Синявского-Терца постепен-
но начинают все отчетливее приближаться к пониманию соб-
ственной миссии в Поэзии, и в его размышлениях начинает 
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 контурироваться второй субъект исследования —  «я» («я бы 
сказал…», с. 396). Можно предположить, что примерно к это-
му времени у автора складывается представление о повествова-
тельной форме размышлений, которые у него впоследствии кон-
турируются как «прогулки».

Как помним, в издании «Прогулок с Пушкиным» 1989 года, 
выходившем в парижском издательстве «Синтаксис» и подго-
товленном самим Синявским, обложка, созданная Михаилом 
Шемякиным, изображает именно прогулки —  заключенный Си-
нявский вместе с Пушкиным прогуливается в пределах колю-
чей проволоки, внутри «запретки». Можно предположить, что 
погружение и понимание Пушкина действительно происходило 
в сознании Синявского на «прогулках», когда он мог замкнуться 
в собственных мыслях (NB: Луи Мартинез вспоминал: «Гуляли 
мы, как узники в тюремном дворе…», «Гуляли по камере…»)128.

Однако в тексте понятие прогулок трактуется расширитель-
но, прогулки —  уже не только прогулки на воздухе или по ка-
мере, но и прогулки мысли, прогулки рождающегося осознания 
природы творчества. Именно поэтому в тексте Синявского воз-
никает интертекстуальный образ Вергилия, древнеримского по-
эта, автора «Энеиды». Подобно Данте, избравшему Вергилия 
в качестве проводника по кругам человеческой жизни (ада), Си-
нявский-Терц в качестве проводника избирает «нашего Верги-
лия» —  Пушкина. «В результате он стал российским Вергилием 
и в этой роли гида-учителя сопровождает нас, в какую бы сто-
рону истории, культуры и жизни мы ни направились» (с. 367).

Ранее обсуждаемая «круглость» Пушкина, его «всепроник-
новение» и всеохватность становятся для Синявского услови-
ем пушкинского всезнания и всепонимания, его универсально-
сти и умения охватить диалектичность мира: эпос и анекдот, рок 
и случай, солнце и луну, жизнь и смерть. И для человека и авто-
ра Синявского наступает творческое прозрение: «Гуляя сегодня 

128 Мартинез Луи. Прогулки с Синявским // Андрей Синявский —  Аб-
рам Терц: облик, образ, маска: мат-лы конф. М.: Рудомино, 2011. С. 108–119.
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с Пушкиным, ты встретишь и себя самого…» (с. 367). Пратексту-
альная параллель Данте // Вергилий оттеняет претекстуальную 
параллель Пушкин // Синявский, позволяя автору внутри ин-
тертекстуального поля найти собственное место и право транс-
ляции бытийной истины читателю (уже не только жене).

Сочинение Пушкина «Обязанности человека» (1834)129 ста-
новится для Синявского поводом к цитации. Пушкин: «Силь-
вио Пеллико десять лет провел в разных темницах и, получа 
свободу, издал свои записки. Изумление было всеобщее: ждали 
жалоб, напитанных горечью, —  прочли умилительные размыш-
ления, исполненные ясного спокойствия, любви и доброжела-
тельства» (с. 367). И, как понятно, пушкинская интертекстема 
становится «образцом для подражания» у Синявского-Терца. 
«Доброжелательственные» записки Пеллико, так поразившие 
Пушкина, находят отклик в сознании современного автора-за-
ключенного, пребывающего в «своих темницах» и создающе-
го собственные записки об «обязанностях человека». Рядом 
с Пушкиным: «Пушкин чаще всего любит то, о чем пишет, а так 
как он писал обо всем, не найти в мире более доброжелательно-
го писателя» (с. 367).

Кажется, можно было бы подобрать сумму иных (фриволь-
но-снижающих) суждений Терца о Пушкине. Но автор сам ма-
нифестирует свою стратегию в любви к Пушкину: в самом на-
чале повествования посредством музеифицирующих образов 
памятника и венков, теперь на уровне формально-жанровых 
и стилевых предпочтений:

«Пушкин не жаловал официальную оду, но, сменив пластин-
ку, какой-то частью души оставался одописцем. Только теперь 
он писал оды в честь чернильницы, на встречу осени, пусть шут-
ливые, смешливые, а всё ж исполненные похвалы <…> Проч-
нее многих современников Пушкин сохранял за собою антураж 

129 В тексте «Прогулок…» ошибочно указан 1836 г. В 1836 г. в России 
был осуществлен перевод другого произведения Сильвио Пеллико —  «Мои 
темницы». Идейно и семантически данная «ошибка» не существенна.
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и титул певца, стоящего на страже интересов привилегированно-
го предмета. Однако эти привилегии воспевались им не в форме 
высокопарного славословия, затмевающего предмет разговора 
пиитическим красноречием, но в виде нежной восприимчиво-
сти к личным свойствам обожаемой вещи, так что она, купаясь 
в славе, не теряла реальных признаков, а лишь становилась бо-
лее ясной и, значит, более притягательной» (с. 369).

Синявский-Терц уверенно смещается от вересаевского 
претекста (можно добавить, и от розановского, цветаевского, 
пастернаковского и др.) в сторону пратекста Пушкина, в вос-
певаемом им «объекте» находя черты, близкие его субъек-
тивности. Синявский стремится за универсализмом Пушки-
на разглядеть истоки его «доли» и «воли», черты той свободы, 
которую он намерен был изначально (в обозначении целей 
собственного исследования) декларировать («завещать» чи-
тателям и потомкам). «Круглость» Пушкина теперь допол-
няется понятием «широты»: «Он всегда был слишком широк 
для своих друзей» (с. 371). А отсюда вытекает так раздражив-
шая критиков «пустота» Пушкина, которой «наделил» Синяв-
ский-Терц Пушкина.

Однако, как и в ряде других случаев, концепт «пустота» име-
ет у Синявского глубоко философский, далеко не поверхност-
но-разговорный смысл. Пушкинская пустота у Синявского —  
это глубина и емкость поэтической натуры, пустота, которая 
квалифицирует не отсутствие, но наличие бездонности и не-
заполнимости, не пространство для «ничто», а пространство 
для «всё». По Синявскому, «пустота —  содержимое Пушкина» 
(с. 372). И в данном случае оппонентам писателя следовало бы 
буквально воспринять семантику паронимической лексемы: со-
держимое. Пустотой Пушкина, по Синявскому, «прежде всего 
обеспечивалась восприимчивость поэта, подчинявшаяся обая-
нию любого каприза и колорита поглощаемой торопливо карти-
ны, что поздравительной открыткой влетает в глянце: натураль-
но! точь-в-точь какие видим в жизни!» (с. 372–373).
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Синявский обильно пропитывается интертекстемами Пуш-
кина, вслед за поэтом обретая свободу там, где она, в его пред-
ставлении, «умерщвлена» академизмом и наукообразием, в том 
числе свободу изложения, манеры, стиля. Оттого Синявско-
му-Терцу позволительно поименовать восприимчивость (в его 
характеристике «повышенную восприимчивость») Пушкина 
по виду сниженным контекстуальным синонимом «вурдалаче-
ство» (с. 373). И хотя последняя дефиниция вызвала шквал не-
удовольственных нареканий критики, однако для Синявско-
го важно, что в эмоционально выразительном слове «вурдалак» 
аккумулированы компоненты мистические, демонические, чер-
товские. Неслучайно Пушкин так любил слово «чорт» (им про-
низан весь его эпистолярий) и его образ (вспомним, например, 
«Сказку о попе и его работнике Балде»), и Синявский настойчи-
во (и программно) воспроизводит слово в той же архаизирован-
ной пушкинской орфографии —  «чорт» (в речи повествователя: 
«чорт побери», с. 409; «лихо рассчитываясь с чортом…», с. 421; 
и др.)130. Вампиризм Пушкина у Синявского становится объяс-
нением-обоснованием «вечной молодости, свежей крови, креп-
кого румянца» его поэзии, ее «неслыханной силы» и «всей пол-
ноты бытия» (с. 373).

Вурдалаки и черти позволяют Синявскому-Терцу актуали-
зировать и «препарировать» мотив смерти на страницах произ-
ведений Пушкина, проанализировать образ (мотив) мертвеца 
и покойника в пушкинской поэзии. И вновь, если абстрагиро-
ваться от подчеркнутой нарративной легкости, с которой обра-
щается автор к столь тяжелой проблеме (мотивике), то можно 
осознать, что исследователь прав в сформулированных им вы-
водах. На материале «Бориса Годунова» и «Маленьких траге-
дий» Синявский прослеживает реактивный потенциал мотива 
смерти. «Покойник у Пушкина служит, если не всегда источни-
ком действия, то его катализатором, в соседстве с которым оно 

130 Заметим, что и слово счастье Синявский выразительно приводит 
в графике пушкинского времени —  «щастье», «нещастие» (с. 423).
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стремительно набирает силу и скорость» (с. 376). Вывод Си-
нявского приложим и к роману в стихах: «Так тело Ленского, 
сраженного другом, стимулирует процесс превращения, в ходе 
которого Онегин с Татьяной радикально поменялись ролями, 
да и вся динамика жизни на этой смерти много выигрывает» 
(с. 376). Действительно, специалистами дуэль (= смерть Лен-
ского) признаётся кульминационным моментом в ходе разви-
тия сюжета романа и на фабульном уровне подталкивает Оне-
гина к отъезду из деревни, к путешествию, которое превратит 
«мальчика» в «мужа», юношу в мужчину.

Как и в ряде других случаев, только вольная манера повест-
вования не позволяет отнести подобные наблюдения Синявско-
го-Терца к серьезному аналитическому исследованию, связать 
пустоту, вурдалачество, покойников в единую цепь признаков 
и черт художественного своеобразия, самобытности Пушкина 
и признать, что научная разработка этих составляющих сущест-
венно развита и дополнена Синявским.

Следуя хронологии событий в жизни Пушкина и согласуясь 
с эволюцией его творчества, Синявский на определенном этапе 
исследования (в очередной главе ***) останавливается на такой 
особенности повествования Пушкина, как «вещизм». Наблю-
датель-филолог тонко подмечает: «В его текстах живет перво-
бытная радость простого называния вещи, обращаемой в поэ-
зию одним только магическим окликом. Не потому ли многие 
строфы у него смахивают на каталог…» (с. 380). Последователь-
но и логично Синявский обращается к тексту «Евгения Онеги-
на» и на примерах из романа демонстрирует «списки воспетых 
вещей» (с. 380), череду картин и впечатлений.

Возок несется чрез ухабы.
Мелькают мимо будки, бабы,
Мальчишки, лавки, фонари,
Дворцы, сады, монастыри,
Бухарцы, сани, огороды,
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Купцы, лачужки, мужики,
Бульвары, башни, казаки.
Аптеки, магазины моды,
Балконы, львы на воротах
И стаи галок на крестах (с. 381).

В отличие от традиционного пушкиноведения Синявский 
обращается не к масштабным картинам, создаваемым Пушки-
ным, но обращает внимание на «детали», на мелочи «беглые», 
но «исчерпывающие» (с. 381).

Согласно избранному им вектору исследования, Синявский 
возвеличивает и масштабирует деталь, постигает ее важность 
и значение. Исследователь проницательно наблюдает: «Взамен 
описания жизни он учинял ей поголовную перепись <…> Он 
не стеснялся делать реестры из сведений, до него считавших-
ся слишком банальными, чтобы в неприбранном виде вводить 
их в литературу» (с. 381). Кажется, Синявский снова фриволь-
ничает: «При всей разносторонности взгляда у Пушкина была 
слабость к тому, что близко лежит», —  но за этой простоватой 
фразой кроется существенно верное наблюдение: Пушкин поэ-
тизировал не столько Жизнь, сколько жизнь, не столько Родину, 
сколько родину, не Бытие, а быт.

Синявский замечает: «Вселенский замах не мешал ему при 
каждом шаге отдавать предпочтение расположенной под бо-
ком букашке <…> Кто из поэтов ранее замечал на человеке жи-
летку, пилочку для ногтей, зубную щетку, брусничную воду?..» 
(с. 381).

И вывод, который делает исследователь, неоспорим: «Впер-
вые у нас крохоборческое искусство детализации раздулось 
в размеры эпоса <…> С Пушкиным появилась традиция поня-
тие реализма связывать главным образом с низменной и мелкой 
материей» (с. 382). Обе слагаемые итогового заключения науч-
ны и теоретичны: деталь, возведенная до ранга эпоса, и реализм, 
основанный на мелких реалиях материи и жизни. Фактически 
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Синявский открыл новый ракурс реализма ХIХ века: не просто 
типический герой в типических обстоятельствах, но существен-
ность детали и опора реалистического мировидения на деталь. 
Суждение неоспоримо высокого теоретического ранга.

Более того, Синявский умело выстраивает перспективу раз-
вития русской реалистической литературы ХIХ века и связыва-
ет пушкинский претекстуальный «вещизм» с вниманием к де-
тали у Чехова. Остается только добавить (как теперь ясно) 
постпушкинскую закрепленность в окружающем предметном 
мире персонажей Гоголя (знаменитая куча в доме Плюшкина) 
и предметности сонной реальности гончаровского Обломова 
(как в родительском доме в далекой Обломовке, так и в кварти-
ре на Гороховой). В какой-то мере даже номинативы фетовской 
поэзии на этом фоне обнаруживают свой прототекст («Шепот, 
легкое дыханье, трели соловья…»).

Несколько забегая вперед, можно сказать, что приведенное 
наблюдение Синявского повлияло и на современную русскую 
литературу и открыло (в перспективе) целый пласт «детали-
зированно-перечислительной» постмодернистской прозы, та-
кой, например, как ранние рассказы Татьяны Толстой («Милая 
Шура», «Филин» и др.), повестей Владимира Сорокина («Пир», 
«Настя» и др.), прозы Виктора Пелевина («Мардонги», «Синий 
фонарь» и др.). В этом же ряду могут оказаться и «московские 
концептуалисты» Дмитрий Пригов и Лев Рубинштейн, и даже 
Вен. Ерофеев.

Синявский подмечает, что мысль в пушкинской «поэме» 
движется «не прямо, а наискось», благодаря чему «читая, мы 
сползаем по диагонали в сторону от происходящего» (с. 383). 
В итоге «периодически нас относит за раму рассказа —  на про-
стор не идущей к делу, неважной, необязательной речи, которая 
одна и важна поэту с его программой, ничего не сказав и блуж-
дая вокруг да около предполагаемого сюжета, создать атмо-
сферу непроизвольного, бескрайнего существования, в котором 
весь интерес поглощают именины да чаепития, да встречи с со-
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седями, да девичьи сны» (с. 383). Заметим, что в подобного рода 
построениях Синявский усматривает «программу» и погружа-
ется в нее.

В определении Синявского, «болтовня» Пушкина есть 
«осоз нанный стилистический принцип»131 (с. 384) —  и не при-
знать этого нельзя. По Синявскому, «отсюда и происходил реа-
лизм…» (с. 384). Пушкинский принцип оказывается близок и са-
мому Синявскому-Терцу: за «болтовней» современного автора 
располагаются мощные пласты размышлений (о свободе слова, 
бесцензурности стиля, неслужебности творчества), тонкие фи-
лологические наблюдения и неожиданные открытия. Во внима-
нии Пушкина к реалистической мелкой детали Синявский ви-
дит прогресс («с Пушкиным в литературе начинался прогресс», 
с. 385), при этом опирается в своем суждении не на абстрактные 
тенденции развития литературы, а на конкретные «кульбиты», 
которые осуществлял Пушкин в нарушение канона (в том числе 
с вещью и деталью).

Синявский уверенно определяет значение Пушкина в отече-
ственной культуре, признавая, что «Пушкин —  золотое сечение 
русской литературы»: «Толкнув ее стремительно в будущее, сам 
он откачнулся назад и скорее выполняет в ней роль вечно цвету-
щего прошлого, к которому она возвращается, с тем чтобы стать 
моложе. Чуть появится новый талант, он тут как тут, с подсказ-
ками и шпаргалками, а следующие поколения, спустя десяти-
летия, вновь обнаружат Пушкина у себя за спиной. И если мы-
сленно перенестись в отдаленные времена, к истокам родного 
слова, он и там окажется сзади —  раньше и накануне первых 
летописей и песен» (с. 387). Пушкин у Синявского —  вечный 
вневременной претекст, пратекст, прототекст. Потому исследо-
ватель легко сопоставляет творения Пушкина не только с Жу-
ковским или Гоголем, с Чеховым или Л. Толстым, но и с Мая-
ковским (с. 344, 389) или Пастернаком (хотя последний, как 

131 Заметим, слово «болтовня» взято Синявским из письма Пушкина 
к А. Бестужеву, апрель, 1825 г. (с. 384).
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ясно,  особенно на фоне присуждения ему Нобелевской пре-
мии, на тот период числился еще среди «внутренних эмигран-
тов» от литературы и был «неугоден» официальному литерату-
роведению). «Наш» (с. 372) Пушкин Синявского —  вне времени 
и пространства, он Вселенский.

Ученые-пушкинисты вправе упрекнуть Синявского в том, 
что в каких-то суждениях исследователь отступает от истины. 
Так, он слишком доверчиво отнесся к пушкинскому «Мы все 
учились понемногу / Чему-нибудь и как-нибудь…». В размыш-
лениях о «поверхностном царскосельском образовании» (с. 381) 
Синявский, несомненно, отступает от истины. Царскосельский 
лицей был одним из лучших учебных заведений в России того 
времени, по уровню подготовки в шестилетнем курсе обучения 
которого соперничал с Императорским университетом. «Оне-
гинская» строка Пушкина —  скорее характеристика его собст-
венного старания: как известно, в рейтинге из 17 выпускников 
Лицея 1817 года «по гражданской части» Пушкин был только 
14-м. Однако, несмотря на некоторые возможные фактические 
неточности, Синявский литературоведчески грамотно и весомо 
вырисовывает перспективу творческого взросления Пушкина 
и умело репрезентирует этот процесс обильным (недостающим 
у В. Вересаева) иллюстративным поэтическим материалом.

Прогрессизм Пушкина и характер его влияния на русскую 
литературу в очередной главе терцевского повествования (***) 
переводится исследователем в новый регистр —  от анализа кон-
кретного произведения (будь то «Метель», «Граф Нулин», «Дар 
напрасный…», «Евгений Онегин» и др.) Синявский переходит 
к интерпретации сквозных векторов поэзии Пушкина, к во-
просам обобщающего характера. И в плане поставленной Си-
нявским (и обозначенной нами выше) исходной задачи одним 
из центральных оказывается вопрос о предназначении поэта 
и поэзии, о теме творчества.

С одной стороны, всем известен тот факт, что, будучи на-
правленным после лицея на службу в Коллегию иностранных 
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дел, Пушкин всячески старался избегнуть служебных обязан-
ностей, за что не раз бывал отчитываем и наказан (в том числе 
и во время службы в Одессе под началом графа М. С. Воронцо-
ва). С другой стороны, Синявский-Терц более радикально ин-
терпретирует известные факты и предлагает лаконичный и бро-
ский тезис: «Пушкин —  первый штатский в русской литературе» 
(с. 398). И хотя, кажется, ничего нового Синявский подобным 
заявлением не привносит в пушкинистику, однако его размыш-
ления о роли поэта в ХVIII веке и в послепушкинское время не-
обычайно свежи и новы.

Гипотеза: «Его появление в виде частного лица, которое 
ни от кого не зависит и никого не представляет, а разгуливает 
само по себе, заговаривая с читателями прямо на бульваре: —  
Здравствуйте, а я —  Пушкин! —  было как гром с ясного неба 
после всех околичностей, чинов и должностей восемнадцатого 
столетия» (с. 398) —  обращает на себя внимание и заставляет за-
думаться о том, насколько неожиданным для ХIХ века был про-
фессионализм поэта Пушкина. «Первый поэт со своей биогра-
фией, а не послужным списком» (с. 398).

Синявский в попытке понять судьбу поэта-профессиона-
ла вспоминает о том, что биографии поэтов, писавших до Пуш-
кина, почти не известны и малоинтересны вне государственных 
заслуг: «Даже Батюшков одно время витийствовал в офицерах. 
Даже скромный Жуковский числился при дворе старшим пре-
подавателем» (с. 399). Державин был известен в Петербурге как 
тайный советник и знатный екатерининский вельможа. Пуш-
кин же, по выражению Синявского-Терца, «наплевав на тогдаш-
ние гражданские права и обязанности, ушел в поэты, как уходят 
в босяки» (с. 399).

Горьковская интертекстема «босяки» почти полностью рас-
творяется в «пушкинском» контексте, но ее появление стано-
вится маркером близости (в том числе и по времени) советской 
эпохе, периоду уже осмысленного Синявским «социалистиче-
ского реализма». Писатель приближается к больному для него 
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вопросу —  о (не)служебности творчества и (не)служебной роли 
творца, и его рассуждения (вновь после долгого перерыва) об-
ретают форму острых выпадов и неожиданных эскапад. Слов-
но бы отвлекая от главного —  смыслового —  наполнения своих 
рассуждений, Синявский-Терц вводит в текст заведомо лож-
ные утверждения: «Еще Ломоносов настаивал: „Поэтом мо-
жешь ты не быть, но гражданином быть обязан!“» и словно бы 
от лица председательствующего на суде судьи провозглаша-
ет: «Это было дезертирство, предательство» (с. 399). А чуть по-
зже —  «прямо сказать, тунеядец и отщепенец» (с. 400).

Несомненно, в памяти Синявского были ярки воспоминания 
о недавнем собственном судебном процессе, однако он намерен-
но вводит в текст интертекстему «от Бродского» («тунеядец»), 
от поэта-«трутня»132, которого двумя годами раньше осуди-
ли и сослали в Архангельскую область за «тунеядство» и «от-
щепенство». Синявский не педалирует и не акцентирует «про-
цессуально-судебную» параллель, но она невольно проступает 
сквозь инвективу обвинительно-восклицательной конструк-
ции, оформленной с использованием слова-маркера.

Маскировочно подменив именем Пушкина имена Бродско-
го, свое (плюс Даниэля-Аржака), Синявский-Терц ернически 
(с чужого голоса) восклицает: «В ту пору <…> Пушкин, здоро-
вый лоб (поили-кормили, растили-учили, и на тебе!), изображал 
из себя отшельника, насвистывая в своем шалаше: „Прелестна 
сердцу тишина; / Нейду, нейду за славой“» (с. 399), —  почти 
в точности повторяя обвинения, звучавшие в зале суда на про-
цессе Бродского и немногим позже Синявского —  Даниэля.

В рамках этого фрагмента исследователь-Синявский усту-
пает место Синявскому-осужденному (отчасти Терцу), давая 
волю эмоциям и обиде. В тексте снова (на время) активно по-
являются жаргонизмы и блатной сленг, отражающие несдержи-

132 Именно так («Окололитературный трутень») называлась ста-
тья о тунеядце Иосифе Бродском в газете «Вечерний Ленинград» (1963, 
29 ноября).
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ваемый психологический взрыв автора. «Штатский» Пушкин 
после долгой нейтральности обретает определение «штафирка, 
шпак» (с. 398). Вслед за пушкинским «и кюхельбекерно, и тош-
но» Синявский-Терц продуцирует новую форму «брани» —  «он 
либерал и энгельгард» (с. 372), исторически отсылая к нелест-
ным характеристикам лицеиста Пушкина от директора лицея 
Е. А. Энгельгарда, на актуальном уровне порождая новый не-
гативный эпитет (рядом оказывается и «бенкендорф», с. 400). 
Стилистическая ирония, с одной стороны, прикрывает боль, 
а гротеск и сарказм заслоняют (оттеняют) реальность и отвле-
кают от угадываемых и узнаваемых сегодняшних фактов. С дру-
гой стороны, перлюстрация писем, адресованных из заключения 
(тюрьмы, ссылки) даже жене, оставалась нормой жизни не толь-
ко Пушкина, но и Синявского, и понуждала к некоей маскиров-
ке и шифрованному подтексту. Синявскому нужно было «впу-
стить незавершенность в совершенство» (с. 398), использовать 
сленг и феню, чтобы эксплицировать те скрытые интенции, ко-
торые он желал акцентировать для передачи на волю.

Возмутивший критиков оборот «Пушкин —  никто» (с. 398) 
действительно звучит в тексте, но понимается Синявским-Тер-
цем как «никто» с точки зрения государственно-чиновничьей 
иерархии, «не дипломат, не секретарь», «в полном смысле штат-
ский» (с. 398). Для Синявского-Терца «неслужебный» (= не слу-
жащий) Пушкин есть личность, «пришедшая в мир с неофици-
альным визитом» [с. 400; выд. нами. —  Е. В.], его «литературный 
демарш» (с. 401) —  эквивалент творческой свободы, которой ли-
шена литература соцреализма. «Заключительное слово» Синяв-
ского (в том числе через аллюзии на суд над Бродским) начина-
ет отчетливо контурироваться и приближаться к самой сути его 
«завещания».

Подобно «круглому» Пушкину, Синявский закольцовывает 
свое повествование и с учетом пушкинского эволюционного хро-
нотопа возвращается к Пушкину —  «вечному лицеисту», к лич-
ности, на протяжении всей жизни руководствующейся идеями 
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«приятельства и панибратства» (с. 402). В начале наррации вы-
сказанная мысль о «ребячестве» Пушкина обретает циклически 
замкнутую форму и утверждается Синявским как знак цельно-
сти и целостности личности поэта, единства и природной (со-
циально независимой) органичности его поэзии. Строка Пуш-
кина «Пока не требует поэта / К священной жертве Аполлон», 
знаменовавшая в юношеские годы приход Пушкина к «вздору 
житейской прозы» (с. 344), теперь разрастается до целой стро-
фической цитаты (с. 405), чтобы акцентировать мысль о соот-
ветствии поэта в продолжение жизни «своей <его> поэтической 
должности» (с. 405).

Обращаясь к пушкинскому «Пророку», Синявский прово-
дит мысль «о полном, бескомпромиссном замещении человека 
Поэтом» (с. 405). По убеждению Синявского, «в Пушкине уже 
нет ничего, что бы явно или тайно не служило поэзии» (с. 407), 
потому в начале ХIХ века «поэзия эмансипируется и претен-
дует на автономию, а потом и на гегемонию в жизни авторов, 
еще недавно деливших утехи с Музами где-то между службой 
и досугом» (с. 406). С одной стороны, кажется, последователь-
но размышляя о поэзии Пушкина, на самом деле Синявский вы-
страивает параллель с современным поэтом, с егó ролью —  и при-
ходит к согласию с пушкинской сентенцией «живи, как пишешь, 
и пиши, как живешь…» (с. 406). Неслужебность творчества поз-
воляет, по Синявскому, достичь подлинной истины в поэзии, 
той искомой свободы, о которой он говорил еще в статье «Что 
такое социалистический реализм». Ранняя публицистическая 
статья (эссе) становится автопретекстом для «Прогулок с Пуш-
киным», соединяя воедино мысли публициста и художника, 
смыкая представления исследователя и поэта.

Исследовательская стратегия (методика), обращенная Си-
нявским к Пушкину, оказывается приложимой к нему само-
му, к его повествованию-размышлению: «Аллегории, холодные 
условности нужны для того, чтобы хоть как-то, пунктиром, обо-
значить это, не поддающееся языку, пребывание в духе Поэзии» 
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(с. 408). Вытесненный метафорикой научный академизм нужен 
Синявскому, чтобы яснее и доступнее, открытее и честнее —  че-
рез Пушкина —  репрезентировать собственные мысли о литера-
туре, сформулировать программу, манифестировать принципы.

В контексте аналитического осмысления природы творчест-
ва Синявский, на наш взгляд, психологически достоверно объ-
ясняет личность (натуру) поэта Пушкина, эксплицируя в нем 
его «черную, обезьянью харю» (с. 409) и тем локализуя его «по-
этическую родину». Кажется, грубое портретирование (еще бо-
лее сниженное, чем в начале повествования промелькнувшая 
«болонка», «такая шустрая, в кудряшках»; с. 348) может дискре-
дитировать образ Поэта, но, во-первых, всем памятно прозвище, 
которое гордо носил Пушкин в лицее —  «Обезьяна»133, во-вто-
рых, именно африканские корни, на взгляд самого Пушкина, 
были генетическим генератором его поэтического дара.

По Синявскому: «Негр —  это хорошо. Негр —  это нет. Негр —  
это небо. „Под небом Африки моей“. Африка и есть небо. Не-
бесный выходец. Скорее бес. Не от мира сего. Жрец» (с. 409). 
Звуковые ассонансы и аллитерация подчеркивают в суждении 
Синявского глубину и прозорливость: «негр —  нет —  оппози-
ционность» и «негр —  небо —  не от мира сего». И одновремен-
но соединяют диалектические полюса бытийно-поэтической 
философии —  бес и жрец, ядро земли и небеса, координаты го-
ризонтальные и вертикальные, —  на образно-символическом 
уровне знаменуя уже квалифицированную применительно 
к Пушкину универсальность. Полисемически игровые вари-
анты «арап» и «на арапа» (с. 410) дополняют лексико-семан-
тическую поливалентность образа Пушкина, соединяя в поэ-
те мотивы крестин от Петра и авантюризма от Ганнибала, при 
этом не противореча самохарактеристике классика: «А я, пото-
мок вечно праздный, / Потомок негров безобразный…» (с. 410). 

133 Синявский явно помнит о другом прозвище Пушкина —  «Фран-
цуз», потому в тексте «Прогулок…» возникает вполне пушкинский окка-
зионализм «французит» (с. 421).
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 Потому для  Синявского-Терца негритянская харя Пушки-
на не аксиологично оценочна, но поэтически характерологич-
на —  она сродни хромоте Байрона или безобразию Сократа. 
И персоналистический ряд, в который помещает исследователь 
Пушкина, иллюстративен и семантически определенен: гений 
поэтический и гений философический (+ Рафаэль, гений ху-
дожнический). Его Пушкин поставлен в репрезентативный ряд 
мировых авторитетов.

Имена Ганнибала и Петра I, Байрона и Наполеона, Данте 
и Рафаэля служат у Синявского для утверждения бесспорности 
мысли о «независимости <Поэта> от чьих бы то ни было зако-
нов и уложений» (с. 412). Потому интертекстема «Я памятник 
себе воздвиг» чутко улавливается и атрибутируется Синявским 
как приложимая к герою Полтавы, который «воздвиг <…> огром-
ный памятник себе», так и применительно к поэту с его «памят-
ником нерукотворным» (с. 413). Ассоциация, интертекстуально 
выявленная и экспонированная Синявским (парафраза «контура 
памятника Петру», с. 413), не может быть (не должна быть) не уч-
тена современной академической пушкинистикой. Кажущееся 
на первый взгляд вольным, на самом деле неожиданное сопостав-
ление имеет под собой прочные поэтические основания, отчасти 
затронутые в современном литературоведении134. А анализ «Мед-
ного всадника» (1833), предложенный Синявским в 1966 году 
(с. 413–418), сродни тем новым современным исследованиям, 
которые были предприняты полстолетия спустя, уже в 2000-х135. 
Неслучайно Г. Андреев еще в 1990-е в «Русской мысли» (Париж) 
отмечал «тончайший анализ „Медного всадника“»136.

134 См.: Богданова О. В. Поэма А. С. Пушкина «Полтава»: новое про-
чтение. СПб.: Изд-во РГПУ им. А. И. Герцена, 2020; Седова Г. М. Ему было 
за что умирать у Черной речки. СПб.: Росток, 2020.

135 Богданова О. В. «„Медный всадник“ А. С. Пушкина (памятник свя-
тому братству). СПб.: Изд-во РГПУ им. А. И. Герцена, 2019.

136 Андреев Г. Разве заказано быть смелым отрицателем? // Русская 
мысль. Париж, 1990. № 3817 (2 марта). С. 16.
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Хронологически выдерживая последовательность повество-
вания о судьбе Пушкина, Синявский для событий последних лет 
(месяцев) жизни поэта ищет мотивационную (интенционную) 
основу. Опираясь на факты ухода поэта от официальной государ-
ственной службы и его перехода «в поэты» —  «в Пушкины, в Гого-
ли» (с. 422), Синявский констатирует: «Начались неприятности» 
(с. 413). Ранее намеченная им параллель «тогда // теперь» про-
должает свое развитие: «Все люди —  как люди, и вдруг —  поэт» 
(с. 423). Если еще несколько абзацев назад иллюстративным при-
мером (субъектом) Синявского был Бродский, то очень скоро объ-
ективирующим претекстом «Прогулок…» становится и его собст-
венный суд: «Кто позволил? Откуда взялся? Сам. Ха-ха. Сам?!» 
(с. 423). Обезличенные реплики легко обретают авторство (пред-
седателя суда Л. Н. Смирнова, гособвинителя О. П. Теремушки-
на, общественных обвинителей Арк. Васильева или З. Кедриной), 
если заглянуть в тексты записей или стенографии процесса Си-
нявского и Даниэля137. «Самозванство» Пушкина прикрывает 
истинного —  «скрытого» —  героя повествования, чьи творческие 
и человеческие принципы намерен обнародовать автор.

Перефразируя Пушкина, Синявский соглашается: поэт —  
царь, «Сам себе —  царь» (с. 423). Последнее из созданных Пуш-
киным произведение —  повесть «Капитанская дочка» (1836) —  
становится поводом для исследователя, чтобы утвердить истину 
«царя» и бунтовщика Пугачева и поставить его в ряд с вольно-
думцем Поэтом. Синявским инспектируется «общая черта поэ-
тов и самозванцев» (с. 424): «Необыкновенно то, как они, с ка-
ким артистизмом <…> судьбу каторжников и висельников 
разыгрывают по-царски…» (с. 426).

«Пиитический ужас», который переживают герои Пуш-
кина (в частности, Петруша Гринев), связывается исследова-
телем-нарратором со «зрелищем казни», со «сценой-плахой» 

137 Белая книга по делу А. Синявского и Ю. Даниэля / сост. А. Гинзбург. 
Франкфурт-на-Майне: Посев, 1967; Цена метафоры, или Преступление 
и наказание Синявского и Даниэля / сост. Е. М. Великанова. М.: Книга, 1989.
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и « гиперболическим палачом <…> с лубочной эстетикой крови 
и топора» (с. 426–427), порождающей стойкие ассоциации с пуб-
личной казнью («открытым судом») над самим Синявским. Как 
героям Пушкина (как и поэту), так и затекстовому Синявскому 
«приходилось умирать на виду, на площади» (с. 428). Казнь Пу-
гачева, дуэль Пушкина, суд над Синявским (и Даниэлем) ста-
вятся в единый ряд «потешного» судилища над само званцем, 
поэтом, царем (над самозванцем-поэтом-царем). Подведение 
итогов в осмыслении жизни и творчества Пушкина уже едва ли 
не в открытой форме подвигает Синявского к разговору о соб-
ственной —  художнической —  судьбе, к провозглашению собст-
венного манифеста.

В этом контексте попутно возникает еще одна скандальная 
для пушкинистов версия: «Что ни придумай Пушкин, стреляй-
ся, позорься на веки вечные, всё идет напрокат искусству —  
и смерть, и дуэль, всё оно превращает в зрелище, потрясая три 
струны нашего воображения: смех, жалость и ужас. Площад-
ная драма, разыгранная им под занавес, не заслоняет, но увен-
чивает поэзию Пушкина, донося ее огненный вздох до послед-
него оборванца. И в своей балаганной форме (из которой уже 
не понять и не важно, кто в кого стрелял, а важно, что все-
таки выстрелил) правильно отвечает нашим общим представ-
лениям о Пушкине-художнике…» (с. 430). Как правило, кри-
тики опускают конец приведенной цитаты, в которой звучит 
мысль о том, что дуэль «в крупном лубочном вкусе препод-
носит достаточно близкий и сочный его портрет: „…Чем три-
ста лет питаться падалью, лучше раз напиться живой кровью, 
а там что Бог даст!“ (притча Пугачева)» (с. 430), но ограничи-
ваются упреками в адрес броских эпитетов —  «площадная», 
«балаганная». Но «терцевские» тропы не так предосудитель-
ны, как может показаться, ведь именно о смерти (казни или ду-
эли) на площади, на глазах людей, в условиях балаганного зре-
лища и говорил Синявский. Поэт действительно умирал «не 
в постели», «не на даче», а «на плахе» (с. 429).
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Если в предшествующих главах Синявский-Терц размыш-
лял о философии случая в смерти Поэта, то теперь он привносит 
уточнения и фактически разделяет линии-судьбы поэта и чело-
века. «Поэта ведь не убьешь <…> Но умирать-то приходится че-
ловеку…» (с. 430). Подобная субъективация, скорее всего, тоже 
актуализирует характер непосредственной апелляции к собст-
венной судьбе: утешительна мысль о высоком предназначении, 
но наказание оказывается грубо-опрощенным: тяжелая физиче-
ская работа в мордовских лагерях138. И на этом фоне прораба-
тывается еще одна версия смерти Пушкина —  сознательно сре-
жиссированная. «Откуда нам знать? Может, стрелял человек, 
доведенный до крайности, загнанный поэтом в тупик, в безвы-
ходное положение. Потому что сплетню, которая свела его в мо-
гилу, первым пустил поэт…» (с. 429).

В подобной версии Синявский оказывается интертексту-
ален: сходные суждения ранее высказывал претекстуальный 
В. В. Вересаев. Кроме того прежде уже приводилась и цитата 
из эпистолярия Пушкина, где тот приветствовал срежиссиро-
ванную смерть великого Байрона: «…я так рад его смерти <…> 
как высокому предмету для поэзии» (с. 419). И тогда разделен-
ные Синявским поэт и человек как будто бы действительно «ра-
зыгрывают» площадную драму: «Может быть даже, это он [поэт] 
подал знак —  стреляйте. Не с тем, чтобы вмешаться в игру, а про-
сто чтобы тот [человек], на земле, не мучился. Или —  вышло 
время, пора на покой» (с. 431). Синявский выявляет «рецепт по-
эта» (с. 430). Житейской «случайной» смерти Синявский про-
тивопоставляет вариант смерти «неизбежной» —  «вовремя». 
И парадокс «случайное/неизбежное» автором-исследователем 
сознательно сохраняется, ибо для него он становится последней 
ступенью к конститутивно самому важному понятию —  «чистое 
искусство».

138 «Я был только на тяжелых работах. Разные работы —  грузил и выта-
скивал опилки <…> Сколачивал ящики. А больше всего я работал грузчи-
ком, простым грузчиком…» (Глэд Дж. Беседы в изгнании. С. 179).
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По Синявскому, поэт должен отмежеваться от всего мир-
ского и телесного, чтобы эксплицировать саму природу твор-
чества, не зависимую ни от чего. И подступы к «последнему» —  
заключительному —  слову на мнимом художником процессе 
снова активизируют гротесково-ироническую манеру: «Этого 
еще не хватало! Искусство —  чистое? Нонсенс. Искусство и так 
стоит в чрезвычайно подозрительном отношении к жизни, а тут 
еще —  чистое! Да возможно ли, к лицу ли искусству быть чи-
стым? Никогда. Не одно так другое. Правильно говорят: нет 
и не бывает чистого искусства. Взять того же Пушкина. Декаб-
ристов подбадривал? Царя-батюшку вразумлял? С клеветни-
ками России тягался? Милость к падшим призывал? Глаголом 
сердца жег? Где же чистое?!?» (с. 431).

Синявский вновь в редуцированной диалогической форме, 
«с чужого голоса», словно бы продолжает спор, который он вел 
с судьей и обвинителями во время реального судебного засе-
дания139. Пример цитатного Пушкина становится для него до-
ступным способом утвердить независимость искусства и поэта 
от всего мирского, служебного, общественно значимого:

«К идеям чистого искусства Пушкин пришел не вдруг и пер-
вое время, как было сказано, отводил своим безделушкам вспо-
могательное, прикладное значение по бытовому обслуживанию 
дружеского и любовного круга. Он писал ради того, чтобы по-
ставить подпись в альбоме, повеселить за столом, сорвать поце-
луй. Но уже за этими, явно облегченными задачами творчества 
угадывалась негативная позиция автора, предпочитавшего рабо-
тать для дам, с тем чтобы избавиться от более суровых заказчи-
ков. В женских объятиях Пушкин хоронился от глаз начальства, 
от дидактической традиции восемнадцатого века, порывавшей-
ся и в новом столетии пристроить поэта к месту. За посвяще-
нием „Руслана“: „Для вас, души моей царицы, красавицы, для 
вас одних…“ —  стоит весьма прозрачный отрицательный адре-

139 См.: Цена метафоры, или Преступление и наказание Синявского 
и Даниэля / сост. Е. М. Великанова. М.: Книга, 1989.
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сат: не для богатырей. Людмила исподволь руководила Русла-
ном, открывая лазейку в независимое искусство…» (с. 432).

Синявский уподобляет (далеко не первым) искусство рели-
гии и настаивает: «У чистого искусства есть отдаленное сходст-
во с религией, которой оно, в широкой перспективе, наследует, 
заполняя создавшийся вакуум новым, эстетическим культом, 
выдвинувшим художника на место подвижника, вдохновением 
заместив откровение <…> За неимением иных алтарей искусст-
во становится храмом для одиноких, духовно одаренных натур, 
собирающих вокруг щедрую и благодарную паству. Оно и дает 
приют реликтам литургии, и профанирует ее по всем обычаям 
новой моды. Сознание своего духовного первородства мешается 
с эгоизмом личного сочинительства, сулящего поэту бессмертие 
в его созданиях, куда его душа („нет, весь я не умру…“) пересе-
ляется, не веря в райские кущи, с тем большим жаром хвата-
ясь за артистический паллиатив. Собственно, обожествленное 
творчество самим собою питается, довольствуется и исчерпыва-
ется, определяемое как божество, по преимуществу негативно: 
ни в чем не нуждающееся, собой из себя сияющее, чистое, бес-
цельное» (с. 433).

Эти итоговые интенции Синявского не раз вызывали напад-
ки критики, но, как и в ряде предшествующих случаев, следует 
отказаться от стремления буквализировать высказывание писа-
теля и вдуматься в смысл его манифеста. Если исследователям 
не приходит в голову знаменитые слова Пушкина «Поэзия выше 
нравственности…» (с. 432) воспринимать буквально, то так, 
на наш взгляд, следует поступить и в случае с Синявским —  речь 
должна идти не о примитивно понимаемой бесцельности поэ-
зии, а о ее функциональной свободе, надмирности, божествен-
ности. Очевидно, что в условиях литературы социалистическо-
го реализма, в рамках литературы советской, когда писал свое 
«слово» Синявский, подобный тезис едва ли мог бы быть выслу-
шан на судебном заседании и тем более понят и принят. Одна-
ко сегодня, в ситуации (пост)постмодернизма, предложившего 
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множественность вариантов утверждения истины через отрица-
ние и игру (смысловую и стилевую), уже необходимо пересмо-
треть прежние подходы к тексту Синявского и предложить со-
временные метатекстуальные научные стратегии и тактики.

Чистое искусство (хотя и совпадающее с термином «чистое 
искусство» середины ХIХ века, и потому привносящее неко-
торый первоначальный сбив), на самом деле понимается Си-
нявским более расширительно и становится той концептуаль-
ной интертекстемой, к которой шел лишенный слова писатель, 
которую стремился утвердить всем своим повествованием ху-
дожник. Кажется, не новая сама по себе, в условиях советской 
действительности подобная декларация была нова и предосуди-
тельна, опасна и незаконна, неканонична. Осуществлением на-
мерения выговориться в условиях несвободы —  интеллектуаль-
ной и физической —  стали для Синявского-Терца «прогулки» 
с Пушкиным.

«Искусство зависит от всего —  от еды, от погоды, от време-
ни и настроения. Но от всего на свете оно склонно освобождать-
ся. Оно уходит из эстетизма в утилитаризм, чтобы быть чистым, 
и, не желая никому угождать, принимается кадить одному вель-
може против другого, зовет в сражения, строит из себя оппози-
цию, дерзит, наивничает и валяет дурака. Всякий раз это иногда 
сами же авторы —  принимают за окончательный курс, называют 
каким-нибудь термином, течением и говорят: искусство служит, 
ведет, отражает и просвещает. Оно всё это делает —  до первого 
столба, поворачивает и „Ищи ветра в поле“…» (с. 436).

Прогулки с Пушкиным позволяют Синявскому-Терцу 
вступить в диалог с Пушкиным, осуществить содумание вме-
сте с Поэтом. Тем самым исследователь свой собственный ли-
тературоведческий труд, наблюдения над творчеством класси-
ка, возводит в ранг художественной литературы, демонстрируя 
и декларируя принципы чистого искусства, в его конкретном 
случае освобожденного от доктрин соцреализма.
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Подводя итоги анализу интертекстуальных пластов «Прогу-
лок с Пушкиным» Андрея Синявского (Абрама Терца), можно 
обобщить и суммировать некоторые наблюдения, предложить 
их субстантированный дайджест.

Как было отмечено в главе, всеми исследователями едино-
душно и настойчиво в качестве первого и самого мощного пре-
текста Синявского-Терца в «Прогулках с Пушкиным» Синяв-
ского-Терца называется литературное эссе Василия Розанова 
«Гоголь»140. Правомерность подобной ассоциации никак не от-
вергается в работе, особенно с учетом того, что Синявский дей-
ствительно проявлял живой интерес к творчеству Розанова 
(«Опавшие листья В. В. Розанова», 1982), однако в ходе анали-
за предлагаются и иные сопоставительные интертекстуальные 
проекции, связанные с восприятием личности и образа Пушки-
на в русской литературе. Это, прежде всего, творчество писате-
лей начала ХХ века —  М. Цветаева, А. Ахматова, Б. Пастернак, 
В. Маяковский, С. Есенин, каждый из которых по-своему подхо-
дил к репликации образа гения Пушкина в своей поэзии. Нель-
зя не признать, что в каждом случае поэты создавали образ сво-
его Пушкина («мой Пушкин»), с одной стороны, аккумулируя 
субъективный потенциал собственного восприятия поэта и его 
поэзии, с другой стороны, вкладывая и реализовывая в «моем 
Пушкине» мои, то есть глубоко личностные интенции-програм-
мы, которые пропускались через поэзию классика.

Синявский —  филолог, исследователь, преподаватель —  не-
сомненно, был хорошо знаком с такого рода художественными 
практиками и, без сомнения, учитывал опыт предшественников. 
Однако, как показано в главе, первым и главным претекстом 
«Прогулок с Пушкиным» стал двухтомный «Пушкин в жизни» 
В. Вересаева, который оказался связанным с рядом случайных 
обстоятельств (в том числе семейных —  через Марию Розанову, 
или лефортовских —  наличие книги в тюремной  библиотеке), 

140 См.: Житарь А. А. В. В. Розанов и А. Д. Синявский: к вопросу о пре-
емственности стиля // Вестник СамГУ. 2009. № 7 (73). С. 198–204.
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которые подвели писателя к этому тексту и на долгое время 
приковали к себе его внимание. Характер нарративной манеры, 
которую избрал для себя Вересаев, при которой множествен-
ность точек зрения современников на Пушкина не просеивается 
и не отбирается под углом той или иной тенденции, а предлага-
ется в их полноте, противоречии, взаимоотрицании, показалась 
весьма продуктивной Синявскому, последовавшему за вере-
саевским текстом и его богатым материалом. Знакомство с од-
ним из изданий Вересаева 1930-х годов, содержавшим не только 
первое предисловие, но и второе и третье, последнее из которых 
крайне оппозиционно в отношении требовательной («неисто-
вой») критики, укрепляло намерение Синявского принять для 
собственного повествования формат стратегий, опробованных 
Вересаевым. Твердая убежденность в правомерности избран-
ного подхода в сборе материала по хронике жизни Пушкина, 
иронико-саркастическая манера несогласного с критическими 
инвективами Вересаева придавали уверенности позиции Си-
нявского, намерившегося договорить «заключительное слово», 
не дозволенное (прерванное) в ходе судебного разбирательства. 
Своеобразная манера и твердая позиция Вересаева стали образ-
цом последующего посттекста, созданного Синявским-Терцем.

Однако вряд ли одна случайность могла так прочно привя-
зать Синявского к книге Вересаева. Если претекстом «Прогу-
лок…» нами признается вересаевская хроника в своеобразии 
подхода и манеры ее составителя, то пратекстом для Синяв-
ского оказывается, несомненно, творчество Пушкина. Несмотря 
на то что в лагерных библиотеках Синявский читал и Шекспи-
ра, и Данте, и Гете, и Стендаля (и др.), однако именно Пушкин 
стал для него предметом этико-эстетической рефлексии. Имен-
но анализ творчества Пушкина, с одной стороны, дополняет 
Вересаева, обвиненного в отсутствии поэтического материала, 
с другой —  позволяет филологу опереться на необычайно бога-
тый фундамент «нашего всё» и доказать глубину этого «всё» как 
применительно к истории, так и приложимо к современности.
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Не поддающаяся точному определению жанровая квали-
фикация «Прогулок…», как показывает анализ, обретает фор-
мат (диссертационного) научного исследования, близкого ми-
ровоззрению ученого-исследователя. От постановки цели 
и задач исследования, через утверждение аппарата и методи-
ки исследования, через краткий обзор существующих мнений 
(история вопроса) Синявский приходит к номинации гипотезы 
и тех теоретических положений, которые выносит «на защиту». 
Исследование логично и последовательно делится на главы, 
аналитические размышления внутри каждой из которых сопро-
вождаются справочно-информационным материалом: ссылка-
ми разного характера (библиографическими, комментирующи-
ми, интертекстуальными, контекстуальными, источниковыми, 
сопоставительными). Обращение к терминологической фило-
логической базе усиливает потенциал и результативность ли-
тературоведческого исследования, обеспечивая его надежным 
инструментарием и опробованными в науке методиками. Как 
показал проведенный анализ, «блатная феня» используется Си-
нявским-Терцем крайне редко, присутствуя в тексте, во-пер-
вых, как остаточные следы частной переписки, во-вторых, как 
эмоционально-экспрессивное средство, эксплицирующее кор-
релятивную связь прошлого и настоящего, обстоятельств жиз-
ни Пушкина со сходными тенденциями в современности. Ком-
позиционная цельность и кольцевая замкнутость проделанного 
Синявским исследования подчеркнута концептуальной акцен-
туацией понятия «чистое искусство», которое вводится авто-
ром в текст во «вступлении» и которое завершает логику его ис-
следовательских наблюдений в «заключении». Таким образом, 
в главе сделан вывод, что проведенное Синявским-Терцем ис-
следование, на наш взгляд, должно занять заслуженное место 
в отечественной пушкинистике141. Стилевая гротесковая игра, за-
теянная писателем, не может заслонить тех интересных и важ-

141 Ср. А. Казинцев: «Академическая полемика здесь смешна…» (Казин-
цев А. Обсуждение книги Абрама Терца «Прогулки с Пушкиным». С. 92).
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ных  наблюдений, которые осуществил Синявский-исследова-
тель, но может стать мощным стимулом к новым изысканиям 
и открытиям.

Наконец, важным выводом проделанного анализа становит-
ся мысль, ранее в самом общем плане декларируемая в современ-
ном литературоведении: Терц как один из зачинателей русского 
постмодерна —  на материале «Прогулок с Пушкиным» получает 
свое подтверждение и обоснование. Отсылки к творчеству Вен. 
Ерофеева, Т. Толстой, В. Пелевина, В. Сорокина расширяют ин-
тертекстуальный пласт «филологической прозы» Синявского142, 
подтверждая его важный вклад в развитие новых —  постмодер-
нистических —  тенденций в русской литературе второй полови-
ны ХХ века. Без «Прогулок с Пушкиным» Андрея Синявского 
(Абрама Терца) русская литература могла бы еще долгое вре-
мя (десятилетия) ожидать рождения новых тенденций, только 
в 1970-е реализованных Вен. Ерофеевым и А. Битовым143 и по-
следовавшими за ними Л. Петрушевской, Т. Толстой, С. Довла-
товым, Сашей Соколовым, В. Пелевиным, В. Сорокиным и др., 
а позже —  и более молодыми писателями.

142 О влиянии Терца на творчество М. Шишкина и др. см.: Быков Д. 
Приемы магического реализма А. Синявского, или Терц и сыновья // 
Андрей Синявский —  Абрам Терц. Облик, образ, маска: мат-лы конф. / 
сост. Н. Рубинштейн. М.: Рудомино, 2011. 208 с. С. 78–85.

143 Именно эти два писателя, наряду с А. Терцем, признаны специали-
стами «китами» современного русского постмодерна. См.: Богданова О. В. 
Роман А. Битова «Пушкинский дом»: («Версия и вариант» русского пост-
модерна). СПб.: Филологический ф-т СПбГУ, 2002; Богданова О. В. «Мо-
сква-Петушки» Венедикта Ерофеева как пратекст русского постмодер-
низма. СПб.: Филологический ф-т СПбГУ, 2002; Беневоленская Н. П. 
Художественная философия русского литературного постмодернизма: ав-
тореф. дис. … д-ра филол. наук. 10.01.01 —  русская литература. СПб., 2004; 
Скоропанова И. С. Русская постмодернистская литература. М.: Флинта, 
Наука, 2004; Эпштейн М. Н. Парадоксы новизны: о литературном разви-
тии ХIХ–ХХ веков. М.: Сов. писатель, 1988. 414 с.; и др.
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Книга Абрама Терца «В тени Гоголя» (1970–1973) представ-
ляет собой второе произведение Андрея Синявского, выстроен-
ное в стратегиях «филологической прозы» и фактически про-
должающее те многие важные для художника аспекты, которые 
он ранее затрагивал в «Прогулках с Пушкиным» (в частности —  
тема творчества и предназначения поэта и поэзии).

К работе над текстом «В тени Гоголя» Синявский приступил 
еще в мордовских лагерях: первые фрагменты были (как и «Про-
гулки с Пушкиным») пересланы жене М. В. Розановой из Дубров-
лагеря в форме писем, основная же часть работы была выполнена 
уже после освобождения (1971) и завершена к 1973 году.

Впервые книга «В тени Гоголя» появилась в Лондоне 
в 1975 году: Терц А. В тени Гоголя. London: Overseas Publications 
Interchange in association with Collins, 1975. 557 р.1.

Появление «В тени Гоголя» Абрама Терца не было связано 
с очередным скандалом, скорее наоборот —  книга о Гоголе была 
принята достаточно спокойно и по-своему даже доброжелатель-
но. Синявский избежал агрессивных нападок; споры вокруг кни-
ги возникали, но они были немногочисленны и оказались более 
сдержанными и локально ориентированными. По выражению 
одного из исследователей, по всем признакам «книга о Гоголе 
<…> осталась в тени „Прогулок“»2.

В 1970-х —  1980-х годах книга «В тени Гоголя» получила 
освещение только в зарубежной критике: в СССР имя Абра-
ма Терца еще продолжало оставаться под запретом3. При этом 
именно в критике русской эмиграции книга «В тени Гоголя» 

1 В монографии Т. Э. Ратькиной местом издания «В тени Гоголя» оши-
бочно назван Париж. См.: Ратькина Т. Э. Никому не задолжав… Литератур-
ная критика и эссеистика А. Д. Синявского. М.: Совпадение, 2010. С. 143.

2 Там же. С. 145.
3 См. об этом подробнее: Теймер-Непомнящи К. Абрам Терц и поэтика 

преступления. Екатеринбург: Уральский ГУ, 2003. 358 с.
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удостоилась самого резкого неприятия —  в статьях Р. Плетнева 
«О злом суемудрии Абрама Терца» (Новый журнал. Нью-Йорк, 
1975. № 121) и П. Файнштейна «Прогулки с Пушкиным в тени 
Гоголя: краткие заметки о прозе А. Синявского» (Берлин, 1987). 
Р. Плетнев не принял новую книгу Терца, поскольку полагал, 
что Синявский «жестко и грубо» исказил смысл сочинений Го-
голя, «пошлыми» и «грубыми выпадами» оскорбил память рус-
ского классика, высказал так «много благоглупостей», испол-
ненных «с чужого голоса» и пронизанных «советским душком», 
что терцевские писания достойны единственного определе-
ния —  «суемудрие»4. П. Файнштейн обвинял Синявского-Терца 
в демонстрации симулятивных «философских размышлений», 
в создании «псевдолитературоведческого исследования», про-
низанного «полной чушью» и написанного «исковерка<нным> 
русским языком»5.

Однако наряду с остро критическими суждениями на Западе 
утвердилась и другая точка зрения: среди рецензентов настой-
чиво звучали суждения о том, что с текстом Синявского-Тер-
ца «придется считаться всей регулярной армии историков рус-
ской литературы»6 (В. Вейдле), что это «фундаментальный 
труд»7 (К. Теймер-Непомнящи), что это «серьезный труд» 
(К. Померанцев)8.

В России отклики на книгу Синявского-Терца стали появ-
ляться только в начале 1990-х. Возможность относительно сво-
бодно обсуждать произведение и опыт приятия/неприятия 
«Прогулок с Пушкиным» приводили к тому, что в критике стали 

4 Плетнев Р. О злом суемудрии Абрама Терца // Новый журнал. 1975. 
№ 121. С. 79.

5 Файнштейн П. Прогулки с Пушкиным в тени Гоголя: краткие замет-
ки о прозе А. Синявского. Берлин, 1987. URL: www.berkovich-zametki.com.

6 Вейдле В. Синявский о Гоголе // Русская мысль. 1975. № 3080. 4 дек. 
С. 9.

7 Теймер-Непомнящи К. Абрам Терц и поэтика преступления. С. 215.
8 Померанцев К. (Рец. на книгу) Терц А. В тени Гоголя. Лондон: Стен-

валли, 1975 // Русская мысль. 1975. № 3059. 10 июля.
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звучать суждения о большей основательности текста, о его ана-
литичности, даже о литературоведческой (научной) составляю-
щей. Так, Ю. Манн, который и во время круглого стола в «Во-
просах литературы» отмечал исследовательские векторы мысли 
Синявского-Терца в «Прогулках с Пушкиным», теперь в связи 
с работой «В тени Гоголя» подготовил специальную статью —  
«Над бездной Гоголя»9, с размышлениями над новым (для оте-
чественного литературоведения) текстом. Следуя логике Си-
нявского-Терца, исследователь осмысляет «бездны» личности 
и творчества Гоголя, представленные современным автором, об-
ращает внимание на «диалектическую тонкость» «гоголевской 
логики», уловленной Синявским, на «единение мистики и ре-
альности», интерпретированных писателем, на «учительный 
пафос» художественного мироощущения, отрефлексированно-
го Терцем10. Известный специалист по Гоголю вполне серьез-
но и взвешенно —  «непредвзято»11 —  принимает наблюдения 
Синявского и сближается с ним в истолковании гоголевско-
го «Ревизора», пьесы, по его словам, не только сатирической, 
но и философской. Манн фактически «вводит в научный обо-
рот» гоголеведения филологические наблюдения Синявского-
Терца и принимает его «нестрогую» аналитику.

Сходную открытость к научности суждений и наблюдений 
Синявского-Терца продемонстрировал и А. Жолковский в ста-
тье «Перечитывая избранные описки Гоголя»12, когда в ходе 
анализа поздних произведений русского классика исследо-
ватель апеллирует к Синявскому и его книге «В тени Гого-
ля» без каких-либо оговорок или скидок и ставит наблюдения 

9 Манн Ю. Над бездной Гоголя: о книге А. Терца «В тени Гоголя» // 
Литературное обозрение. 1993. № 1/2. С. 30–33.

10 Там же.
11 Манн Ю. Обсуждение книги Абрама Терца «Прогулки с Пушки-

ным». С. 100.
12 Жолковский А. Перечитывая избранные описки Гоголя // Зеленая 

лампа. 2005. № 1.



92

Филологическая проза Андрея Синявского

 Терца в ряд с положениями известных гоголеведов С. Бочарова, 
Ю. Лотмана, Ю. Манна и др.

В девяностых десятки авторитетных ученых обращались 
к книге Синявского «В тени Гоголя». Исследователи находили 
«ряд внешних признаков серьезного <…> литературоведческого 
исследования», в частности «большой объем, обилие цитат, де-
ление произведения на главы и даже приметы научного стиля 
речи»13, и уверенно предрекали, что «дальнейшая судьба произ-
ведения Абрама Терца о Гоголе будет напоминать судьбу науч-
ной монографии»14.

Несмотря на то что ряд критиков квалифицировал «В тени 
Гоголя» как (около)научное исследование, тем не менее пре-
обладающей дефиницией текста по-прежнему (как и в слу-
чае с «Прогулками…») оставалась жанровая метафорика: чаще 
всего «В тени Гоголя» причисляли к эссе, нередко с уточнени-
ем —  «фантастическое литературоведческое эссе», относили 
к «фантастическому литературоведению»15. Вполне очевидно, 
что подобная дефиниция возникала как аналог и как следствие 
понятия «фантастический реализм», которым окрестил собст-
венную прозу Синявский: фантастический реализм → фантас-
тическое литературоведение. Однако едва ли подобная квали-
фикация может иметь прямое отношение к научному подходу: 
фантастическое по природе своей противоположно научному, 
и дозволенное писателю не дозволено ученому. Другими слова-
ми: речь идет о том, что «фантастическое литературоведение» 
Синявского-Терца вовсе не фантастично, оно опосредовано ис-
следовательской логикой, пронизано присущими литературове-
ду и филологу Синявскому прозрениями и точными наблюде-
ниями. На наш взгляд, настало время отказаться от поэтичных 
определений и признать компетентность и серьезность откры-

13 Ратькина Т. Э. Никому не задолжав… Литературная критика и эссе-
истика А. Д. Синявского. С. 143.

14 Там же.
15 Там же. С. 132.
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тий Синявского. Это особенно актуально в настоящее время, 
когда, пройдя длительный этап постмодернистического литера-
туроведения, современная наука все чаще прибегает к свобод-
ным («артистическим») формам научного изложения. Доста-
точно вспомнить исследования М. Эпштейна, А. Жолковского, 
П. Вайля, А. Гениса, В. Курицына и др. (не говоря уже о фран-
цузских структуралистах и постструктуралистах). Вряд ли се-
годня хотя бы одна из квалификационных научных работ спо-
собна избежать обращения к этим именам, хотя очевидно, что 
их филологические практики нередко ассоциативны, метафо-
ричны, творчески «хаотичны» (как по характеру осмысления 
привлекаемого материала, так и по форме экспликации аллю-
зийных перекличек).

В течение последнего столетия в отечественном литерату-
роведении внимание к «идейности» произведения и его про-
блемно-тематическому анализу сменилось (или соединилось с) 
«формалистскими» тенденциями структуралистов и семи-
отиков «тартуской школы», а к настоящему моменту проч-
но сдвинулось в сторону «ассоциативного литературоведе-
ния», не упускающего содержательных компонентов анализа, 
не оставляющего без внимания формальные аспекты произве-
дения, но допускающего и даже стимулирующего свободу ас-
социативных соположений и пересечений. Синявский раньше 
многих осуществил этот аспективно-стилевой переход-транс-
формацию. И именно на этом пути все отчетливее стали форми-
роваться пласты интертекстуального анализа, с одной стороны, 
вбирающего представление о традиции и эволюции русской ли-
тературы, с другой —  активизирующего представление о «пси-
хологии творчества», опосредованного не только научным 
знанием (интеллектом), но и коллективным (или индивидуаль-
но-личностным) бессознательным. Именно Синявский-Терц 
с его «филологическими эссе» о русских классиках —  о Пуш-
кине и Гоголе —  стал родоначальником (основоположником) 
постмодернового «ассоциативного» литературоведения, прочно 
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 утвердившегося  сегодня в отечественной науке и особенно в ее 
зарубежной ветви. Не признать причастность к науке «литера-
туроведческих эссе» Синявского в начале ХХI века уже нельзя, 
отказаться от оправдательно-оценочной метафорики примени-
тельно к его работам необходимо.

В аспекте интертекстуальных связей, которые демонстрирует 
работа Синявского-Терца «В тени Гоголя», можно сразу (в опо-
ре на предшествующий раздел) предложить два ракурса анали-
за —  пратекстуальный и претекстуальный. Понятно, что в слу-
чае пратекста речь должна идти о творчестве Гоголя, в рамках 
претекста —  о тех писателях (и исследователях), которые обра-
щались к осмыслению произведений русского классика. Если 
применительно к «Прогулкам с Пушкиным» первыми из претек-
стов Терца-пушкиноведа оказывались произведения В. Розанова, 
М. Цветаевой, Б. Пастернака, В. Маяковского, то применительно 
к «В тени Гоголя», вероятно, в таковую позицию могут быть (по-
мимо В. Розанова) поставлены А. Белый, В. Брюсов, Вяч. Иванов, 
Д. Мережковский, В. Набоков (и др.), которые в том или ином ка-
честве обращались к различным аспектам обширной гоголевианы.

Следует заметить, что отдельные исследователи уже обраща-
ли внимание на некоторые из вышеозначенных интертекстуаль-
ных корреляций и даже упрекали Синявского-Терца в плагиате. 
Так, Р. Плетнев, как уже было сказано, весьма критично настро-
енный по отношению к книге о Гоголе, упрекал Терца в отсут-
ствии новизны его исследования и настаивал, что ряд положе-
ний, выдвинутых Синявским, «вторичен», его «откровения» 
заимствованы у предшественников. Например, по Плетневу, 
мысль Синявского-Терца о рождении русского реалистического 
романа не в рамках творческих поисков Пушкина или Лермон-
това, но в творчестве Гоголя, по наблюдению критика, принад-
лежит А. Белому и почерпнута из его работы «Мастерство Го-
голя». Или: суждения Синявского-Терца о «Выбранных местах 
из переписки с друзьями», по утверждению Плетнева, напря-
мую связаны с Набоковым и его фрагментом «Николай Гоголь».



95

«В тени Гоголя»: филологические пласты

Можно предположить, что Синявский действительно (осо-
бенно после освобождения из лагеря) в процессе работы над 
«своим» Гоголем мог обращаться и к А. Белому, и к «Лекциям 
по русской литературе» Набокова16. Однако, на наш взгляд, нет 
необходимости искать в работе Синявского-Терца следы плаги-
ата: опора на предшественников и связь с ними отличает все се-
рьезные работы в области науки о литературе.

Действительно, когда Синявский-Терц размышляет о твор-
ческой судьбе Гоголя в первой (вступительной) части своей 
большой работы —  «Эпилог» —  и опирается преимущественно 
на «Выбранные места из переписки с друзьями», кажется, мож-
но усмотреть связь с представлениями о Гоголе В. Набокова. 
Начать можно с того, что Синявский-Терц открывает свои раз-
мышления, как и Набоков, «диахронически» —  смертью Гого-
ля, отталкиваясь от «странных» обстоятельств последних лет 
(месяцев и дней) писателя. Можно было бы сказать, что вслед 
за Набоковым Синявский-Терц весьма несерьезно размышляет 
о серьезном. У Набокова: «Крайнее физическое истощение в ре-
зультате голодовки (которую он [Гоголь. —  Е. В.] объявил в при-
падке черной меланхолии, желая побороть дьявола) вызвало 
острейшую анемию мозга (вместе, по-видимому, с гастроэнте-
ритом), а лечение, которому его подвергли —  мощные слабитель-
ные и кровопускания, —  ускорило смертельный исход: организм 
больного был и без того подорван малярией и недоеданием. Па-
рочка чертовски энергичных врачей, которые прилежно лечили 
его, словно он был просто помешанным <…> пыталась добиться 
перелома в душевной болезни пациента, не заботясь о том, что-
бы укрепить его ослабленный организм…»17. Оценочные эпи-
теты («чертовски энергичные») и выразительные  номинативы 

16 Имена обоих —  и А. Белого, и В. Набокова —  звучат в тексте Синяв-
ского-Терца.

17 Набоков В. Николай Гоголь // Набоков В. Лекции по русской лите-
ратуре. М.: Независимая газета, 1996. URL: http://nabokov-lit.ru/nabokov/
kritika-nabokova/lekcii-po-russkoj-literature/gogol.htm.
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(«меланхолия», «слабительные», «помешанный», «дьявол») из-
начально формируют стилевую доминанту набоковского по-
вествования, указывая на возможный претекст Синявского, 
из которого словно бы «заимствуется» композиционная форма 
и речестилевая манера Терца. Тем более что тут же рядом с Го-
голем у Набокова —  о Пушкине: «Лет за пятнадцать до этого ме-
дики лечили Пушкина, раненного в живот, как ребенка, страда-
ющего запорами…»18. Нарративно-стилевая близость кажется 
очевидной.

Однако Синявским были уже написаны «Прогулки с Пуш-
киным», в которых свобода стиля, как было показано выше, 
определялась далеко не «плагиатом» или «заимствованием», 
а собственной установкой на либертальность слова, мысли, «заве-
щания». Использованная Синявским-Терцем манера повество-
вания уже была опробована и в малой степени зависела от Набо-
кова. Более того, когда Набоков писал о Гоголе, что тот «погубил 
свой гений, пытаясь стать проповедником»19, и когда в этой мыс-
ли некоторые исследователи усматривают близость Синявско-
го Набокову, то они решительно ошибаются. Весь «Эпилог» Си-
нявского-Терца подводит не к мысли об утрате таланта Гоголя 
в последние годы жизни (традиционный ракурс), а об органич-
ности писателю тех философских посылов и постулатов, кото-
рые утвердились в нем к концу жизни и вышли на передний план 
в его «переписке с друзьями» (собственно терцевское заключе-
ние). В отличие от Набокова Синявский-Терц не говорит о де-
градации человека и писателя, но, наоборот, высказывает гипоте-
зу о том, что мнимый кризис Гоголя в последние годы его жизни 
на самом деле таковым не был. По мысли Синявского, к концу 
жизни Гоголь вернулся к себе настоящему, истинному, к тому, 
каким он был всегда и с которым он в себе боролся всю жизнь, 
чтобы находиться во взаимосвязях с другими.

18 Набоков В. Николай Гоголь // Набоков В. Лекции по русской лите-
ратуре. М.: Независимая газета, 1996.

19 Там же. С. 34.
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Синявский: «Однако <…> поздний Гоголь это не какой-
то другой, видоизменившийся или пошатнувшийся, автор, 
но в точности тот же самый, лишь открывшийся со своей обо-
ротной, теневой стороны (либо вышедший наконец-то на свет 
из темноты своего прошлого творчества). Что оба антипода как 
нельзя удачнее уравновешивают и дополняют друг друга, скла-
дываясь в единую фабулу завершенной судьбы человека, рас-
платившегося при жизни —  во второй половине пути —  за вину 
(или благо) первой своей половины…» (с. 38)20.

И уже в главе о «Ревизоре» еще раз: «…постепенно, с годами, 
„сквозь видный миру смех“ начали проступать „незримые, неве-
домые ему слезы“, пока наконец эта подлинная природа Гоголя, 
вырвавшись из-под спуда, не возобладала во второй половине 
его творческого пути…» [с. 64; выд. нами. —  Е. В.].

Едва ли можно согласиться с кем-то из исследователей (кри-
тиков), что Синявский воспроизвел в подобном размышлении 
чью-либо мысль или суждение21. Очевидно, что Синявский пер-
вым в современном гоголеведении решился со всей определен-
ностью высказать подобную гипотезу, в которой, на наш взгляд, 
контент возможности и допустимости ничуть не ниже, чем сущ-
ность вероятности. Мысль Синявского о том, что Гоголь «носил 
в себе смерть от своего рождения» (с. 10) и что «смерть лишь про-
грессировала по мере того, как он жил» (с. 10), в респективе близ-
кая символистским мистериям Дм. Мережковского, в перспек-
тиве присутствующая в текстах современных постмодернистов 
(Д. Пригов, Л. Петрушевская, В. Сорокин, В. Пелевин и др.), в ин-
терпретации Терца обретает характер интертекстуальной аксио-
мы, не требующей доказательства и отчетливо прочерчивающей 
трагическую (и по-своему мистическую) линию жизни Гоголя.

20 Здесь и далее цитаты из «В тени Гоголя» приводятся по изданию: 
Абрам Терц / Андрей Синявский. Собр. соч.: в 2 т. Т. 2. М.: Старт, 1992. 
С. 3–336, —  с указанием страниц в скобках.

21 Хотя отголоски сходных мыслей вычитываются у Брокгауза и Еф-
рона («Энциклопедический словарь…»).
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Нечто подобное можно сказать и о «тавтологических» пе-
рекличках (заимствованиях) в суждениях А. Белого и Си-
нявского-Терца. Можно было бы согласиться, что Андрей 
Белый —  «задолго до Терца»22 —  уже размышлял о том, что Го-
голь —  «отщепенец»23, что он не утвердился ни в «его породив-
шей среде», «ни в какой другой…»24. Можно было бы признать, 
что А. Белый одним из первых заговорил о «грехе» и «траге-
дии» отпадения «самодостаточной личности», в частности Го-
голя, от «монолитного коллектива»25 рода, однако Синявский, 
если вдуматься в суть его размышлений, говорит решительно 
об ином —  об отсутствии трагедии Гоголя, скорее наоборот —  
о благодати и очищении, достигнутых на пути «отщепенства» 
писателем и человеком. Синявский размышляет: «Что если су-
ществует возмездие за писательский грех, то Гоголь уже на зем-
ле испытал весь ужас писательского же, по специальности, ада 
и ушел от нас примиренным, очищенным, расквитавшимся, 
в то время как у других всё еще впереди…» (с. 38). Синявский-
Терц не акцентирует мотив греха, вины или трагедии, которые 
сопутствовали Гоголю, но принимает его жизнь и судьбу без 
оценочных эпитетов, без модальной аксиологии и рассматрива-
ет уход Гоголя как подъем ввысь, согласно последним словам 
писателя: «Лестницу, поскорей, давай лестницу!..» (с. 63).

Классически образованный человек, прочно связанный 
с историей русской литературы, интертекстуально запро-
граммированный как филолог-специалист, Синявский не мог 
не знать Гоголя «от Набокова» или «от А. Белого», однако его 
собственные размышления о писателе не только не стали повто-
рением ранее усвоенного, но и значительно отличались от того, 

22 Плетнев Р. О злом суемудрии Абрама Терца. URL: https://docs.yan-
dex.ru/docs/view?tm=1654588216&tld=ru&lang=ru&name=all.pdf&text= 
Плетнев.

23 Белый А. Мастерство Гоголя. М.: МАЛТ, 1996. С. 15.
24 Там же.
25 Там же. С. 67.
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что звучало в работах предшественников (будь то интертексте-
мы теоретического или практического характера). Более того, 
предположения Синявского были много смелее и решительнее, 
чем те традиционные и устоявшиеся сентенции, которые про-
должают бытовать в современной науке о Гоголе. Синявскому 
не было нужды «компилировать» претексты предшественни-
ков —  ему было что сказать самому.

Нет сомнения, что, еще работая над «Прогулками с Пушки-
ным», Синявский уже задумывался о Гоголе и постоянно апел-
лировал к нему, в компаративных стратегиях рассуждая о поэте-
классике. Так, размышляя о «восприимчивости» Пушкина, о его 
«всеприемлемости», Синявский-Терц словно случайно касает-
ся в «Прогулках…» Гоголя и на этом сопоставлении показывает, 
что тот «другой»: на фоне открытого и ясного Пушкина «вспом-
ним Гоголя, беспокойно, кошмарно занятого собою, рисовавше-
го все в превратном свете своего кривого носа» (с. 373).

Или рассуждение о стиле Пушкина: «Если Гоголь все валит 
в одну кучу („Какая разнообразная куча!“ —  поражался он „Мер-
твым Душам“, рухнувшим Вавилонскою Башней, недостроен-
ной Илиадой, попытавшейся взгромоздиться до неба и возвести 
мелкопоместную прозу в героический эпос, в поэму о Воскресе-
нии Мертвых), то Пушкин по преимуществу мыслит отрывка-
ми. Это его стиль» (с. 390).

Даже о переписке поэта Пушкина в «Прогулках…»: «На-
чав петербургский демарш преимущественно с посланий част-
ным лицам по частному поводу, Пушкин наполнил поэзию мас-
сой <…> личного материала <…> (Какой контраст Гоголю —  кто 
частную переписку с друзьями ухитрился вести и тиснуть как 
государственный законопроект!)» (с. 401).

И подобного рода «отсылок» к Гоголю в «Прогулках с Пушки-
ным» множество. Работая над Пушкиным, Синявский-Терц не-
изменно сопоставлял одного и другого, как бы уже готовый обна-
ружить свои суждения о Гоголе, словно бы подготавливая «тень» 
будущего «терцированного» Гоголя-Яновского.  Фактически 
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 сополагая писателей изначально, Синявский-Терц уже в «Про-
гулках…» вычерчивал различные (противонаправленные) век-
торы эволюции и творческих судеб художников- современников. 
Формировал собственный гоголевский метатекст.

При этом сказать, что Гоголь выстроен Синявским более 
последовательно и композиционно-организованно, чем Пуш-
кин, на наш взгляд, (тоже) нельзя. В предшествующем разделе 
уже заходила речь о том, что «Прогулки с Пушкиным» постро-
ены по хронологическому принципу, организованы композици-
онным кольцом, структурированы поглавно, каждая часть-гла-
ва опосредована либо мотивом (память, сон, любовь, эротика, 
предзнаменование, предчувствие и др.), либо обращением к од-
ному из произведений («Пиковая дама», «Медный всадник», 
«Капитанская дочка», «Каменный гость» и т. д.). Другое дело, 
что, как было показано выше, эти разделы и подразделы не были 
«расчищены» М. В. Розановой, готовящей рукопись «на Запад», 
не были освобождены от эпистолярной «хаотизации» и «пото-
ка сознания». Условия лагеря и ситуация заключения (как и об-
стоятельства «тайной переписки» и последующей спешности 
в подготовке к публикации) понуждали писателя-исследовате-
ля (и «редактора») к намеренной эксплуатации вольностей как 
в манере исследовательского подхода, так и в характере речести-
левой репрезентации. Фрондирующая тональность текста была 
знаковым (маркирующим) компонентом произведения, транс-
лируемого изнутри запретки и ориентированного (во многом) 
на зарубежье.

Работа над «В тени Гоголя» уже не требовала от Синявского- 
Терца подобного паттерна, научный материал представал более 
отшлифованным и взвешенным, очищенным от случайностей 
и (даже полиграфически) систематизированным: цитаты Гого-
ля в книге даются исключительно через пробел и выделены кур-
сивом. Главы четко отделены одна от другой и оснащены загла-
виями. Однако ни объем текста (примерно в два раза больше), 
ни четкое деление на главы (пять глав) не делают книгу о Гого-
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ле более научным (наукообразным, в позитивном смысле) ис-
следованием, чем «прогулки» с Пушкиным. Оба исследования 
могут (и, вероятно, должны) рассматриваться как дилогия, как 
взаимокоррелирующие произведения, другое дело, что вектор-
ность этих «логосов» категорически противоположна —  свет 
и тень. «Все-таки странно: Пушкин, распутный, скандальный, 
почти животный, —  внутри светел; Гоголь —  постный, бого-
мольный, целомудренный, добродетельный —  внутри темен —  
не то, что темен, —  черен, чернее его трудно сыскать человека» 
(с. 165). Однако для Синявского, как и в ряде предшествующих 
положений, отсутствует аксиологическая значимость (модаль-
ность) концептов «свет» и «тень»: это не «лучше» или «хуже», 
это различные пути творческого гения.

Соответственно, как и в случае с «Прогулками с Пушкиным», 
доминантой «В тени Гоголя» остается проблема творчества —  
классическая проблема творца и его творения, предназначения 
поэта и поэзии. На примере Гоголя Синявский рассматривает 
другой вариант творческой «литературной матрицы», в боль-
шей или меньшей степени близкой ему самому. И если в ситуа-
ции «Прогулок…» доминировал Пушкин-Поэт, то в атмосфере 
нового трактата, по Синявскому-Терцу, побеждала «тень» Гого-
ля, мистика Гоголя, не Гоголь-литератор, но Гоголь-мыслитель 
(религиозный метафизик).

В этой связи обращение Синявского-Терца к произведени-
ям Гоголя уже не подчинено условной хронологии (как в «Про-
гулках…»), но базируется в основном на двух выдающихся го-
голевских творениях —  «Ревизор» и «Мертвые души». И оба 
произведения служат Синявскому не столько материалом для 
литературоведческого анализа, сколько фундаментом («пейза-
жем») для осмысления творческой личности Гоголя, пронизан-
ного «обратной перспективой» «Выбранных мест из переписки 
с друзьями».

Если исходным претекстом для «Прогулок…» послужил 
двухтомник В. Вересаева «Пушкин в жизни», то вересаевский 
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«Гоголь в жизни» (1933), построенный по тому же принципу, 
что и хроника о Пушкине, по-видимому, оказался вне поля зре-
ния (или доступности) Синявского, так как собранный Вереса-
евым эпистолярий о Гоголе на страницах книги Терца не акту-
ализируется (если только в «растворенном» виде). Между тем 
интенция писателя-исследователя —  быть честным и объек-
тивным —  остается интертекстуально «вересаевской»: Гоголь 
во всей совокупности его противоречий и сложностей, всех его 
«за» и «против», «плюсов» и «минусов» объективен (= субъек-
тивно объективен) «по-вересаевски». Даже принцип привле-
чения мемуарно-эпистолярного текста (претекста), предло-
женный Вересаевым и опробованный Терцем в «Прогулках…», 
сохраняется в структуре книги «В тени Гоголя». Размышления 
исследователя подкрепляются цитатным материалом из «пе-
реписки с друзьями», в необходимых случаях —  выдержками 
из критических и литературоведческих работ (былого С. Т. Ак-
сакова или современного М. Гершензона), сопровождающими-
ся биобиблиографическими отсылками, указаниями на автор-
ство, дату, «географию прозы [цитаты]». При этом праосновой 
интертекстуальных пересечений в «В тени Гоголя» остается 
пратекст Гоголя, интерпретируемый в собственно терцевском 
(синявском) ракурсе, позволяющем в рамках интертекстуаль-
ного поля создать новое научно-художественное исследование.

Ахроническая композиция «В тени Гоголя», начатая 
с «Эпилога» (то есть со смерти Гоголя) и пронизанная мыслью 
о возвращении Гоголя в «Выбранных местах…» к самому себе 
(о предсмертном возвышении Гоголя), позволяет Синявско-
му-Терцу «от обратного» взглянуть на тексты писателя, с точ-
ки зрения уже известного будущего осмыслить пока (в ходе 
анализа) еще не осознанное настоящее. Обратная перспекти-
ва (респектива) исследования позволяет Синявскому-Терцу 
не столько выдвигать гипотезы, сколько склоняться к умоза-
ключениям, двигаться не в русле временной хроники, а вопре-
ки ей —  ретроспективно.
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Синявский-Терц, кажется, поступает алогично. Но логика 
его научного изыскания продуктивна и осмысленна (намерен-
на). Взгляд «из будущего», с позиции всезнания дает исследо-
вателю право (и возможность) сопоставлять разновременные 
факты и события в жизни и творчестве Гоголя не эволюционно, 
но революционно, не последовательно, но стадиально. «Парал-
лельные» планы обеспечивают Синявскому-Терцу стереоско-
пию видения, глубину макропроекции.

Между тем в традиции классического литературоведения 
уже в начале изыскательской практики текст первого из выде-
ленных для анализа произведений —  «Ревизор» —  помещает-
ся Синявским-Терцем в рамки литературной преемственности: 
исследователем изначально устанавливается связь гоголев-
ской комедии с «Недорослем» Д. Фонвизина и «Горем от ума» 
А. Грибо едова (точнее —  на их фоне констатируется отход 
от устаревшего к 30-м годам ХIХ века комедийного канона).

Синявский: «…комедия —  меньше, чем в два месяца, —  вы-
скочила из-под пера, рядом с ней другие, виднейшие творения 
отечественной комедиографии —  „Недоросль“ и „Горе от ума“ —  
смотрели мрачнее трагедии. Так и назвал их Гоголь —  трагедия-
ми <…> бесконечно дивясь, до чего ж неуклюжи, бесформенны 
и нисколько не смешны эти основоположники русской комедии 
по сравнению с „Ревизором“» (с. 66).

С одной стороны, как квалифицированный ученый Синяв-
ский расчищает «схему», встроенную в «Ревизор» из про-
шлого века, —  комедия опирается на знаменитое классическое 
«триединство» (единство места, времени, действия) (с. 68), 
в ней репрезентированы устойчивые фабульные узлы-колли-
зии, прослеживаются линии знакомых сюжетных «интриг» 
(с. 68) —  и на этом пути нарратор выходит на мысль о несом-
ненной близости Гоголя предшествующей традиции. «…В про-
екции, в схеме, эта комедия восходит к той же традиционной, 
из восемнадцатого века, канве (с которой Гоголь был прочно 
связан), откуда повелись и Фонвизин, и Грибоедов со  своим 
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 ревизором Чацким, и множество других ревизоров, прокуро-
ров, резонеров, приезжающих в собрание плутов и дураков, 
с тем чтобы всех распекать, выводя на чистую воду, к большому 
удовольствию зрителей» (с. 67).

Однако, с другой стороны, «нетрадиционный» исследова-
тель позволяет себе увидеть новизну (новаторство) Гоголя, 
но не в том направлении, которое предлагала советская наука: 
«Замените в „Недоросле“ Правдина —  Вральманом, у Грибоедо-
ва вместо Чацкого поставьте Загорецкого, и вы получите почти 
готовый гоголевский „Ревизор“. Гоголь произвел эту простую 
замену и вместо ревизора привез в город враля, болтуна, сло-
воохотливого „резонера“ в кавычках, от которого вся комедия 
зажглась, заиграла красками, забродила кровью нового, не ве-
рящего в добродетели века и в этом смысле стала менее „Ревизо-
ром“, чем „Недоросль“ Фонвизина и „Горе от ума“ Грибоедова» 
(с. 67). Смелые «перестановки» и знаменитые «перевертыши» 
позволяют Синявскому-Терцу под иным углом зрения взгля-
нуть на классические произведения русской литературы и их 
«внутреннюю связь» с «Ревизором» обнаружить на другом 
уровне.

Тип центрального героя комедии ХVIII века —  герой-ре-
зонер26, по Синявскому-Терцу, остается в фокусе гоголев-
ской комедии. Однако у Гоголя это резонерствующий герой «в 
обратном, минусовом значении» (с. 67), «перевертыш» (с. 67). 
По Синявскому, «…лже-ревизор Хлестаков оказался ключом, 
от завода которым (в обратную сторону) „Ревизор“ играет, на-
подобие чудесной шарманки, исполняющей административ-
ный мотив с бурностью польки-мазурки, или, вернее, в более 
гибком, изысканном, хотя, может быть, и чуточку старомодном, 
упоительно капризном, порхающем ритме менуэта» [с. 67; выд. 
нами. —  Е. В.].

Синявскому-Терцу достает наблюдательности, чтобы свя-
зать природу легкости гоголевской комедии с французским теат-

26 Например, Стародум у Фонвизина.
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ром —  сопоставить с «плутами Бомарше» и «эскападами Лопе 
де Вега» (с. 68), проследить по-французски «пружинистое про-
движение действия» (с. 69) гоголевской комедии. Однако (в от-
личие от французских комедиографов), как показывает Синяв-
ский-Терц, Гоголь успешно избегает традиционной любовной 
интриги —  отказывается от знаменитого и обязательного «сго-
вора невесты» (в том числе традиционного и для «Недоросля», 
и для «Горя от ума», с образом их героинь Софий, с их традици-
онными (тремя) претендентами на руку «невесты»). Синявский 
высоко оценивает талант Гоголя, сумевшего обойтись без «ти-
пично комедийной пружины с острой любовной прожидью, ко-
торая так ловко вертела всей европейской сценой, сообщая ей 
бездну энергии, динамики и изящества»: «Гоголь и без любви 
добился всех тех отличий, которые заграница добывала любов-
ной наживкой» (с. 69). Пратекстуальный канон, как показывает 
Синявский-Терц, успешно преодолевается Гоголем, творя свое-
образие новой комедийной классики.

Характер повествования (изложения материала) —  вольно-
го и неакадемичного —  кажется, не должен быть свойствен на-
учной наррации. Между тем в самой сути наблюдений Синяв-
ского-Терца сохраняется профессиональный градус научного 
изыскания, предлагающего к осмыслению точные и аналитич-
ные наблюдения. Несмотря на то что современные критики ут-
верждают: «Эти особенности терцевского текста позволяют нам 
причислить его к жанру эссе», —  им приходится согласиться:  
«…порой он [текст] тяготеет к классическому литературоведче-
скому исследованию, научной монографии»27.

Форма повествования, к которой прибегает Синявский-
Терц, только на первый взгляд может показаться вненаучной. 
По утверждению В. Колоновского, Синявский-Терц —  спе-
циалист высокого уровня и широкой эрудиции: «Вы не про-
сто читаете его книги. Вы вычленяете исторические параллели, 

27 Ратькина Т. Э. Никому не задолжав… Литературная критика и эссе-
истика А. Д. Синявского. С. 143.
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 ассоциативные связи, замечаете неожиданные стилистические 
обороты и гротескные аллюзии, расшифровываете автобиогра-
фические эпизоды. Чтобы понимать Синявского, надо обладать 
знаниями историка, навыками детектива и упорством Сизифа»28.

Артистизм повествовательной манеры Синявского-Тер-
ца не должен отвлечь от сути неожиданных для традиционной 
отечественной гоголевианы серьезных интерпретаций, которые 
предлагает исследователь. В этом плане обращает на себя вни-
мание аналитика сюжетной коллизии «Ревизора», понимание 
особости и самобытности гоголевской комедийной конфликт-
ности. По Синявскому-Терцу, «у Гоголя, по русским обычаям, 
сюжет заполнен всецело общественным интересом, не оставля-
ющим места иного рода страстям» (с. 69). С точки зрения иссле-
дователя и очень по-гоголевски, это «национальная наша чер-
та —  привязанность не к личным причинам, но к устремлениям 
общества» (с. 69). Свобода нарративной манеры не отвлекает 
от убедительности того, что «сюжет, подсказанный Пушкиным, 
как и просил Гоголь, [действительно] оказался чисто русской, 
принципиально русской закваской» (с. 70).

Не признать эту особенность русской драмы (шире —  по-
эзии) нельзя: неслучайно едва ли не в каждой русской пье-
се должен быть актуализирован общественный и гражданский 
аспекты (ракурсы), социальная драма (как известно) —  одна 
из самых устойчивых жанровых разновидностей русского те-
атра (драма социально-психологическая, социально-философ-
ская, социально-публицистическая, социально-политическая 
и др.). При этом, подмечая таковую особенность, Синявский 
не абсолютизирует ее: «…административный восторг принима-
ет в „Ревизоре“ гривуазную даже форму. В изгибах Городни-
чего, в готовности Бобчинского бежать „петушком“ за дрожка-
ми, в податливом словце „лабардан-с“ есть что-то от любовной 
истомы» (с. 69). По Синявскому, «падкость дочери и жены 

28 Kolonovsky W. Andrei Sinyavski: puzzle maker // Slavic and East Euro-
pean journal. 1998. Vol. 42. № 3. P. 386.
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 Городничего на заезжего инкогнито имеет в своей основе об-
щественный интерес, как и его, Хлестакова, амурные заходы, 
авансы. Тому эротика дарит лишний шанс порисоваться в зани-
маемой должности» (с. 69). И, кажется, фривольная, но очень 
точная обобщающая сентенция: «Под юбки он залезает не лове-
ласом, но ревизором» (с. 69) —  итожит размышление о структу-
ре комедийного сюжета.

Несмотря на поэтический слог, к которому нередко прибега-
ет Синявский-Терц29 (огромные стилистические периоды, оби-
лие и протяженность рядов однородных членов, риторические 
конструкции, перебивки речи, парцелляция и проч.), исследова-
тель пошагово, последовательно раскрывает «механизм» (с. 71) 
комедийной интриги и в «более научных» (с. 71) стратегиях 
подводит к выявлению своеобразия гоголевского текста. Так, 
Синявский не оговаривает известный литературоведению факт 
рождения реалистической комедии в 30-е годы ХIХ века (в том 
числе с участием театра Гоголя), однако он ярко и образно под-
водит к пониманию этого принципиально важного историко- 
теоретического факта —  инклюзия реалистической комедии, ее 
абриса прочерчивается в тексте.

Как и предполагает научное исследование, в центре анализа 
«Ревизора» у Синявского-Терца оказывается система образов 
героев гоголевской пьесы. С одной стороны, отметив «общест-
венный» характер конфликта комедии Гоголя, с другой —  Терц 
подчеркивает: «Нравственное негодование, которое якобы мы 
призваны испытывать при виде „Ревизора“, возможно только 
как чувство головное и отвлеченное, появляющееся в процессе 
наших собственных рассуждений на тему, что вот-де целым све-
том заправляет шайка безбожников. Непосредственно от сопри-
косновения с пьесой —  читательски, зрительски —  это чувство 

29 Заметим, в тексте «В тени Гоголя» совершенно отсутствует «блат-
ная феня». В работе о Гоголе Синявского больше привлекает контент-
ность предложенных суждений и гипотез, а не намерение эпатировать чи-
тателей-реципиентов.
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не возникает» (с. 72). И, как следствие, один из центральных ге-
роев «Ревизора» —  Хлестаков —  не воспринимается Синявским 
как обличитель (обыкновенно, со школьной скамьи, этимоло-
гически фамилия героя производится от глагола «хлестать», 
то есть бичевать, обличать, критиковать)30. Однако Синявский 
верно подмечает, что в комедии «нет никого, кто бы подлинно 
потерпел от властей и общественных непорядков»: «Здесь нет 
добродетели, здесь все в меру порочны, и поэтому, собственно, 
нам не за что беспокоиться. Купцы-аршинники? Да это ж пер-
вые воры и, ощипанные Городничим, без промедления обраста-
ют. Слесарша и унтер-офицерша, представляющие, так сказать, 
пострадавшее население? Но обе они, мы видим, своего не упу-
стят и в жадности, глупости, ругани не уступают начальству…» 
(и т. д., с. 72). Синявский тонко улавливает сочувствие Гоголя 
к его героям, умение посмеяться над ними, но при этом продол-
жать их любить, видеть в человеке человека. «Жаль, по-челове-
чески жаль лишь виновников беззакония, попадающих к исхо-
ду комедии в крайне неприятный расклад. И более всех жаль, 
конечно, Городничего: его падение всех ужаснее, хотя, понятно, 
и всех смешнее» (с. 72). Интертекстуальный план исследования 
Синявского-Терца прирастает.

Объективность Синявского-Терца в умении разглядеть ин-
тенцию автора и его особая «терпимость» оказываются «близко 
родственны» Гоголю. Позиция писателя и позиция исследова-
теля сближаются и порождают интертекстуальную корреля-
цию, усиливая и дополняя друг друга. По Синявскому, отказ 
от «многопудовой инерции» (с. 73), бытующей в современной 

30 О. В. Богдановой предложена иная этимология фамилии героя: 
не от глагола «хлестать», а от глагола «хлестаться» в значении «хвастать-
ся» (напр., «Ну хватит хлестаться!», то есть «перестать хвастаться»). Фа-
милия Хлестаков в таком прочтении обретает более близкую образу се-
мантику «Хлестаков // Хвастунов». См. об этом: Богданова О. В. Русская 
литература ХIХ —  начала ХХ века. Традиция и современная интерпрета-
ция. СПб.: Изд-во РГПУ им. А. И. Герцена, 2019. 732 с. (сер. «Петербург-
ская филологическая школа и образование»).
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(советской тогда) науке, когда «персонажи „Ревизора“ утрачи-
вают свое обаяние, обращаются в манекены, в сатирические ма-
ски и хари» (с. 73), позволяет расчистить исходный текст, об-
нажить его в собственно гоголевском пафосе, в «дружелюбном 
слове» (с. 74).

Солидарность Синявского в отношении к классику перспек-
тивна: она дает возможность понять логику творчества и логи-
ку личностной эволюции (и революции) Гоголя. Подлинного, 
а не смоделированного. «Отринув предвзятость „свиных рыл“ 
и имея дело непосредственно с текстом, как свободной от сто-
ронних аналогий поэтической данностью, нетрудно убедиться, 
что персонажи комедии Гоголя, будучи до конца отрицательны-
ми, тем не менее остаются людьми и в этом качестве возбужда-
ют сочувствие. Больше того, смех и посрамление отрицательно-
го лица в значительной мере зиждутся на любовном вхождении 
в круг человеческих его интересов и снисходительном отноше-
нии автора к его слабостям и грехам» (с. 74). Выявленная еще 
в «Эпилоге» «кривая» жизни Гоголя актуализируется в рамках 
художественного текста писателя, на собственно художествен-
ном материале, эксплицируя веру писателя в человека, собст-
венно гоголевский идеализм. «Здесь не просто любовь к сочно-
му образу. Здесь любовь к человеку» (с. 74).

Филологические навыки вынуждают Синявского вводить 
в текст параллели, обозначать перспективы, давать научные 
комментарии, ссылки и уточняющие сноски. Это и «именная» 
детализация: «Обе комедии („Недоросль“ и „Горе от ума“. —  
А. Т.)…» (с. 69), и апелляция к образу человека в русской лите-
ратуре («только, может быть, пьеса Горького „На дне“ превос-
ходит, да и то формально, комедию Гоголя по числу антраша 
с „человеком“»; с. 75), и невидимая интертекстуальность (о пре-
тексте Державина: «Недаром Хлестакову для стишка Марье Ан-
тоновне в альбом первыми в голову приходят строки: „О ты, что 
в горести напрасно на Бога ропщешь, человек!..“»; с. 75), и др. 
Синявский умело эксплуатирует и реализует формат научной 
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работы, допуская замену строго сформулированной гипотезы 
ассоциацией, наблюдения —  предположением, комментария —  
отсылкой к интертексту.

Как это было в «Прогулках с Пушкиным», в разговоре о Гого-
ле Синявский умело координирует автопретексты Гоголя, смы-
кая мотив «человека» (заметим, не традиционного «маленького» 
человека) в «Шинели» и «Ревизоре», сополагая образы мелко-
го петербургского чиновника Акакия Акакиевича Башмачкина 
и бестолко-беспокойного N-ского помещика Петра Ивановича 
Бобчинского (с. 74–75), в уста которых Гоголем-человеколюб-
цем вкладывается (хотя и в разной огласовке) одна и та же би-
блейская фраза: «Я брат твой…». Синявский удивительно чуток 
к тексту и тонко улавливает гоголевские мотивные —  конститу-
тивные —  интертекстемы: «Я брат твой!» // «И я —  человек!» 
(с. 76). Текст Синявского-ученого получает поддержку Синяв-
ского-художника.

Особенности лаконизма драматической наррации Гоголя 
Синявский-Терц наблюдательно связывает с деталью, которая 
в его «нестрогой» терминологии обретает статус (словообраз) 
«мелочи» или «пустяка» (с. 77). Причем такие «мелочи» ин-
терпретируются Синявским-Терцем не как деталь предметно-
го мира, созданного художником вокруг персонажа (среда, быт, 
дом, квартира), но как черта психологического облика персона-
жа, его потаенной (от-предметной) личностной сущности. Ста-
тика у Синявского совмещается с динамикой, видимое совмеща-
ется с незримым. По Синявскому-Терцу, «для уловления лица 
в „Ревизоре“ нам достаточно одной запятой, будь то зуб со сви-
стом или карман с прорехой <…> либо какой-нибудь еще казус, 
достающий до сердца штришок, завиток, поскольку все эти ни-
чтожные черты самобытности обнаруживаются в комедии Го-
голя путем сострадательного, заинтересованного вхождения 
в глубь постигаемого субъекта, заявляющего о себе незабывае-
мой репликой или хотя бы мимикой, по примеру учителя, о ко-
тором поминал Городничий, что не может этот чудак „обойтись 
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без того, чтобы, взошедши на кафедру, не сделать гримасу“» 
(c. 77). Деталь гоголевского текста метатекстуально эксплуати-
руется Синявским на уровне корреляции с образом писателя-
творца, сверхкорреляции героев Гоголя с самим Гоголем.

Метафизическая любовь Гоголя к человеку и желание (на-
дежда) видеть его будущее совершенство, особым образом про-
ступившие в «Выбранных местах из переписки с друзьями», 
увязываются Синявским-Терцем с художественным творчест-
вом писателя, словно бы подтверждая высказанную в «Эпило-
ге» (= прологе) мысль о возвращении Гоголя в последние годы 
жизни к себе раннему, всегдашнему, к утопическому филосо-
фу: «вдохновляться мелочным бытом» (с. 78) и «любить и ле-
леять, кого только что презирали» (с. 79). В интерпретации 
Синявского-Терца Гоголь-художник и Гоголь-человек не изме-
няют себе, не переживают перелом или «странное» и безумное 
преображение, так называемый «кризис», но находятся в един-
стве: «Гоголь- христианин» и «Гоголь-комик» (с. 80). И именно 
на этом объединительном пути, по Синявскому, Гоголь достига-
ет «шекспировской силы»: «„Ревизор“ достоин быть поставлен-
ным с замашками большой философической драмы или, лучше 
скажем, трагедии, если пользоваться этим понятием не в значе-
нии тональности, но в масштабном, пространственном смысле 
царящего здесь человеческого одушевления» (с. 80).

В «облегченном», казалось бы, размышлении о «Ревизоре» 
Синявский-Терц выходит на уровень теории искусства, фило-
софизируя «случай» Гоголя как исток и источник порождения 
литературного факта (литературной ситуации), на этом приме-
ре поднимаясь до основательности и фундаментальности тео-
ретических обобщений. По Синявскому, «искусство подбирает 
у жизни не общие правила, а нарушения правил и начинается 
с выведения быта из состояния равновесия, тяготея к сфере за-
претного, непривычного, беззаконного» (с. 80). По Синявскому-
Терцу, «…сюжетообразующими, структурными формами стано-
вятся роли и положения, пришедшие в странное противоречие 
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с испытанным укладом жизни, но не самый этот уклад» (с. 80). 
В противоположность традиционной доминанте типическо-
го (например, согласно теории соцреализма, гротесково отреф-
лексированной Синявским в его знаменитой статье «Что такое 
социалистический реализм») позицию творческого импульса 
занимает случайность, которую подлинный художник спосо-
бен возвести в ранг Вселенной (вселенской). Художник у Тер-
ца —  не просто творец, но Творец (с. 85). Потому стремление 
Гоголя к «возрождению Мертвых» в романе-поэме для Синяв-
ского-Терца закономерно и личностно оправданно, ибо это его, 
гоголевский, «законченный проект мироздания» (с. 92). Лите-
ратуроведческий текст Синявского-Терца мощно насыщается 
философемами Гоголя, прочно соединяя в себе строго научный 
подход и интертекстуальную аллюзийность.

Роман-поэма «Мертвые души» («Мертвые Души»31) в кон-
тексте пратекстуальных «Выбранных мест…» дает Синявско-
му возможность постичь «анатомию личности» (с. 127) Гоголя, 
через призму своеобразной «авторской исповеди» вырисовать 
«рельеф<ный> портрет» (с. 112) писателя и человека. По Си-
нявскому-Терцу, «Мертвыми душами» Гоголь достигает «ви-
димой вершины успеха» (с. 113) и одновременно через роман 
творчески реализует «загадку духовной личности» (с. 113), 
не могущую быть разгаданной без погружения в художествен-
ный контекст. Именно в тексте поэмы в максимальной степени 
актуализируются личностные устремления Гоголя-мыслителя, 
Гоголя-философа.

* * *
Сохраняя свободную манеру повествования, Синявский-

Терц (как и в размышлениях о «Ревизоре») реализует нар-

31 Синявский настойчиво и последовательно дает названия произведе-
ний Гоголя (и Пушкина) с «большой буквы», в традиции ХIХ века, сохра-
няя ауру времени, атмосферу аутентичности. Напр., «Медный Всадник», 
«Капитанская Дочка», «Мертвые Души» и др.
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ративные стратегии, близкие претексту В. Вересаева, ин-
тертекстуально ориентируясь на формат «Гоголя в жизни»  
(= «Пушкина в жизни»), мощно оснащая собственные размыш-
ления обильной цитацией из «переписки с друзьями» Гоголя, 
позволяя изначально нацелить реципиента (дилетанта-читате-
ля и специалиста-ученого) на надежность (= научность) внешне 
неакадемичной наррации.

Как и в главе о «Ревизоре», размышления о «Мертвых ду-
шах» строятся Синявским-Терцем в логике научного изыскания 
(или аудиторной лекции). «Свободный ученый» в самом нача-
ле главы «Мертвые душат» озвучивает бытующий исследова-
тельский тезис, который он намерен оспорить или подвергнуть 
ревизии: «Мы привыкли думать, что Гоголя погубила религия, 
по вине которой он отрекся от литературы, впал в мистицизм 
и т. д. Но…» (с. 115). Репрезентативный план Синявского-Терца 
таков, что он исходно демонстрирует знание предшествующих 
практик, научной «истории вопроса», но тут же фокусирует-
ся на новизне научного исследования и предлагает собствен-
ную «рабочую гипотезу». По существу, каждый последующий 
(под)тезис Синявского, призванный развернуть его основной 
«контртезис», структурируется и формулируется в стратегии 
оппозиционности: «…завершалась работа над первым томом 
„Мертвых душ“, положившая конец литературному дарованию 
Гоголя. Но…» (с. 118). Синявский-Терц открыто вступает в кон-
фронтацию с существующими тенденциями современного тра-
диционного гоголеведения и предлагает новые перспективы ос-
мысления личности и творчества «странного» позднего Гоголя, 
оставаясь в рамках научной системы и приемов литературовед-
ческого анализа.

Вопреки дефиниции повествования Терца как «фантасти-
ческого литературоведения» Синявский неизменно учиты-
вает опыт специалистов-предшественников и демонстрирует 
пути критического переосмысления устоявшихся положе-
ний о «Мертвых душах», не отвергая существующие знания, 
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но  аксиологически взвешивая их. Повествованию Синявского- 
Терца все более характерны диалогически структурирован-
ные обороты «Перед нами пример…» (с. 119), «…нам говорят» 
(с. 140), «…привычно думать» (с. 115), «широко и подробно был 
освещен…» (с. 93), «делались попытки отыскать…» (с. 152). Или 
например: «Документами биографии Гоголя можно без труда 
подтвердить…» (с. 135). Неслучаен и ссылочный постраничный 
комментарий, обильно представленный в комментировании 
«его» Гоголя. То есть Синявский фундаментализует свои на-
блюдения над «Мертвыми душами», предлагает их (как и в слу-
чае «Ревизора») на фоне и в контексте (интертексте) уже суще-
ствующих (бытующих) концепций.

Между тем «Мертвые души» служат Синявскому-Терцу 
не материалом для литературоведческих изысканий, но обеспе-
чивают (гарантируют) ему возможность осмысления личности 
Гоголя. Острота научного видения позволяет Синявскому-Терцу 
преодолеть (игнорировать) привычную общетеоретическую «ак-
сиому» о несовпадении автора и героя, личности и персонажа. Ка-
нонический «лирический герой» (например, не равный Пушкину 
ни в одном из его поэтических текстов) революционно опроверга-
ется Терцем в его аналитических размышлениях о Гоголе. И даже 
более того —  исследователь смело запараллеливает и совмещает 
Гоголя и «мертвые души». Синявский выдвигает «крамольную» 
гипотезу: «биография подлинника» превращается в «фабулу ро-
мана» (с. 121), «…именно с ними, с мертвыми душами своей поэ-
мы, он [Гоголь] устанавливает душевную близость» (с. 126).

На основе «неожиданного сближения» Синявский-Терц 
подступает к осознанию сущности не столько собственно ху-
дожественного текста, сколько глубин психологии творчества. 
По Синявскому: «Одно из чудесных внушений, как сделалось 
известным из достаточно откровенных признаний Гоголя, со-
стояло в том, что он должен наделять персонажей собственными 
пороками и освобождаться от них по мере литературной работы. 
Этим убивались сразу два зайца: писатель оснащал и унаважи-
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вал произведение хорошо ему знакомым, взятым из души мате-
риалом, и сам постепенно становился лучше и чище, расправля-
ясь со своими грехами» (с. 122).

Сегодня современную литературоведческую науку уже нель-
зя удивить сентенцией о «писательской психотерапии» (напри-
мер, широко известны слова В. Сорокина о начале его творче-
ства как отвлечении от (юношеской) травмы головы; сходная 
«травматическая» ситуация лежит и в основе романа С. Ган-
длевского «Трепанация черепа»). Однако в начале 1970-х, когда 
писалась книга «В тени Гоголя», отечественное литературоведе-
ние было еще далеко от психотерапевтической стороны вопро-
са и Синявский-Терц обнаруживал редкое мужество (особенно 
применительно к классическому Гоголю). Синявский был скло-
нен к убеждению: «Творческий процесс [в «Мертвых душах»], 
таким образом, непосредственно смыкался с усилиями по пе-
ределке собственной личности, которая всё яснее осознавала 
себя в ходе внутреннего допроса и духовного созидания. Рацио-
налист-аналитик протягивал руку художнику, и вместе они за-
ключали союз с человеком, поставившим дело исправления 
и спасения души во главу угла» (с. 122). Ранее «разрозненный» 
(ранний и поздний) Гоголь представал в размышлениях Си-
нявского-Терца личностью и творцом одновременно, в нераз-
рывной совокупности, казалось (традиционным гоголеведам), 
различных его ипостасей, единым и цельным вместилищем «не-
вероятной полноты и могущества» (с. 119).

Еще не найдя, не выработав терминологический инструмен-
тарий для «литературного психоанализа» (и не ставя перед со-
бой такой задачи), не квалифицируя творческий процесс Гоголя 
как «автопсихологизм», Синявский-Терц фактически открыва-
ет пути «психотехнологиям» и «психодиахронологике» извест-
ному специалисту по психоанализу (на материале русской ли-
тературы) И. П. Смирнову32 (и др.). На этом нетрадиционном 

32 См. напр. работы И. П. Смирнова: Психодиахронологика. Психои-
стория русской литературы от романтизма до наших дней. М.: НЛО, 1995; 
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(особенно в 1970-е годы) направлении Синявский-Терц прихо-
дит к убеждению: «В таком повороте творчество [Гоголя] зако-
номерно обретает черты нравственного подвига и религиозного 
делания. Сама задача возведения литературного здания требу-
ет этого крена в сторону исследования и оздоровления души. 
Тем же высшим внушением, что побудило его „наделять своих 
героев, сверх их собственных гадостей, моей собственной дря-
нью”, Гоголю начали открываться его изъяны и недостатки. 
Строгий самоанализ и упорное морализаторство становятся не-
отъемлемым условием работы» (с. 123).

Синявского не останавливает мнимая некорректность в от-
ношении к гению: он называет своими именами (вслед за Гого-
лем) «гадости» и «дряни», но именно это позволяет представить 
самое сложное произведение писателя в его автопсихологи-
ческом ракурсе: «В результате „Мертвые Души“ обращаются 
в поле битвы между автором и его низменными свойствами, вы-
несенными во вне, в художественную плоть поэмы, которая вме-
сте с тем сохраняет связь с его нутром и несет на себе следы ду-
шевного порождения» (с. 123).

Синявский-Терц напоминает о «дряни»: «Гоголь в молодо-
сти имел страстишку к приобретению ненужных вещей —  все-
возможных чернильниц, вазочек, пресс-папье: в дальнейшем она 
отделилась и развилась в накопительство Чичикова, изъятая на-
всегда из домашнего достояния автора. Или, скажем, за Гого-
лем замечалась охота к покупке излишних сапог —  эта невинная 
страсть воссоздана в „Мертвых Душах“ в загадочном ночном по-
ведении поручика из Рязани, в конце седьмой главы беспрестан-
но примеряющего пятую пару сапог…» (с. 152). Однако Синяв-
ский-Терц понимает, что «мелкие раскопки», рассматриваемые 
отдельно от «творческой особи» (с. 152) Гоголя, мало что значат 
сами по себе. Исследователю-нетрадиционалисту важна «общая 

Генезис: философские очерки по социокультурной начинательности. 
СПб.: Алетейя, 2006; Кризис современности. М.: НЛО, 2010; От противно-
го. Разыскания в области художественной культуры. М.: НЛО, 2018; и др.
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картина». По Синявскому, «Гоголь был и неизмеримо обширнее 
прочих своих современников и влекся к соединению в своем ге-
нии всех многосторонних способностей, обязанностей и полно-
мочий» [с. 153; выд. нами. —  Е. В.].

Посредством нетрадиционного анализа «Мертвых душ» Си-
нявский-Терц выводит общую концепцию творчества писателя: 
«Странно вымолвить, но на путь христианского самосознания 
Гоголь был подвигнут в первую очередь творчеством» (с. 124). 
По Синявскому, творчество писателя становится «делом спа-
сения души» человека (неординарной личности). Казавший-
ся классическому гоголеведению «странным» переход Гоголя 
от писательства к философствованию у Синявского-Терца об-
ретает законность и закономерность, логичность и доказатель-
ность: автопретекст, обильная цитация Гоголя служат «суммар-
ности» научной концепции исследователя.

Намерение Гоголя «устремить все общество и даже все по-
коленье к прекрасному» (с. 125), по Синявскому-Терцу, пита-
ется «первичной» мыслью о бессмысленности существования 
и, как следствие, потребностью придать смысл «бессмыслице», 
к осмыслению направить себя и общество. В интерпретации Си-
нявского-Терца, «„Мертвые Души“ посвящены совсем не типам 
русских помещиков и не премудрым похождениям Чичикова, 
но подземной и всеобъемлющей мысли Гоголя о цели и бесцель-
ности жизни. Потому они и были написаны, что сам он тогда, 
в работе над ними, сделался сопричастным этой идее в каком-то 
очень кровном и личном смысле» (с. 155).

Интертекстуальный план рассуждений Синявского-Тер-
ца стимулирует его к вовлечению Гоголя в «позднюю» тради-
цию русской литературы, воплощающейся и продолжающейся 
в Льве Толстом. Синявский (кажется, ахронологично) моти-
вирует религиозность Гоголя примерами неканонического 
христианства Толстого (с. 130–131), выявляя сходные интен-
ции в мирочувствовании двух гениев отечественной культуры. 
«Кризис» Гоголя и «кризис» Толстого обретают у  Синявского 
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сходную природу, аналоговые тенденции которой эксплициру-
ются на разных этапах развития российского общества, отра-
жая черты и приметы национальной «привязанности». Неслу-
чайно в одном концептуальном ряду «отеческих» философий 
у Синявского-Терца оказываются «разумный эгоизм» (понят-
но, от Н. Чернышевского), «непротивление злу насилием» (не-
сомненно, по Л. Толстому), «развитие капитализма в России» 
(с очевидностью, по В. Ленину).

При этом масштаб философско-религиозной приверженно-
сти (растворенности) Гоголя, по Синявскому, оказывается все-
ленским, наднациональным. Исследователь прослеживает про-
тестантские и католические «пристрастия» Гоголя, закрепляя 
корни веры писателя (вновь в опоре на эпистолярий) в право-
славии. И в этой связи примечательно, что Синявский одним 
из первых приходит к вопросу об «итальянизированной» ком-
позиции «Мертвых душ». Причем «не по Данте», а по канону 
католичества. Действительно, может показаться неожиданным 
(с поверхностной стороны), что композиция поэмы опосредова-
на католической структурной терцией: ад —  чистилище —  рай, 
тогда как православию свойственна диада: ад —  рай. «Ступенча-
тость» католицизма, его постепенность и трехэтапность ближе 
опасениям Гоголя, связанным с «неготовностью» человека (лю-
бого человека, по Гоголю) к прохождению сложного пути «хри-
стианского самопознания» (с. 124).

Синявский-Терц различает в облике Гоголе «неслыханную 
жажду синтеза» (с. 141), когда нет необходимости и потребности 
разделять поэта и человека, творца и религиозного мыслителя. 
Тема творчества (поэта и поэзии) применительно к Гоголю об-
ретает у Синявского категорически иной абрис, чем, например, 
ранее в связи с Пушкиным. Еще в «Прогулках с Пушкиным» 
Синявский-Терц реанимировал строку К. Рылеева «Я не поэт, 
а гражданин» в ее некрасовской огласовке: «Поэтом можешь ты 
не быть, но гражданином быть обязан!» (с. 399). Причем в «Про-
гулках…», как помним, автор уверенно приписывал ее Ломоно-
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сову (с. 399). В связи с творческим «предназначением» Пуш-
кина Синявский говорил о доминанте Поэта над Гражданином, 
отстаивая концепт «чистого искусства» («свободного искусст-
ва»). В размышлениях же о Гоголе исследователь расширяет ар-
гументацию и актуализирует цитату из письма П. А. Вяземского 
о том, как Пушкин иронизировал в адрес рылеевской сентен-
ции: «Если кто пишет стихи, то прежде всего должен быть поэ-
том: если же хочешь просто гражданствовать, то пиши прозою» 
(с. 145). Однако применительно к оппозиции «свет» ↔ «тьма» 
(Пушкин ↔ Гоголь) Синявский не делает примитивной контра-
пунктурной перестановки, не поднимает в Гоголе Гражданина 
над Поэтом. В случае Гоголя Синявский-Терц приходит к более 
глубокому наблюдению, что «корни его гражданственности, как 
и общественной активности вообще, лежат глубже, в самой его 
поэтической природе» (с. 145), в единстве поэта и гражданина. 
В сложной личности Гоголя Синявский-Терц не разделяет сла-
гаемые (впрочем, как не делает этого и применительно к Пуш-
кину), стремится разрешить «загадку личности» (с. 144) Гоголя 
в их совокупности, дополнительности и суммарности. «Гого-
лю вообще не свойственно раздвоение на поэта и деятеля (или 
кого-то еще), и упорнее, чем кто-либо, он стреми<т>ся к их 
стройной гармонии в укрупненной и целостной личности поэта, 
которая, не изменяя своей природе, соединяет черты, встречаю-
щиеся в жизни обычно в разрозненном состоянии —  деятеля, по-
эта, ученого, моралиста и т. д.» (с. 141).

Синявский-Терц не боится противоречий, не упрощает 
сложностей. Он готов признать: «Между тем Гоголь без запин-
ки бы повторил (и практически —  повторил) рылеевский тезис, 
придав ему более глубокий аспект: кому как не поэту граждан-
ствовать! Поэт, на его резон, и гражданином должен быть пер-
востатейным, и человеком лучше некуда, поскольку уже звание 
поэта предполагает социальную и нравственную значимость, 
имеющую тенденцию к беспредельному разрастанию» (с. 145). 
Исследователь не выбирает одно из двух, но на  примере 
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 личности и творчества Гоголя демонстрирует синтез, синте-
тичность, синергию разносторонних интенций (дара, таланта, 
философии) Гоголя. «Мало кто был настолько целен внешне 
и внутренне, человечески и творчески, как Гоголь» (с. 153), —  
заключает исследователь.

Для Синявского-Терца в Гоголе —  человеке и творце совер-
шенству служат все мелочи и странности. «Подвиг позора, по-
двиг сожжения неудавшихся рукописей, подвиг скитания по ев-
ропейским курортам… Это было, конечно, нелепо, комично, 
но в том-то и суть, что всё, что ни писал и ни делал Гоголь, яв-
лялось, согласно его внутреннему голосу, либо подвигом, либо 
приготовлением к таковому» (с. 154). И при этом Синявский 
вновь актуализирует сопоставление с Пушкиным: «Как для 
Пушкина всякая поэтическая работа —  безделица, так для Гого-
ля —  подвиг» (с. 154).

Материальным воплощением духовного подвига Гоголя (его 
эквивалентом) Синявский-Терц видит роман «Мертвые души». 
«„Мертвые Души“ —  это поэма о том, что сама природа и душа 
мира мертвы, доколе они, как Гоголь, не проникнуты сознани-
ем высшего назначения. Весь ужас и вся беспросветная мгла его 
поэмы в том и состоит, что в мертвецы зачисляется всякий че-
ловек, какой только ни встретится нам на дороге, любого класса 
и звания, притом не отягощенный сверх меры какими-либо по-
роками, но просто заурядный, обыкновенный человек, взятый 
в разнообразии даже не недостатков, но темпераментов, свойств 
и портретов рода людского. Единственное уязвимое место, сво-
дящее человека на нет, —  пошлость, то есть бесцельность и бес-
смысленность существования…» [с. 156; выд. нами. —  Е. В.].

По наблюдениям Синявского-Терца, пошлость в гоголевских 
«Мертвых душах» принимает образ не субъективной, личностной 
или национальной стихии, но универсального качества человече-
ской жизни, которое синонимично смерти и омертвелости все-
го мироздания. «Губернский город NN служил прообразом всего 
человечества, земного существования в целом, представленного 
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разнообразными видами бесцельности (или бездельности), смы-
кавшими мировую жизнь с процессом омертвения мира» (с. 156).

В отличие от традиционного гоголеведения (или его школь-
ного извода) Синявский умеет разглядеть, что предметом изобра-
жения Гоголя становятся не социальные пороки жителей некоего 
губернского города, будто бы сюжетно-композиционно распо-
ложенные по иерархии: от менее страшного к более страшному 
(от Манилова к Плюшкину) —  бытующая точка зрения гоголе-
ведов. Синявский в Манилове, Коробочке, Ноздреве, Собакеви-
че, Плюшкине усматривает пороки общечеловеческие, средой 
обитания которых становится не провинциальный русский NN, 
а целый мир, не их иерархия, а их множественность (потому ис-
следователь и высказывает мысль, что приумножение числа ге-
роев-помещиков не «испортило» бы поэму). По Синявскому, 
в «Мертвых душах» Гоголя социальное вытесняется философ-
ским, национальное —  вселенским, единичное —  универсальным.

Философский потенциал поэмы Гоголя «Мертвые души» 
возводится (проецируется) Синявским-Терцем фактически 
до уровня философии В. Федорова с его идеей о воскрешении 
мертвых, провидчески эксплицированных исследователем в бу-
дущий посттекст. В «Мертвых душах», по мысли Синявского-
Терца, обнаруживает себя «целеустремленная воля творческой 
энергии автора, созидающая колоссальное здание и вопиющая 
о смерти живых, для того чтобы в скором будущем те восстали 
из праха вместе с завершением книги, с достижением цели…» 
(с. 159). Не актуализируя связь Гоголя с символистской ми-
рофилософией начала ХХ века, Синявский затекстово ее уста-
навливает. Его «мертвые души» —  не воплощение пороков, 
не «карикатуры», а «негативы» идеала, которые должны пройти 
процесс реактивации, чтобы явить идеал человека в его доступ-
ном (даже обывательскому взгляду) облике.

В отличие от исследователей-традиционалистов Синявский-
Терц приходит к заключению, что Гоголь не просто  писатель, 
не религиозный мистик, не «святой» (как у С. Аксанова: «… Гоголь 
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для меня не человек… Я признаю Гоголя святым…») и не бес (как 
у В. Розанова: «Никогда более страшного человека… подобия че-
ловеческого… не приходило на нашу землю»), у Синявского Го-
голь «одно слово —  Гоголь (!)» (с. 160–161).

Синявский исследовательски продуктивно соединяет накоп-
ленные общетеоретические знания гоголеведения и собственные 
тонкие наблюдения (прозрения), создавая не традиционный ли-
тературоведческий анализ текста «Мертвых душ», которых су-
ществует уже множество, но на материале гоголевского художе-
ственного произведения —  через посредство «Выбранных мест 
из переписки с друзьями» —  реинкарнирует «тень» Гоголя, рас-
чищает от наслоений личность Гоголя, писателя, мыслителя, фи-
лософа, религиозного мистика, гуманиста.

«Обратная перспектива», избранная в качестве доминант-
ной формы научной рефлексии, позволяет Синявскому-Терцу 
через «позднего» Гоголя (как казалось, отошедшего от творче-
ства) увидеть Гоголя «творческого», пишущего, созидающего 
и осознать единство его ипостасей. Потому, по Синявскому-
Терцу, «самой гармонической личностью в русской литерату-
ре был, безусловно, Пушкин, но Пушкину то единство, на какое 
покусился Гоголь, и не снилось» (с. 173). В представлении Си-
нявского-Терца Гоголь оказывается цельной и «равной себе» 
личностью, не достигшей кризиса в конце жизни, а преодолев-
шей кризис, в полной мере реализовав в себе те интенции, ко-
торые составляли его человеческую (личностную) сущность. 
«Гоголь со своей карикатурной внешностью, карикатурной пси-
хикой, карикатурной судьбой воспроизвел образец, который 
всегда и бесконечно будет манить человечество. Образец гармо-
нической личности человека, заключающей собою единство все-
возможных совершенств и достоинств. Не так, что с одной сто-
роны писатель, а с другой христианин, с одной стороны умник, 
а с другой патриот, а так, чтобы все эти умы и таланты сливались 
в одно целое, взаимно помогая друг другу, перетекая и образуя 
стройный оркестр богоподобного Гоголя» (с. 172).
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Таким образом, подводя итоги анализу филологического ис-
следования Синявского-Терца «В тени Гоголя», можно заклю-
чить, что в своей новой книге автор сделал значительный шаг 
вперед, с одной стороны, «учтя» упреки в «расхристанности» 
слога «Прогулок с Пушкиным» и в значительной мере «нейтра-
лизовав» его, с другой —  оставаясь верным принципу «чистого 
искусства», в том числе «чистоты» и свободы науки об искус-
стве (литературе), предложил неординарные (подчас спорные, 
но перспективные) наблюдения над творчеством и личностью 
Гоголя.

В целом можно согласиться с точкой зрения исследовате-
ля Т. Э. Ратькиной, что «между терцевскими произведениями 
о Пушкине и Гоголе очень много общего: интимность и эмоцио-
нальность тона, обилие ярких метафор, диалогичность, неприя-
тие любых стандартных, окостеневших представлений о творче-
стве великих писателей, попытка проникнуть в художественную 
вселенную Пушкина и Гоголя через внутренний мир ее создате-
лей, философские рассуждения об искусстве и т. д.»33. Однако, 
как показано в главе, в отличие от «Прогулок с Пушкиным», по-
строенных строго по хронологическому принципу, высвечиваю-
щему эволюцию творческих взглядов поэта, наррация в «В тени 
Гоголя» организована «обратной перспективой» исследования, 
которое в меньшей степени, чем в «Прогулках…», связано соб-
ственно с текстами произведений, но в главном ориентирова-
но на понимание «загадочной» личности Гоголя, его творческой 
и религиозной философии, ее истоков и природы.

В этом плане наиболее значительные художественные 
тексты Гоголя —  «Ревизор» и «Мертвые души», пропущен-
ные через призму поздних гоголевских «Выбранных мест 
из пере писки с друзьями» —  дают исследователю материал, по-
зволяющий на метатекстуальном уровне, во-первых, эксплициро-
вать ранее не выявленные особенности  неоднозначно-сложного 

33 Ратькина Т. Э. Никому не задолжав… Литературная критика и эссе-
истика А. Д. Синявского. М.: Совпадение, 2010. С. 143.
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 поэтического мира Гоголя, во-вторых, на этом фундаменте спро-
ецировать абрис философической сущности гоголевской лич-
ности, не распадающейся (как традиционно принято считать) 
на Гоголя «раннего» и «позднего», но увиденной Синявским-
Терцем в ее синтезе и синестезии.

Как и в «Прогулках с Пушкиным», тема творчества и пред-
назначения поэта и поэзии остается в центре «В тени Гого-
ля», но она структурируется принципиально в ином аспекте —  
на первый план выходит тема творческой личности Гоголя, 
совокупная в своей художнической и личностной составляю-
щих. В отличие от традиционных гоголеведов Синявский-Терц 
не усматривает «кризисности» в Гоголе времен «Выбранных 
мест из переписки…» —  идея Синявского-Терца простирается 
на весь жизненный и творческий путь писателя, им самим дефи-
нированный как поиск смысла, высшего человеческого предназ-
начения, подъема ввысь по бытийной лестнице от житейской 
«бессмыслицы» к красоте беспредельного «дружелюбия» и че-
ловеколюбия.

На этом пути «кульминационный» в творческом плане «Ре-
визор», привычно осознаваемый высшим достижением Гоголя- 
художника, у Синявского-Терца квалифицируется как отступле-
ние Гоголя-личности от самого себя сущностного, «внутреннего», 
тогда как незавершенные «Мертвые души» знаменуют возвраще-
ние писателя «на круги своя», приобщения к себе изначальному, 
истинному.

Глубинные размышления о Гоголе-философе подводят Си-
нявского-Терца к восприятию масштаба личности писателя 
и трагической компоненте его писательского дара. В восприя-
тии исследователя Гоголь преодолевает (узко) национальные 
пределы, но поднимается до уровня общечеловеческого, все-
мирного (почти надмирного), по мощи осмысления природы че-
ловека и его бытия и по своей сути близкого шекспировскому, 
причем не столько в плане художественном, сколько в филосо-
фическом. Разгаданные Синявским-Терцем «тайны» и «загад-
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ки» художнической мистики Гоголя открывают перед исследо-
вателем религиозного мыслителя Гоголя, сущностные векторы 
философии которого отчасти получили свое продолжение в фи-
лософских поисках мыслителей Серебряного века —  Дм. Ме-
режковского, В. Федорова, Н. Бердяева, И. Шмелева и др.

Приемы ассоциативного литературоведения Синявского-
Терца, неизменно опирающегося на научно-теоретические под-
ходы (подчас развенчанные им) и опосредованные конкрети-
кой аналитических приемов, позволяют автору «В тени Гоголя» 
обнаружить перспективные стратегии филологического анали-
за, могущего (как оказалось) вбирать в себя психоаналитиче-
ские аспекты, чуждые советской науке о литературе, но откры-
вавшие новые пути постмодернистическим практикам. Причем, 
как показала русская литература конца ХХ —  начала ХХI века, 
приемы Синявского-Терца нашли свое продолжение не толь-
ко в «деталях» и «частностях» литературоведческих изыска-
ний, например в работах П. Вайля, А. Гениса, А. Жолковского, 
В. Курицына, М. Эпштейна или И. Смирнова, но и в сфере соб-
ственно художественной наррации, в литературных творениях 
писателей-постмодернистов (сегодняшних классиков постмо-
дернизма) А. Битова, С. Довлатова, Л. Петрушевской, Т. Тол-
стой, С. Гандлевского, С. Соколова, Д. Пригова, В. Сорокина, 
В. Пелевина и мн. др.

Синявский-Терц с полным основанием может быть опреде-
лен как один из фундаменталистов-основоположников совре-
менного русского литературного постмодернизма. Художествен-
ные открытия Синявского-Терца, с одной стороны, без сомнения, 
коррелировали с пратекстуальными пластами прозы Пушкина 
и Гоголя (и др.), с претекстуальными нарративными стратегиями 
В. Вересаева, В. Розанова, В. Набокова, А. Белого или М. Цветае-
вой, но, с другой стороны, явились следствием неординарной ода-
ренности Андрея Синявского (Абрама Терца) и сами составили 
богатый (мало проанализированный сегодня) претекст для оте-
чественных писателей-постмодернистов рубежа веков.
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«Шествие»: мистические пласты реальности

Открывая «поэму-мистерию в двух частях-актах и в 42-х 
главах-сценах» «Шествие» (1961), Иосиф Бродский предуве-
домляет: «Идея поэмы —  идея персонификации представлений 
о мире» (с. 79)1. Как и в «Пилигримах», Бродский использует 
аллегорический прием —  абстрактное понятие облекает в антро-
поморфный образ: «Цель достигается путем вкладывания более 
или менее приблизительных формулировок этих представле-
ний в уста двадцати не так более, как менее условных персо-
нажей. Формулировки облечены в форму романсов. Романс —  
здесь понятие условное, по существу —  монолог» (с. 79).

И вновь, как в «Пилигримах», на уровне перитекста (в дан-
ном случае —  во вводной авторской ремарке) возникает имя 
Шекспира: «Прочие наставления —  у Шекспира в „Гамлете“, 
в 3 акте» (с. 79). По существу, в мистерии «Шествие» Бродский 
снова «…чувствует себя Шекспиром», творит в направлении 
(на пути) шекспировских пилигримов, делает принца датского 
одним из героев мистического шествия.

Как и о «Пилигримах», о мистерии «Шествие» говорят мно-
гие исследователи творчества Бродского, но мало кто обращается 
к непосредственному текстуальному анализу. Как правило, кри-
тики ограничиваются указанием на трагический пафос поэмы, го-
ворят о «настойчивых мотивах смерти в „Шествии“»2, а те немно-
гие, кто пишет в прямой опоре на текст «Шествия», предлагают 
слишком облегченные и далекие от Бродского интерпретации.

1 Здесь и далее цитаты из «Шествия» приводятся по изд.: Сочинения 
Иосифа Бродского. Изд. 2-е. СПб.: Пушкинский фонд, 1998. Т. 1. 304 с. 
С. 79–133, —  с указанием страниц в скобках.

2 Гордин Я. Рыцарь и смерть, или Жизнь как замысел. О судьбе Иоси-
фа Бродского. М.: Время, 2010. 256 с. С. 161.
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Так, И. В. Романова видит поэму Бродского следующим 
образом: «Завязка фабулы поэмы-мистерии представлена в са-
мом начале первой части: герой теряет свою любовь <…> Далее 
начинается описание шествия, которое идет по улицам города 
<…> Для читателя вплоть до развязки остается не вполне ясной 
роль этого странного шествия в поэме, в ее фабуле. В процессии 
участвуют: Арлекин, Коломбина, Скрипач, Плач, Поэт, Усталый 
Человек, Мышкин, Лжец, Дон Кихот, Король, Честняга, Гамлет, 
Вор, Счастливый Человек, Любовники, Крысолов, Чорт <…> 
Большинство романсов персонажей прокомментированы неяс-
но кем, скорее всего автором, поскольку герой-участник шествия 
бессловесен <…> Потеряв любовь, он решает, как теперь жить 
и жить ли вообще»3 [выд. нами. —  Е. В.]. Персонажи —  участники 
шествия персонифицируют в сознании героя различные пред-
ставления о жизни, различные пути в жизни. Сам же он находит-
ся в роли бессловесного персонажа, осмысливающего свою судь-
бу и выбирающего следующий жизненный шаг: «От этого выбора 
будет зависеть, как он справится с душевной драмой, что и соста-
вит развязку фабулы»4. В представлении исследователя, «финал 
поэмы расставляет все точки над „i“»: «Три месяца герой пережи-
вал свою драму и метался в поисках выхода. Три месяца он ше-
ствовал в своем воображении вместе с условными персонажами, 
рассуждающими о жизни. Результатом всего этого стало душев-
ное спокойствие. Герой осуществил свой, оригинальный выбор: 
он написал поэму. Его мучительное любовное чувство сублими-
ровалось в творчество. То, что было переживанием и размышле-
нием, стало словами поэмы»5 [выд. нами. —  Е. В.].

В работе Е. Э. Феоктистовой, одной из немногих тоже обра-
щенной непосредственно к тексту «Шествия», ставится задача 

3 Романова И. В. «Я попытаюсь вас увлечь игрой…»: взаимодействие 
коммуникативных моделей в поэме-мистерии И. Бродского «Шествие» // 
Вестник ВГУ. Сер. Филология. Журналистика. 2010. № 2. С. 99–106. С. 100.

4 Там же.
5 Там же.



128

Поэтические миры Иосифа Бродского

«в преломлении к неоакмеистической парадигме рассмотр<еть> 
<…> поэтику, хронотоп, композицию практически неиссле-
дованной поэмы-мистерии „Шествие“»6. Однако итоговое на-
блюдение, к которому приходит исследователь, во-первых, 
слишком общее: «Мистерия И. Бродского —  это причудливый 
синтез античной драмы (пролог, монолог, эпилог, интермедия), 
средневековой мистерии (жанр „романса“, куртуазная тональ-
ность) и итальянской комедии „dell’arte“»7; во-вторых, требую-
щее коррекции и уточнения (например, ни пролог, ни монолог, 
ни эпилог не могут быть атрибутированы как признаки антич-
ной драмы, точнее —  трагедии). Особенно не погружаясь в текст 
поэмы-мистерии, выводы Е. Э. Феоктистовой можно сущест-
венно дополнить, назвав, в частности, другие квалификацион-
ные образцы, очевидные претексты Бродского —  «Балаганчик» 
А. Блока или «Поэму без героя» А. Ахматовой8. В результате 
жанровые доминанты дефиниции, предложенной Е. Э. Феок-
тистовой, окажутся смещенными.

Другими словами, на наш взгляд, поэма Бродского «Шес-
твие» пока так и остается вне рамок серьезного научного иссле-
дования, что дает основание задуматься над ее текстом основа-
тельнее.

Прежде всего следует вспомнить, что в момент работы над 
поэмой Бродскому был только 21 год. Но, как отмечают дру-
зья поэта, близко его знавшие (Я. Гордин, Л. Лосев), именно 
этот период был связан у него с глубинным осмыслением темы 
смерти, осознанием трагизма человеческого существования. 
И, как можно предположить, не любовная тематика, но фи-
лософская направленность размышлений составляет ядро 

6 Фетисова Е. Э. Неоакмеизм И. Бродского: композиция мистерии 
«шествие» // Философская мысль. 2017. № 2. С. 109–117. С. 109.

7 Там же.
8 Д. Ахапкин: в «Шествии» «влияние „Поэмы без героя“ видно, как го-

ворится, невооруженным взглядом» (Ахапкин Д. Иосиф Бродский и Анна 
Ахматова. В глухонемой вселенной. М.: АСТ, 2021. 288 с. С. 57).
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поэмы- мистерии: подобно тому, как это было в «Пилигримах», 
в «Шествии» «условные персонажи» персонифицированных 
«представлений о жизни» формируют шествие-паломниче-
ство по «тротуарам» «вечного города» (с. 67) —  Петербурга- 
Петрограда-Ленинграда9. Бродский фактически обращается 
к автоцитации: прибегает к уже опробованной им в «Пилиг-
римах» сюжетно-композиционной модели аллегории, струк-
турированной мотивом движения —  шествия —  условных (аб-
страктных) персонажей-идей.

Примечательно, что шествие героев по «вечному городу» 
Петербургу уже было эксплуатировано Бродским —  в том же 
году (несколькими месяцами ранее) в созданной им поэме «Пе-
тербургский роман» (1961). Но если «Поэма в трех частях» 
(с. 48) была ориентирована на реальный Петербург (тогда Ле-
нинград), то в «Шествии» доминирует атмосфера мистерии 
и условности, аллегории и притчеобразности, хотя, как будет 
показано позднее, сходных мотивов в поэмах окажется доста-
точно много.

Образ «вечного города» и абрис «вечного» движения ми-
стически ориентируют и настраивают читателя изначально:  
«…уже который год / по тротуарам шествие идет» (с. 79). И это 
шествие —  скопище «теней» (с. 80)10, которые способен разли-
чить во тьме герой-повествователь. Бродский исходно предла-
гает емкую поэтическую метафору, которую будет реализовы-
вать (развивать) в ходе повествования: «Вот так всегда, —  куда 
ни оглянись, / проходит за спиной толпою жизнь…» [с. 83; выд. 
нами. —  Е. В.]. В этой атмосфере герой-повествователь фактиче-
ски берет на себя роль проводника среди царства теней —  при-
нимает на себя роль Харона:

9 В поэме «вечный город» только единственный раз назван Ленингра-
дом —  в одном из финальных «Комментариев» автора (с. 121), если не счи-
тать подпись «…1961, Ленинград» (с. 133). Заметим: и площадь Мира пред-
стает в поэме как Сенная (с. 111).

10 «Нам нелегко, ведь мы и плоть и тень…» (с. 112).
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Ступай, ступай, печальное перо,
куда бы ты меня ни привело,
болтливое, худое ремесло,
в любой воде плещи мое весло [с. 82; выд. нами. —  Е. В.].

Если в первых строфах поэмы (глава 2) образ Харона толь-
ко намечается, то к финалу поэмы он будет эксплицирован и вы-
веден в качестве персонажа в монологе Плача (глава 28): «…как 
Харону дань за перевоз» [с. 113; выд. нами. —  Е. В.]. Однако роль 
повествователя-Харона ощутима в продолжение всей мисте-
рии-шествия.

Петербург-Петроград —  не столько собственно город, сколь-
ко некая ощутимая часть незримого и мистически бесконечно-
го пространства. Именование города (на тот момент Ленингра-
да) все более удаленными во времени названиями (Петроград → 
Петербург) указывает путь-вектор в неизвестность, в доименное 
пространство «тьмы лесов» и «топи блат». Город-пространство 
предстает в поэме Бродского царством теней, почти подземным 
миром, в котором ни разу ни в одной из 42 глав не появляет-
ся солнце, но постоянно льет непрекращающийся дождь (почти 
библейские «небесные хляби»). Контурный облик сумрачного 
и сумеречного города-пространства сформирован штрихами-
впечатлениями от оград и чугуна ворот (с. 88, 89 и др.), от дво-
ров-колодцев, узких улочек и тупиков, порождающих представ-
ление о запутанных лабиринтах «пустого» (с. 89) и таинственно 
мистического межпутья —  в «никуда» и в «никогда».

Тени прошедшей жизни проходят за спиной героя («так 
оглянись когда-нибудь назад», с. 79), являя собой событийный 
(и персонифицированный) ряд ступеней жизненного (бытий-
ного) познания. Герои-тени посредством появления-представ-
ления (= шествия) прочерчивают/намечают условный сюжет, 
говоря словами исследователя, ориентируют композиционное 
построение «в сторону сюжетной системы»11.

11 Гордин Я. Рыцарь и смерть, или Жизнь как замысел. С. 198.
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Нарратор-повествователь программно заявляет, что его 
не устраивает чужое, «книжное» («вот книжка на столе», с. 81) 
знание о мире, наскучивший всем «разговорчик о добре и зле» 
(с. 81), и он (= Харон) намерен предоставить герою знание 
о мире «из первых уст». Причем тот, во имя кого разворачивает-
ся шествие, то есть лирический герой, с одной стороны, отсутст-
вует в поэме, с другой —  наличествует в ней («присутствует ге-
рой», с. 80). Однако лирический герой лишен права появления 
в тексте, даже права произнесения слов (подобно Орфею в цар-
стве Аида12, получившему запрет оборачиваться):

Таков герой. В поэме он молчит,
Не говорит, не шепчет, ни кричит,
Прислушиваясь к возгласам других,
Не совершает действий никаких (с. 80).

Наряду с девятнадцатью персонифицированными героями-
страстями, безмолвный и безликий лирический герой становит-
ся тем двадцатым участником процессии, о котором вспоминает 
повествователь в Предуведомлении. Лирический герой оказы-
вается вовлечен в шествие —  туда «по случаю попав» (с. 80), 
и повествователь (сверху, словно бы с некоей хароновой выши-
ны13) едва различает его: «…там внизу вышагиваешь ты» (с. 80).

В отличие от «Поэмы без героя» А. Ахматовой (которая, за-
метим, продолжала работать над своей поэмой в те годы), Брод-
ский специально акцентирует: «запомните —  присутствует ге-
рой» (с. 80)14. В его поэме герой «присутствует», и он сродни 

12 Ср.: «Вообще для Бродского шестидесятых Данте и Орфей —  две 
поэтических модели, согласно которым он выстраивает свое лирическое 
alter ego» (Ахапкин Д. Н. Бродский и Ахматова. В глухонемой вселенной. 
С. 110).

13 В атмосфере реального города —  с балкона.
14 На перекличку этих мотивов и образов (герой / без героя) ука-

зывает и Н. Медведева, говоря об их «подчеркнутой полемич<ности>»:  
«…если ахматовская „шкатулка“ скрывает отсутствующего героя, то 
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герою «Петербургского романа», молчаливому персонажу, ко-
торого там автор призывал «думать о себе» (с. 55), быть «к себе 
все ближе самому» (с. 54). Именно к этому бессловесному ге-
рою и обращается периодически нарратор в форме местоимения 
второго лица «ты». Лирический герой невидим, но диалогиче-
ская форма наррации, «звательные» интенции «ты/тебя», импе-
ративные формы акциональных глаголов «оглянись», «прислу-
шайся», «забудь», закрепленные в грамматической парадигме, 
не дают забыть о его присутствии. При этом герой Бродского 
не просто молчалив —  он безмолвен. Его «безгласость» и «без-
ликость» в тексте поэмы —  выразительный сигнал его отъеди-
ненности от мира и людей, его пронзительного (подчеркнутого 
молчанием) одиночества.

Автор отделяет образ лирического персонажа от образа пове-
ствователя-Харона (почти демиурга), порождая систему субъ-
ективного и объективного знания, вопроса и ответа, сомнения 
и утверждения. Лирический персонаж (явно неп(р)освящен-
ный) словно бы вводится в сакральное бесконечное пространст-
во-время, проходит обряд посвящения, инициации и, как след-
ствие, взросления. По верному замечанию Я. Гордина, «диалог 
для Бродского важен как метод взаимоотношения с миром»15. 
Однако в рамках поэмы эти взаимоотношения еще слабы, по-
тому молчание и закулисность персонажа позволяют нарратору 
в какой-то момент определить его как «полугероя» (с. 115), ко-
торому еще только предстоит стать героем16.

PS. Следует заметить, что прием «молчания» героя, его «не-
видимость» в пространстве лироэпоса Бродского —  весьма тра-

у Бродского, наоборот, зашифровано его присутствие» (Медведева Н. Г. 
Портрет трагедии: очерки поэзии Иосифа Бродского. Ижевск: Удмурт-
ский гос. ун-т, 2001. С. 17).

15 Гордин Я. Рыцарь и смерть, или Жизнь как замысел. С. 204.
16 Много позже, к финалу поэмы, появится слабая иллюзия, что не-

достающая «половина» («полу-»)героя отчасти сокрыта в абрисе героя- 
нарратора. Однако полного срастания персонажей (как и всегда у Брод-
ского) не произойдет.
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диционная стратегия поэта. «Личностное „я“» автора-поэта си-
нонимируется «лирическим „я“» поэтического героя, но, как 
правило, остается невидимым и неузнанным (неузнаваемым), 
персонализации (объективации) незримого субъекта не проис-
ходит, он словно бы располагается «вне текста», «за текстом», 
«помимо текста». Такой прием будет многократно эксплуатиро-
ван Бродским и позже17.

Таким образом, в «Шествии» на первый план выходит про-
блема познания мира и самопознания персонажа, погруженно-
го в сонм блуждающих теней («ведь мы и плоть и тень», с. 112), 
способных поделиться знанием-истиной о жизни. Потому пове-
ствователь призывает героя:

Прислушайся —  ты слышишь ровный шум,
быть может, это гул тяжелых дум,
а может, гул обычных новостей,
а может быть —  печальный хор страстей (с. 83).

Последнее —  герои-страсти, «хор страстей» —  оказывается 
самым близким к представлениям автора и героя, неслучайно 
к середине поэмы в тексте появится образ Хора (с. 104, 107 и др.), 
наделенного правом голоса, возможностью высказывания неза-
висимого (как правило, несогласного с «солистами») суждения.

По мысли Я. Гордина, «грандиозное „Шествие“», «огромное 
полотно с четкой структурой взаиморазъясняющих баллад, ро-
мансов и комментариев», своим «прямым прообразом» позво-
ляет считать «авторские отступления в „Евгении Онегине“»18. 
Наблюдение Я. Гордина небезосновательно19, однако, на наш 

17 Д. Ахапкин видит в этом приеме один из истоков «темы двойниче-
ства», присущей поэтическому миру Бродского (см.: Ахапкин Д. Н. Брод-
ский и Ахматова. В глухонемой вселенной. С. 128; и др.).

18 Ахапкин Д. Н. Бродский и Ахматова. В глухонемой вселенной. С. 198.
19 Взять хотя бы форму диалогизации, обращения «Читатель мой…» 

(с. 107) и др.
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взгляд, «грандиозное „Шествие“» Бродского принимает более 
масштабный размах —  оно ориентировано не столько на реали-
стический роман ХIХ века, сколько на классический эпос Гоме-
ра, Овидия, Вергилия, заставляя вспомнить, например, путеше-
ствие Энея в подземное царство (и др.).

Размах замысленного Бродским шествия с первых строк поэ-
мы эксплицирует бытийный масштаб возникающего перед героем 
вопроса, им постигаемого через рефлексии девятнадцати персо-
нажей-теней. Поскольку в Предуведомлении Бродский актуали-
зирует имя Шекспира и даже указывает более точно —  на Гамле-
та («Прочие наставления —  у Шекспира в „Гамлете“, в 3 акте», 
с. 79), то становится ясно, что в проекции шекспировского «Гам-
лета» этим центральным вопросом окажется вопрос «Быть или 
не быть?». Именно на него в самом начале повествования (в ходе 
представления героев-идей) укажет повествователь-Харон:

Осмелюсь полагать, за триста лет,
принц-Гамлет, вы придумали ответ,
и вы его изложите… (с. 81).

Имена Шекспира, Гамлета, Харона (включая и «затекстово-
го» Платона с его философскими «Диалогами», в опоре на кото-
рые сформирована драматургия «Шествия») маркируют пове-
ствование Бродского, задавая вневременной масштаб поискам 
героя (и странствиям его наставника-проводника), высвобождая 
вечностную компоненту цели и направления незримого бытий-
ного путешествия. Античные и средневековые прецеденты (пре-
цедентные тексты мирового эпического наследия) становятся 
для Бродского избранным ориентиром при выборе «основного 
способа познания мира»20.

Однако вообразить, что двадцатидвухлетний Бродский пред-
полагал написать неоклассицистическую эпическую поэму в духе 
Вергилия или Шекспира, было бы наивно. Молодой поэт восполь-

20 Цит. по: Гордин Я. Рыцарь и смерть, или Жизнь как замысел. С. 200.
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зовался «каркасом», который предлагала ему мировая литерату-
ра и культура, но применил его особым способом. В значительной 
мере Бродский травестировал исходный образец. С одной сторо-
ны, он актуализировал знаменитую шекспировскую трагическую 
философему «Вся жизнь —  театр»21, с другой —  ему доставало 
опыта наблюдения жизни и литературы, чтобы признать, что се-
годняшняя жизнь —  не просто театр, но балаган, точнее «Балаган-
чик» (уже по Блоку), с героями-куклами, героями-масками, геро-
ями-амплуа. Потому традиция итальянского dell’arte, намеченная 
Е. Э. Феоктистовой22, у Бродского скорее «русифицирована», точ-
нее «символизирована» —  выведена не из традиции итальянского 
простонародно-площадного представления, но из традиции сим-
волистской поэтики Серебряного века, из текстов Блока, Ахмато-
вой, Мандельштама, Пастернака, Цветаевой и др.

Примеривая «одежды» классицистического эпоса к совре-
менности, Бродский смело смешивает высокое и низкое (высо-
кое прошлое и низкое настоящее) и, наряду с именем Шекспира, 
в Предуведомлении (= во вводной авторской ремарке) слов-
но бы шутя квалифицирует замысел: «Идея поэмы —  идея пер-
сонификации представлений о мире, и в этом смысле она —  гимн 
баналу» [с. 79, выд. нами. —  Е. В.]. Бродский применяет «лекало» 
классики к современности, но не претендует на большее, чем ба-
нальность. В целях своеобразной «самозащиты» автор обраща-
ется к приему (само)иронии, намереваясь говорить о важном 
(хотя, может быть, и известном), понимая, насколько банальны-
ми могут выглядеть поиски его героя со стороны, при том что 
стремление к самопознанию (как то ни банально) присуще ка-
ждому (в том числе и каждой эпохе).

Постановка имени Шекспира и лексемы «банал» в единый 
контекст вводной «афишки» порождает некоторый стилевой дис-
сонанс, подталкивает к мысли об иронии,  привносимой  автором 

21 Из комедии «Как вам это понравится».
22 Фетисова Е. Э. Неоакмеизм И. Бродского: композиция мистерии 

«Шествие» // Философская мысль. 2017. № 2. С. 109–117.



136

Поэтические миры Иосифа Бродского

не только в единичное экспозиционное суждение, но и в цели-
ковый текст поэмы, а глава-сцена 1 только усиливает это впе-
чатление, интертекстуально пробуждая ноты иронии и сарказ-
ма, проистекающие «из Лермонтова» и формируя ненавязчивую 
двуплановость поэтической наррации —  несерьезно о серьезном.

Речь о том, что внимательное чтение первых строк 1-й главы 
неизбежно выводит на текст известного стихотворения М. Лер-
монтова «Благодарность», в котором лирический герой благода-
рит свою возлюбленную:

За все, за все тебя благодарю я:
За тайные мучения страстей,
За горечь слез, отраву поцелуя,
За месть врагов и клевету друзей;
За жар души, растраченный в пустыне,
За все, чем я обманут в жизни был…23

Бродский словно вторит Лермонтову, благодаря за то, за что 
благодарить невозможно:

Пора давно за все благодарить,
за все, что невозможно подарить
когда-нибудь, кому-нибудь из вас
и улыбнуться, словно в первый раз
в твоих дверях, ушедшая любовь,
но невозможно улыбнуться вновь (с. 79).

Ритмический рисунок строк совпадает. Избранный Брод-
ским в 1-й главе стихотворный размер отвечает лермонтовско-
му: пятистопный ямб (5Я).

Как и в случае с именем Шекспира, оказавшимся рядом 
с «баналом», лермонтовское горькое

23 Лермонтов М. Благодарность // Лермонтов М. Собр. соч.: в 4 т. М.: 
Худож. лит-ра, 1975. Т. 1. Стихотворения. 1828–1841. 648 с. С. 84.
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Устрой лишь так, чтобы тебя отныне
Недолго я еще благодарил24,

— у Бродского иронизируется обращением к ушедшей любви:

Прощай, любовь, когда-нибудь звони [с. 79, выд. нами. —  Е. В.].

Минорное настроение лермонтовского героя сменяется по-
чти бравадой героя Бродского, становясь знаком не горечи про-
щания с возлюбленной (как полагает И. В. Романова25), а ме-
рой благодарности за преподнесенный ему дар (от «подарить») 
размышления, за пробужденную расставанием способность 
услышать и увидеть шествие «по тротуару» героев-мыслей26. 
Желчный сарказм «Благодарности» Лермонтова вытесняется 
ироничной благодарной признательностью Бродского, в тече-
ние трех месяцев («сентябрь, октябрь, ноябрь», с. 133) оказав-
шегося захваченным шествием/«Шествием».

Заглавный образ поэмы «Шествие» (концепт шествие) и ха-
рактер повествования в 1–3-й сценах I части позволяют гово-
рить еще об одном композиционном приеме, который исполь-
зует Бродский при контурировании поэмы. Уже в прологе 
(1–3-я сцены) обращают на себя внимание отчетливые повто-
ры (самое концептуальное —  настойчивый мотив «процессия 
по улице идет»), которые множатся, дробятся, прирастают, от-
ражаются, повторяются, возвращаются. Причем мотив повтора 
словно бы мультиплицируется: он находит реализацию и в зву-
ке и в букве, и в слове и в слоге, и во фразе и в речевом обороте, 
и даже в повторении и вариациях частей строфы.

24 Там же.
25 Романова И. В. «Я попытаюсь вас увлечь игрой…»: взаимодействие 

коммуникативных моделей в поэме-мистерии И. Бродского «Шествие» // 
Вестник ВГУ. Сер. Филология. Журналистика. 2010. № 2. С. 99–106.

26 Мотив, который найдет продолжение и завершение (кольцевое за-
вершение) в финале поэмы.
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Звукопись «И шум дождя и вспышки сигарет, / шаги и шо-
рох утренних газет, / и шелест непроглаженных штанин… 
<и т. п.>» (с. 80) дополняется анафорическим многократным 
союзом/частицей И, усиливается повтором отдельных слово-
форм (например, «кое-кто… кое-кто… кое-кто…», с. 80; и др.), 
утрируется возвращением к одним и тем же реалиям («а меж 
домами…», с. 80, 81 и др.), формирует одни и те же устойчивые 
образные ряды (например, дождь), которые отмечены грамма-
тическими вариантами и смысловыми вариациями, и —  мно-
жится и множится, возвращается и возвращается. Суммарность 
вариантов и вариаций, повторений и импровизаций, ритмиче-
ских сдвигов и переходов наводит на мысль, что Бродский в то-
ническом отношении ориентируется на некие музыкальные 
образцы-формы.

О музыкальном сопровождении «Шествия» уже писали ис-
следователи, в частности, Е. Петрушанская. Исследователь срав-
нила музыку «Шествия» с «баховскими „Страстями“»: «Это ше-
ствие-восхождение персонажей-призраков (если не мертвецов), 
где чередуются сольные высказывания („Романсы“-арии) с ав-
торскими „комментариями“, а подчас <…> звучат „хоровые“ вы-
сказывания <…>»27

Нельзя не довериться суждению специалиста-музыковеда, 
кандидата искусствоведения. Однако, на наш взгляд, Бродский 
эксплуатирует в тексте поэмы не «архаичные» классические ка-
ноны (в том числе «романса» или «баллады», которые жанро-
во маркируют монологи его героев-теней, — «Романс Арлекина» 
или «Баллада Лжеца», и др.)28, а ориентируется на иные, более 
свободные музыкальные формы —  джазовые вариации, блюзо-
вые проигрыши, свинговые повторы, которые стилистически 

27 Петрушанская Е. Музыкальное «Представление» Бродского // 
Петрушанская Е. Музыкальный мир Иосифа Бродского. СПб.: Изд-во 
журнала «Звезда», 2004. С. 144.

28 Можно заметить, что в точном жанровом смысле ни романсы, 
ни баллады таковыми у Бродского не являются.
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близки современности и, возможно, не чужды пристрастиям по-
вествователя (и автора)29.

Музыкальные вариации джазовых композиций, особая ме-
трическая пульсация, дробление слов и составные рифмы30, нар-
рация с использованием купирования (с. 116) и др. помогают 
Бродскому оттенить (и отчасти оправдать) «банал» с его «по-
вторами»/вариациями, представить классику повествования 
в формах, родственных современности.

Более того, даже название «Шествие» словно бы получа-
ет отзвук-оттенок названия известной джазовой композиции 
«Когда святые маршируют» («When the saints go marching in…»; 
go marching in —  возможный перевод «шествуют»), весьма по-
пулярной и в течение долгих лет актуализированной в реперту-
аре «Ленинградского диксиленда». Тематические векторы вы-
деленной джазовой композиции вполне соотносимы с поисками 
героя Бродского:

I am just a lonesome traveler,
Through this big wide world of sin;
Want to join that grand procession,
When the saint go marching in.
Oh when the saint go marching in,
Lord I want to be in that number
When the saint go marching in.

29 Напомним, что именно в это время в Ленинграде появляется джаз 
(«Ленинградский диксиленд»). Бродский, по словам его друзей, был очень 
увлечен джазовой культурой.

30 Например:
Если слы-
шишь приглу-
шенный зов,
то спускай-
ся по ле-
стнице вниз

   («Романс для Крысолова и Хора», с. 117).
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Герой джазовой композиции не только желает («по случаю») 
присоединиться к этой «grand procession», вступает в диалог 
с Высшими Силами, ища ответы на свои вопросы, но и прибе-
гает к тем же ритмико-стилистическим приемам, что и герой-
повествователь Бродского: All my folks… // All my friends…; 
When the saint go marching in… // When the saint go marching 
in…; When the sun refuse to shine… // When the moon has turned 
the blood…; и др. (анафоры, повторы, синтаксический паралле-
лизм, свободный диалог, и др.). Подобно тому как джаз —  исто-
рия о жизни, расписанная разными красками, с юмором, с сан-
тиментами, с иронией и меланхолией, с особым «драйвом», так 
и поэма Бродского обретает определенную джазовую архи-
тектонику, когда ритмический рисунок речи/стиха напомина-
ет джазовое «качание»/«раскачивание», которое обычно упо-
добляется медленному (пере)движению —  на шаг-два вперед 
и полшага назад.

Некоторые строки и строфы поэмы Бродского приобрета-
ют весьма оригинальный вид: их пошаговая соотнесенность до-
пускает переход с одной строки на другую не последовательно, 
а через строку, посредством пере-шагивания, пере-ступания:

Радость или злобу сотри с лица,
орлик мой орлик, крылья на груди,
Жизни и Смерти нет конца,
где-нибудь на свете, лети, лети (с. 100),

когда смысловая нить соединяет первую и третью строки («Ра-
дость или злобу сотри с лица, <…> Жизни и Смерти нет кон-
ца»), и соответственно вторую и четвертую («орлик мой орлик, 
крылья на груди, <…> где-нибудь на свете, лети, лети»).

Некоторые строфы построены на джазовом «стыке», с пере-
теканием строки из финала одной строфы в начало следующей 
(так называемый «перенос»):
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Я продолжаю. Начали. Вперед.
<Глава> 21

Вот шествие по улице идет (с. 104).

Музыкальная транскрипция позволяет объяснить особенно-
сти подобного рода речестилевого оформления текста. Джазо-
вые «шаг вперед / полшага назад» или «step by step» находят 
формальное отражение на уровне текстуального (в том числе 
и визуального) контурирования строф или их частей.

Джазовая тональность, спонтанная импровизация, прямое 
общение с героями и со слушателями, в свою очередь, опосреду-
ет и еще одну особость повествования в поэме: на фоне отточен-
ных и пронзительно выверенных в звуковом отношении стихов 
Бродского начала 1960-х годов31 «Шествие», как может пока-
заться, отличается некой неряшливостью речи, взломанностью 
языка, сбоем словесных конструкций, нарушением стилистиче-
ских норм и проч.

На лексическом уровне: «что я видал на своем веку…» (с. 83), 
«будь к себе и к другим не плох…» (с. 84); «в последние года» 
(с. 84); «где-нибудь на свете потанцуй» (с. 95), «слушайте сове-
та» (с. 95), «несложней тосковать» (с. 106).

На синтаксическом уровне: «иногда судьба, / иногда стрель-
ба, / иногда по любви, иногда из-за книг…» (с. 83–84); «мы в этом 
мире на столе / совсем чуть-чуть берем…» (с. 85); «чего ты доры-
ваешься над русскими людьми…» (с. 109).

На логическом уровне: «ведь смерть —  это жизнь, а жизнь —  
это жизнь» (с. 84).

Отсутствие пунктуации —  прежде всего в пределах прямой 
и косвенной речи, уравнивающее диалог лиц и перечисление дей-
ствий (например, в «Романсе Крысолова и Хора»: «Так спасибо 
тебе, Крысолов, на чужбине отцы голосят…» <и т. д.>, с. 129).

31 Ср.: «…исключительная выверенность каждого слова…» (Ахап-
кин Д. Н. Иосиф Бродский и Анна Ахматова. В глухонемой вселенной. 
С. 88).
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Однако, на наш взгляд, таковая особенность речевой стихии 
сознательно предусмотрена и продуцирована автором поэмы 
и проистекает именно из природы джаза, который подталкивал 
Бродского к тому, чтобы речь его персонажей (в согласии с за-
текстовым музыкальным фоном-сопровождением) была спон-
танной, простой, «невычищенной», подчас косноязычной, до-
ступной ошибкам и оговоркам, бытовой, разговорной, уличной. 
Речью с текучим ритмом, свободной интонацией, использова-
нием необходимых, но произвольных ритмических акцентов. 
Порой неожиданных32. Шествие героев Бродского словно бы 
марширует по пространству поэмы, как «святые маршируют» 
в джазовой композиции.

Напряжение трагического эпоса античности и средневеко-
вья нивелируется «баналом» джаза и уловимой иронией, однако 
серьезность вопроса, поставленного повествователем-Хароном, 
не снимается. В атмосфере подземно-пещерного Петербур-
га (не Ленинграда), погруженного во тьму веков, острейшую 
значимость сохраняет осознание инвариативной корреляции 
«жизнь/смерть». Мысль о том, что каждый раз «смерть прихо-
дит словно в первый раз» (с. 83), позволяет выстроить череду 
романсных монологов-зонгов героев поэмы. Один и тот же во-
прос —  «Быть или не быть?» (вариант «жизни/смерти») —  по-
добно джазовой импровизации варьируется в размышлениях-
«песенках» (с. 101) различных героев-идей.

По мысли И. Плехановой, «бытийное не высказывается 
само, но через отражение в сознании», потому лирике Бродско-

32 Так, сентенция «ведь смерть —  это жизнь, а жизнь —  это жизнь» 
(с. 84) только на первый взгляд воспринимается алогизмом. На самом 
деле она соединяет в себе два утверждения: во-первых, что «смерть —  
это жизнь» (близкая старшим символистам философия смерти-жизни), 
во-вторых, не продолжение, а самостоятельное утверждение-фразеоло-
гизм «жизнь есть жизнь». Но соединены фразы запятой, которая может 
быть знаком поливалентным: как противопоставления, так и сопоставле-
ния. Бродский играет смыслами, тезу подменяет антитезой, логику сме-
шивает с алогизмом.
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го свойственна «полифония голосов»33, которыми и становят-
ся девятнадцать участников шествия. На взгляд И. Плехановой, 
в «Шествии»34 «мировоззренческие позиции высказываются 
напрямую, ничем не корректируясь в силу абсолютного отчуж-
дения голосов и принципиальной <…> невозможности прислу-
шаться друг к другу»35. Действительно, позиции героев Брод-
ского как будто полифоничны, но их персоналистичность 
своеобразна. Неслучайно замечание Я. Гордина: «Диалогич-
ность Бродского не идентична открытой М. Бахтиным полифо-
ничности Достоевского»36. И это справедливо, как будет показа-
но далее.

Парад героев Бродского организован шествием персонажей- 
архетипов, неких культурных универсалий-ментефактов, с за-
крепленными за ними особыми кодами и узнаваемыми моде-
лями мышления и поведения. Как известно, К. Юнг выдвинул 
гипотезу, что коллективное бессознательное состоит из кон-
стантных «первичных моделей», неких «психических обра-
зов» —  архетипов, которые закрепляются в сознании челове-
чества и диктуют как устойчивую стратегию их (архетипов) 
восприятия, так и определенную реакцию на события, с ними 
связанные37. Именно на архетипичность человеческого созна-
ния (шире —  юнговского «коллективного бессознательного») 
и ориентируется Бродский, выстраивая шествие идей-абстрак-
ций поэмы, по сути —  интертекстуальных философем.

Так, представление героев-теней начинается в поэме с Арле-
кина и Коломбины. Можно предположить, что акцент на этих 

33 Плеханова И. И. Преображение трагического: метафизическая ми-
стерия Иосифа Бродского: дис. … д-ра филол. наук. 10.01.01 —  русская ли-
тература. Иркутск, 2002. 429 с. С. 348.

34 Видимо, ошибочно датированном ею 1967 годом (с. 348).
35 Плеханова И. И. Преображение трагического: метафизическая ми-

стерия Иосифа Бродского. С. 348.
36 Гордин Я. Рыцарь и смерть, или Жизнь как замысел. С. 204.
37 К. Г. Юнг «Психология бессознательных процессов» («Die Psycho-

logie der unbewußten Prozesse») (1917).
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героях (именно с них начинается представление героев и им же 
предоставляется первое слово-зонг) необходим Бродскому, что-
бы актуализировать «балаганный» (отчасти) характер раздумий 
или, как уже было сказано ранее, травестировать, замаскиро-
вать серьезность «вечной» проблемы «жизнь-театр», признать 
ее «банальность». В этом же контексте —  но на ином уровне —  
оказывается и стремление актуализировать атмосферу мисти-
ческого Серебряного века с Арлекином, Коломбиной и Пье-
ро А. Блока и А. Ахматовой, с розенкрейцеровской мистикой 
«Балаганчика»38 и трагической театральностью ностальгиче-
ской «Поэмы без героя».

Между тем Арлекин Бродского не таков, как типаж коме-
дии dell’arte или одноименные персонажи Блока и Ахматовой. 
Из знаменитого «любовного треугольника» изгнан Пьеро, и его 
функцию (черты типа-характера) вбирает в себя Арлекин Брод-
ского. Если традиционно Арлекин —  шут и шутник, весельчак 
и балагур, лентяй и пустослов, то у Бродского Арлекин и тру-
дяга («По всякой земле / Балаганчик везу…», с. 83), и романтик 
(«…одна любовь ему нужна», с. 84), и «мудрец», который «пла-
чет по ночам» о том, что «нам скоро всем придет конец» (с. 84).

В первых же романсах-монологах Арлекина и Коломбины 
(весьма лаконичных) появляется устойчивый мотив смерти:

За веком век, за веком век
ложится в землю любой человек,
несчастлив и счастлив,
зол и влюблен,
лежит под землей не один миллион (с. 83) —

произносит (выплакивает) Арлекин.
И ему вторит Коломбина:

38 И стихотворений «Балаган», «Балаганчик», «Свет в окошке шатал-
ся» Блока.
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…мы едем, едем по земле,
покуда не умрем (с. 85).

Веселое балаганное представление dell’arte сменяется пе-
чальными зонгами героев-масок, рассуждающих о долгом, пол-
ном препятствий шествии человека по жизни. Размышления 
героев отталкиваются от образа Петрограда («вот Петроград 
шумит во мгле, / в который раз мы здесь», с. 85), города-лока-
ции, который «уводит в свою мглу» (с. 85) уставших от жизни 
персонажей (тоске «нет конца», с. 85). Дуэт голосов Арлеки-
на и Коломбины, подобно «трагическому тенору эпохи» Блоку 
и «трагической плакальщице» Ахматовой, задает сквозную то-
нальность повторов и повторений (например, городского пей-
зажа или мотивов смерти, усталости, тоски) и, как следствие, 
вводит в монологи ритм джаза, оттеняя повествование звуками 
(мелодией) непрекращающегося (возвращающегося) дождя.

Без перехода и связки, лишь согласно арифметической по-
следовательности чисел («1. 2. 3. <…> 6.»), вслед за голосами 
площадного балаганчика в поэме Бродского, по регламенту Ха-
рона, звучит романс Поэта.

Архетип «поэт» в «коллективном бессознательном» про-
граммирует (доминирующее) представление о герое-стихотвор-
це, посвящающем вирши преимущественно теме любви и не-
редко грустящем об ушедших днях былого счастья, всецело 
отдающемся не-желаемому, но желанному одиночеству (и нере-
дко —  искомой смерти).

Произнесенные Поэтом слова, кажется, свидетельствуют 
именно об этом:

И жизнь, как смерть, случайна и легка,
так выбери одно наверняка,
так выбери, с чем жизнь свою сравнить,
так выбери, где голову склонить (с. 86).
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Между тем, если вслушаться, зонг Поэта представляет собой 
«вариацию» на тему человеческого («поэтиного») одиночест-
ва, которую Бродский опробовал ранее в своей лирике: в созна-
нии оживает стихотворный текст, в котором ситуация «возвра-
щения» и даже стилевые обороты лирического героя уже были 
«слышимы».

Речь идет об элегии Бродского «Воротишься на родину. 
Ну что ж…», созданной (чуть ранее) в том же 1961 году и входя-
щей в «Июльское интермеццо»:

Воротишься на родину. Ну что ж.
Гляди вокруг, кому еще ты нужен,
кому теперь в друзья ты попадешь?
Воротишься, купи себе на ужин

какого-нибудь сладкого вина,
смотри в окно и думай понемногу:
во всем твоя одна, твоя вина,
и хорошо. Спасибо. Слава Богу.

Как хорошо, что некого винить,
как хорошо, что ты никем не связан,
как хорошо, что до смерти любить
тебя никто на свете не обязан.

Как хорошо, что никогда во тьму
ничья рука тебя не провожала,
как хорошо на свете одному
идти пешком с шумящего вокзала <…> (с. 71).

Знаменитое «Воротишься на родину…» насквозь интертек-
стуально. С одной стороны, оно явно пробуждает в памяти ро-
манс А. Вертинского «Без женщин» (1940)39:

39 Вертинский А. Дорогой длинною… Стихи и песни. Рассказы, зари-
совки, размышления. Письма. М.: Правда, 2006. 607 с. С. 363.



147

«Шествие»: мистические пласты реальности

Как хорошо без женщины, без фраз,
Без горьких слов и сладких поцелуев,
Без этих милых слишком честных глаз,
Которые вам лгут и вас еще ревнуют!

Как хорошо без театральных сцен,
Без длинных «благородных» объяснений,
Без этих истерических измен,
Без этих запоздалых сожалений.

И как смешна нелепая игра,
Где проигрыш велик, а выигрыш ничтожен,
Когда партнеры ваши —  шулера,
А выход из игры уж невозможен <…>

Как хорошо проснуться одному
В своем веселом холостяцком «флете»
И знать, что вам не нужно никому
«Давать отчеты» —  никому на свете! <…>

Интонационный рисунок, пятистопный ямб (5Я), анафо-
рическое «Как хорошо…», синтаксический параллелизм «Без… 
Без… Без…», центральный мотив одиночества («без женщи-
ны», «одному») —  весь комплекс поэтических средств застав-
ляет счесть романс А. Вертинского ближайшим претекстом 
Бродского.

Однако композиционная структура элегии  Бродского и воз-
никающая в первой строке лексема «родина» («Воротишь-
ся на родину…») пробуждает еще одну значимую аллюзию —  
к стихотворению М. Цветаевой «Тоска по родине!  Давно…» 
(1934)40.

40 Цветаева М. «Тоска по родине. Давно…» // Цветаева М. Собр. соч.: 
в 7 т. М.: Терра, 1997. Т. 2. Стихотворения. Переводы. 592 с. С. 315.
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Тоска по родине! Давно
Разоблаченная морока!
Мне совершенно все равно —
Где совершенно одинокой

Быть, по каким камням домой
Брести с кошелкою базарной
В дом, и не знающий, что —  мой,
Как госпиталь или казарма <…>

Как помним, в продолжение девяти с половиной строф ли-
рическая героиня Цветаевой упорно и настойчиво отрицает 
свою любовь к родине:

Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст,
И все —  равно, и все —  едино.

И только в двух последних заключительных строках (по-
лу)признается, не договаривая:

Но если по дороге —  куст
Встает, особенно —  рябина…

В стихотворении «Воротишься на родину…» Бродский ис-
пользует стратегию Цветаевой: настаивая многократно «как хо-
рошо…» остаться одному, «как хорошо…» быть «никому не нуж-
ным», «как хорошо…», что «никогда во тьму / ничья рука тебя 
не провожала» (и т. д.), только в последнем катрене элегии ли-
рический герой («вдруг») проговаривается:

Как хорошо, на родину спеша,
поймать себя в словах неоткровенных
и вдруг понять, как медленно душа
заботится о новых переменах (с. 71).
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Лирический герой Бродского, как и героиня Цветаевой, по-
чти признается в собственной лжи («словах неоткровенных») 
и ощущает желание «перемен»: не быть «на свете одному», «до 
смерти любить» и быть «обязанным» кому-то.

В «Шествии» в «Романсе Поэта» тот же мотив «Как хоро-
шо…» (мотив одиночества), с одной стороны, настойчиво по-
вторяется, с другой —  варьируется («Как нравится…»). Герой- 
Поэт словно бы прибегает к (авто)цитации, одновременно 
девальвируя и травестируя стиховой текст. Если лирический 
герой «Июльского интермеццо» рефлексирует по поводу жиз-
ни, вины, друзей, любви, то у персонажа-Поэта тематика су-
щественно сужена, обмелена, сведена исключительно к любов-
ной теме, о которой «нравится <ему>» «громко плакать днем» 
и «кричать по телефону» (с. 86). Лексические маркеры «плакать 
днем», о любви «кричать», штамп «покуда я дышу» позволяют 
прочувствовать иронический подтекст, который вкладывает ав-
тор в «исповедальный» романс Поэта.

Интертекстуальный фон зонга Поэта —  романс А. Вертин-
ского и элегия М. Цветаевой —  подчеркивают облегченность 
лирической исповеди Поэта, усиливают эмоциональный дис-
сонанс, который возникает на пересечении претекстуальных 
единиц. «Тень» Александра Вертинского, как известно, высту-
павшего на сцене в костюме Пьеро, словно бы восполняет недо-
стающее звено балаганного «любовного треугольника» —  роль 
несчастного обманутого любовника делегируется Поэту, горь-
ко плачущему «днем» и ночью о своей Коломбине. «Тень» Цве-
таевой дополняет символический контекст Серебряного века 
и удерживает «расшатанное» иронией повествование в рамках 
нешутливых авторских раздумий.

Подобно тому как в блоковском «Балаганчике» самостоя-
тельной роли удостаивается Автор, в поэме Бродского, как уже 
было сказано, комментирующая функция («Комментарий») 
возложена на проводника-повествователя. Его «партии» при-
вносят аксиологический ракурс в оценку голосов-рассуждений 
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героев, придают объективирующий акцент «баналу» суждений 
участников шествия. Он же —  герой-повествователь —  обес-
печивает последовательность сцен-глав и связь между ними 
на уровне представления нового «соло». Повествователь слов-
но бы выстраивает (режиссирует) драматургию поэмы, вы-
двигая на авансцену тот или иной персонаж —  тип, амплуа, ма-
ску. Им определяется последовательность «репертуарных» тез, 
предлагаемых к осмыслению бессловесному герою, постигаю-
щему законы мира, и он же выдвигает контртезы. Так, после ис-
поведи Поэта, кажется, искренней и открытой, повествователь 
без сантиментов итожит: «Вот наш поэт <…> он говорит не-
правду…» (с. 86). А чуть далее почти по-шекспировски: «Да, все 
слова…», вызывая аллюзию к гамлетовскому: «Слова, слова, 
слова…» («Гамлет», акт II, сцена 2). Дихотомия высказанной 
(кажется) «истины» выходит на передний план, позволяя «ка-
чаться» (джазовый термин) в ту или иную сторону.

Логика и закономерности в последовательности появле-
ния героев-архетипов по ходу шествия у Бродского не оговоре-
ны. Если первые персонажи —  Арлекин и Коломбина, а следом 
и Поэт-Пьеро —  были маркерами-сигналами мира-театра, то по-
явление образа Дон Кихота в пространстве сумеречного Петро-
града (Петербурга) отчетливо ничем не мотивируется. Никакая 
внешняя закономерность не опосредует его «очередность», если 
не исключать внутреннюю логику поэта-автора. Близкие друзья 
Бродского (и Я. Гордин, и Л. Лосев) не раз отмечали некое «дон-
кихотство» в характере самого поэта —  можно предположить, 
что таковая ипостась субъективного мира Бродского и иниции-
ровала актуализацию этого архетипа41.

41 Если не вспомнить и о том, что Ф. Достоевский спроецировал образ 
Дон Кихота на образ России, чье донкихотство способно восстановить 
гуманность мир и воскресить человека (см. об этом подробнее: Айхен-
вальд Ю. А. Дон Кихот на русской почве: в 2 ч. М.: Гендальф; Минск: МЕТ, 
1996; Достоевский Ф. М. Полное собр. соч.: в 30 т. / редкол.: В. Г. Базанов, 
Ф. Я. Прийма, Г. М. Фридлендер и др. Л.: Наука, 1985. Т. 28 (2). 608 с.).
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Рыцарь печального образа М. де Сервантеса —  «вечный» 
образ, возникающий в пространстве «вечного города» Брод-
ского. Архетипически рыцарь-странник —  мудрец и шут, герой 
и жертва, влюбленный романтик и обреченный идеалист. В его 
личности культивированы не только принципы кодекса ры-
царской чести, но и черты наивности, непрактичности, юродст-
ва. Нравственное совершенство и духовные приоритеты лично-
сти Дон Кихота не обеспечивают ему связи с миром и людьми, 
но становятся причиной одиночества и тоски, отторгнутости 
и отшельничества.

Бродский опирается на «коллективное» культурологическое 
знание, на узнаваемость Дон Кихота и не дублирует его хресто-
матийные черты, но «маленький рассказ» (с. 88) героя пронзает 
мотивами «безликой беды», «чьей<-то> вины», пророчеством 
близящейся «великой войны». И главное —  опытом, который 
акцентирован графически: «КАК ТЕНЬ ЛЮДЕЙ —  НЕУЯЗ-
ВИМО ЗЛО!» (с. 88). Наивный и доверчивый Дон Кихот Сер-
вантеса оказывается обладателем нового знания —  о неуязви-
мости зла и о несчастьях, заполняющих улицы города-вечности 
(«по улице с несчастьями бегу», с. 88).

Как и в предшествующих случаях, значимость жизненных 
наблюдений Дон Кихота нивелируется: трагический смысл му-
дрых прозрений травестируется многократным упоминанием 
бесполезного «копья», с которым персонаж «странствует по-
прежнему» (с. 87)42, и образом «медного таза», который, «как 
ангельский венец» (с. 88), венчает голову бедного рыцаря. За-
метим, что наряду с портретной характеристикой деталь-образ 
«медный таз»43 —  это еще и осколок фразеологического оборо-
та «накрылось медным тазом», который означает безуспеш-
ность дела или некое разочарование (в данном случае —  

42 Копье упоминается в шести строфах 10 раз.
43 Компиляция широкополой шляпы литературного героя романа 

Сервантеса и сковороды Рассеянного с улицы Бассейной («Вместо шля-
пы на ходу он надел сковороду…») С. Маршака.
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 разочарование идеалиста Дон Кихота). Прощальный возглас 
«я больше не могу» (с. 88) вновь вбирает в себя дихотомию тра-
гизма и «банала». Привычный, но семантически сущностный 
оборот «в последний раз» (с. 88) становится знаком прощаль-
ного кивка участника шествия и его навечного исчезновения 
во мраке петербургского Аида.

Комментарий повествователя по поводу страданий Дон Кихота 
носит обобщающий характер —  «Да, все мы таковы» (с. 88) и допол-
няется (вновь) фразеологическим/паремическим —  «легко теперь 
остаться в дураках» (с. 88). С образом Дон Кихота в поэме Брод-
ского начинает формироваться еще один «банальный» мотив —  все 
мы дураки, который вскоре будет трансформирован в мотив «все 
мы…» сумасшедшие, безумные, «идиоты» («…ваш разум будет за-
ходить за разум, / что в общем для меня одно и то же», с. 90)44. При-
чем комментарий повествователя пронзает время и все отчетливее 
пропитывается чертами современности, современного «банала»45, 
берущего истоки в вечности, в прошлом, но продолжающего свое 
шествие «по грязным улицам» и сегодня («Вот так всегда —  здесь 
время вдаль идет…», с. 90). Петербург-Петроград становится тем 
мистическим пространством, которое в рамках хронотопа поэмы 
актуализирует для героя представления о «вечных» и неизменных 
законах мира и человеческого бытия.

Балаганный мотив, заданный образами Арлекина и Колом-
бины, постепенно совмещается у Бродского с мотивом «мас-
карада» (с. 90), в котором сложно за маской различить лицо, 
за ложью —  истину (или наоборот). Потому монолог Лжеца 
облекается Бродским в форму баллады, лироэпического жан-
ра с трагическим финалом (в «балладу без счастливого конца», 
с. 90). Лжец —  парадоксальным образом —  подводит героя к раз-
говору об искренности и истине. Архетипические маркеры вруна 
и обманщика отступают на второй план и интерферируют с чер-
тами (С)овести:

44 Будущий «городской сумасшедший» поэзии Бродского.
45 Напр., о «храбром жулье» и «апоплексических вождях» (с. 89).
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Какую маску надевает совесть
на старый лик, в каком она наряде
появится сегодня в маскараде… (с. 90).

Традиционно облегченный в площадном театре образ Лже-
ца у Бродского обретает черты умудренного жизненными на-
блюдениями философа, который, как и другие персонажи-тени, 
обращен прежде всего к мысли о конечности жизни, в итоге —  
о желанности смерти:

Лови, лови. Лови меня на слове,
Что в улице средь солнца и метели,
Что во сто крат лежащий в луже крови
Счастливее лежащего в постели (с. 91).

Смерть —  как избавление от хаоса жизни («счастливее»), 
уход —  лучше болезни, в контексте поэмы —  в том числе лучше 
болезни душевной (сумасшествие), болезни совести (обмана).

«Лживый» персонаж Бродского осознает эвристический ха-
рактер высказанной «банальности», но выводит ее на уровень 
закона вселенской жизни:

Слова Лжеца —  вы скажете. Ну что же.
Я щеголяю выдумкой и ложью,
лжецу всегда несчастия дороже:
они на правду более похожи.

Нарратор Бродского словно бы приглашает героя согла-
ситься с алогизмом логики, что «ложь и правда, кажется, одно» 
(с. 93), однако он, мудрый Харон («Вперед, моя громоздкая 
ладья…», с. 97), напоминает, что «цель и хлеб» (парафраз «хле-
ба и зрелищ») состоят в том, чтобы «к своим ногам вымеривать 
их цепь, к своей судьбе…» (с. 93). Вековой (или тысячелет-
ний) опыт людей-теней, многих поколений ушедших являет 
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 собой  убедительные примеры, но, в представлении Бродско-
го, не может обеспечить герою возможность постичь законы 
жизни, тот нуждается в собственном опыте и собственном его 
 осмыслении.

Ночное шествие «во мраке» (с. 90) от арии к арии, от соло 
к соло аккумулирует трагические мотивы, нагнетая и подчер-
кивая символистский ракурс миропонимания, исполненного 
философии краткой жизни как пути к вечной смерти. И дело 
не в том, чтобы понять, кто из философов —  С. Кьеркегор или 
Л. Шестов —  оказывал большее влияние на Бродского в тот пе-
риод, важнее иное —  трагизм мировосприятия, присущий само-
му двадцатидвухлетнему Бродскому, получивший отражение 
в многолюдном шествии героев-теней его поэмы.

Подобно джазовому «шествию»46, автор/повествователь 
сознательно и последовательно выстраивает сюжет поэмы 
из пения отдельных голосов, то соприкасающихся, то расходя-
щихся:

<…> попробуем сберечь
всех персонажей сбивчивую речь,
что легче, чем сулить и обещать,
чем автора с героями смешать,
чем, вздрагивая, хмыкая, сопя,
в других искать и находить себя (с. 94–95).

При этом, заметим, Бродский почти декларативно отказыва-
ется от принципов психологического письма, вживания в образ 
персонажей произведения, присоединения к психологическому 
миру кого-то, от эмпатического сближения, но манифестирует 
равенство всех голосов, которые в своей множественности мо-
гут предоставить / предложить выбор герою («А что бы ты здесь 
выбрал для себя…», с. 114).

И один из них таков:
46 Или бахтинской полифонии.
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Как странно обнаружить на часах
всю жизнь свою с разжатыми руками
и вот понять: она —  как забытье,
что, не прожив ее четвертой части,
нежданно оказался ты во власти
и вовсе отказаться от нее (с. 94).

Вариантом жизни-смерти у Бродского оказывается выбор 
смерти-смерти, самоубийства, которое предлагает участвую-
щий в шествии Усталый Человек, без акцентуации озвучивая 
в «городской элегии» выбор «отказаться от жизни». И уже сле-
дующий зонг —  «Романс Скрипача» —  содержит не только упо-
минание пистолета (с. 95), но и в комментарии Харона обрета-
ет трагическую завершенность: «Скрипач висел в петле» (с. 97). 
Наряду с пистолетом и петлей в тексте главы мелькает образ 
«ОКНА» (с. 96), выделенного графически, как можно понять, 
из которого юный герой готов шагнуть в смерть («искус у окна 
<не> преодолев», с. 97). В тексте начинает контурироваться мо-
тив сознательного выбора самоубийства, позволяющий ощу-
тить остродраматичное состояние безмолвного героя, простив-
шегося с любовью и готового в выборе между жизнью-смертью 
и жизнью-жизнью («смерть —  это жизнь, а жизнь —  это жизнь», 
с. 84) предпочесть смерть.

Выбор «вариаций» жизни и смерти, как демонстрирует по-
вествователь-комментатор, обширен, но и узок одновременно: 
победа неизменно остается за смертью. Каковыми бы ни были 
варианты выбора —  итог один, будь то жизнь-война Короля 
(«война, война»47, с. 98), или нравственные заповеди Честняги, 
осмеянные Хором (с. 108–110), или бегство из России «несчаст-
ного российского князька» Мышкина (с. 106).

Как в джазовой композиции («…за сценой нарастает джаз», 
с. 95), каждый персонаж шествия привносит собственной 

47 Войны времен Рюрика («скандинавские») и войны современные 
(«атомные грибы»).
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 импровизацией новый акцент в вариации «жизни-смерти», пред-
лагает свой поворот, виток, зигзаг темы: мотив случайности жиз-
ни (Поэт: «жизнь <…> случайна», с. 86), мотив вины (Король: 
«чья вина», «кто виноват», с. 99), мотив одинаковости конца (Вор: 
«один конец», с. 102), мотив творческой силы несчастья (Чест-
няга: «себя и жизнь свою твори / всей силою несчастья своего», 
с. 111), мотив безумия-спасения (Гамлет: «БЕЗУМИЕ —  вот глав-
ное во мне», с. 131), мотив самоубийства (Скрипач, с. 95–97) и т. д.

Но каковыми бы ни были частности, общая тенденция со-
храняется:

Звонки, гудки, свистки, дела,
в конце концов —  погост,
и смерть пришла, и жизнь прошла
как будто псу под хвост (с. 102).

Аллитерированная звукопись «пришла // прошла» в своей 
графической близости акцентирует «антитетичное тождество» 
жизни и смерти, подсказывая дихотомию окружающего нетвар-
ного мира.

В монологе героя-Плача проступает интертекстуальная ал-
люзия к Э. Хемингуэю, к его (и Джона Донна) образу колоко-
ла, который «звонит по тебе». Джазовый «судорожный дождь» 
(с. 112), затихающий, возобновляющийся, возвращающийся 
и отступающий, но не прекращающийся в продолжение всей по-
эмы, начинает осознаваться повествователем как «плач по само-
му себе», по всем.

Это плач по каждому из нас
<…>
Это крик по собственной судьбе,
это плач и слезы по себе,
это плач, рыдание без слов,
погребальный гром колоколов.
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Бесконечный петербургский дождь у Бродского —  это слезы, 
это плач, это «общий крик за упокой» (с. 113), который выпла-
кивает город и его шествующие ночные обитатели-тени. Пла-
чущий дождливый Петербург становится своеобразным порта-
лом вечности: метонимическим заместителем древнегреческого 
Аида, «Пещеры» Платона, «Ада» Данте:

Здесь <…> рядом вечность бьет,
и льется дождь, и шествие идет (с. 115),

— а голос мрачного ночного Хора-шествия трансформируется 
в синекдоху «похоронного хора» (с. 113), сопровождаемого ак-
компанементом саксофона и ударных (с. 113). Прошлое и на-
стоящее, история и бесконечность смыкаются, интерферируют: 
в тексте Бродского появляется визуализированная метафора 
минуты-вечности, когда стрелки на циферблате, фиксирующие 
четверть часа, могут быть указанием на «вечность без пятнад-
цать минут» (с. 115). Петербургская мистерия Бродского обре-
тает очертания классической античной трагедии и —  аллюзий-
но —  библейского Апокалипсиса, эксплицированного звуками 
галопа коня «всадника Апокалипсиса»48 и ожидания судного 
Дня (с. 117), Страшного Суда (с. 118).

Джазовое кружение и сюжетно повторяющиеся круги-темы 
закрепляются (стабилизируются) к финалу поэмы-мистерии 
кольцевой композицией, в 40-й главе-сцене возвращаясь к обра-
зам Шекспира и Гамлета, возникшим еще на уровне вводной ре-
марки. Нарратор предоставляет слово Гамлету, и тот на задан-
ный в прологе вопрос отвечает: «НЕ БЫТЬ» (с. 130, 131).

Однако одновременно с мотивом «НЕ БЫТЬ» возникает 
и мотив гамлетова безумия: «БЕЗУМИЕ —  вот главное во мне» 
(с. 131). И в результате императив «не быть» оказывается (слов-
но бы) поставленным под сомнение. «Тень Гамлета» как бы от-
вергает собственный вопрос, отказывается от поиска ответа: 

48 И усиленного звуками дождя.
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«Не быть иль быть! —  какой-то звук пустой» (с. 131) —  и пер-
сонаж отдается на чужую волю: «<…> Здесь все, как захотелось 
небесам» (с. 131).

Может возникнуть мысль, что герои Бродского, апеллируя 
к небесам, отдаются на суд Божий. Между тем весь текст поэ-
мы, голоса участников шествия свидетельствуют о другом —  
Бродский и его всезнающий Харон, как и герои-тени, несмотря 
на длинное шествие-полилог, не ведают, от чего зависит челове-
ческая жизнь/смерть, чьей волей определяется. Бродский экс-
плуатирует категорию неопределенных местоимений, чтобы 
квалифицировать эту не-определенность. Об Арлекине сказа-
но, что он «что-то ищет в небесах» (с. 85). Король признается, 
что «было что-то выше нас» (с. 98), причем дважды (в балладе 
и в романсе): «что-то было выше, выше меня» (с. 99). Вор чув-
ствует «чей-то взгляд», который «следит, следит за <ним> всег-
да, всегда» (с. 102)49, и обвиняет кого-то: «кто-то жизнь у нас 
крадет» (с. 102).

Подобно тому как в «Пилигримах» лирический герой от-
казывался от «веры в себя да в Бога» (с. 21), так и в близком 
по времени создания «Шествии» роль Бога сдвинута на бэк-
граунд. Заключительное слово (иронико-символично) предо-
ставлено нарратором Чорту50, который вполне (не)определенно 
 заключает:

<…> кроме страха перед дьяволом и Богом,
существует что-то выше человека [с. 132; выд. нами. —  Е. В.].

Некоторые исследователи это «что-то» определяют как 
творчество. Так, И. В. Романова пишет: «Развязка и финал 
поэмы дают этот ответ: творчество спасает человека и мир 

49 И хотя Вор это нечто определяет иронично как «ВСЕВЫШНЕГО 
СЫЩИКА» (с. 102), но важно, что не называет его Всевышним.

50 В знаменитой пушкинской графике: чорт —  как бы с указанием 
на его литературное происхождение.
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от катастрофы»51. Образ Рождества, завершающий поэму, 
по мысли исследовательницы, воплощает «сам акт творчества 
и внутреннее возрождение героя»52. Подобное решение можно 
принять к сведению, однако, на наш взгляд, у Бродского «сам 
акт творчества» менее значим, чем время, течение времени, ко-
торое дало возможность его «полугерою» к концу повествова-
ния слиться в миропонимании (и даже отчасти в сущности) 
с Хароном-проводником и признать:

Давно пора благодарить судьбу
за зрелища, даруемые нам
не по часам, а иногда по дням,
а иногда —  как мне —  на месяца (с. 133).

Герой Бродского словно метафоризует фразеологему «Вре-
мя лечит» и соглашается с Соломоновой истиной: «Все прохо-
дит, и это пройдет…» —  финальная фраза мистерии звучит как 
«Шествие прошло» (с. 133). В будущем шествие осенних идей-
теней заменит «новая толпа» (с. 132), рождественское шествие, 
которое (в данном случае) коннотировано не столько идеей воз-
рождения, сколько временности, текучести, проходящности. 
Смены времен —  как смены сезонов. И семантическими знаками 
этой перемены становятся пишущая машинка, которая сменила 
перо повествователя, и имя города Ленинград, которое вернуло 
к настоящему исторические Петербург и Петроград. Смена пер-
спективы организована обновленной детализацией пространст-
ва. Исторический план приблизился к современному.

Как и Счастливца (которому предоставлено слово одним 
из последних), героя поэмы удивляет «продолженье жизни» 
(с. 118), и он приходит к пониманию:

51 Романова И. В. «Я попытаюсь вас увлечь игрой…»: взаимодействие 
коммуникативных моделей в поэме-мистерии И. Бродского «Шествие». 
С. 105.

52 Там же.



160

Поэтические миры Иосифа Бродского

Какое удивительное счастье
Узнать, что ты над прожитым не властен (с. 119).

Своеобразный фатализм, отстраненность от суеты, «неждан-
но посещает» (с. 119) героя Бродского и порождает «ровное ды-
хание стиха» (с. 119). Абсолютно прав Я. Гордин, когда ука-
зывает на «пушкинский текст» в «совершенно неподходящем, 
казалось бы, контексте»53.

Люблю тебя, рассветная пора,
и облаков стремительную рваность
над непокорной влажной головой,
и молчаливость окон над Невой,
где все вода вдоль набережных мчится
и вновь не происходит ничего,
и далеко, мне кажется, вершится
мой Страшный суд, суд сердца моего.

Пушкинский интертекст (пушкинская тональность) при-
вносит ровность в рваность, становится свидетельством сми-
рения боли и страстей, затихания тоски и избавления от безу-
мия. Рассветная пора отделяет «чувством новизны» героя 
«Шествия» от «вчерашнего дня» (с. 119) и дарует понимание, 
что «когда над прожитым поплачешь всласть», то обретаешь 
власть над прошедшим («над временем захватывая власть», 
c. 120). С наступлением мистического утра жизнь продолжа-
ет «шуметь», и у героя Бродского выкристаллизовывается зна-
ние о том, что счет времени идет «не по часам», но «по чув-
ствам» (с. 120). Однако «это описанье правды чувств» герой 
не воспринимает высшим знанием, наоборот —  «занятием не-
высшим» (с. 120). Творчество подчинено времени, время есть 
то нечто («что-то»), которое властвует над всеми и над всем.

53 Гордин Я. Рыцарь и смерть, или Жизнь как замысел. С. 229–230.
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Физическим коррелятом времени в поэме становится образ 
(мотив) «колокольного звона», который связывает землю 
и небо, сегодняшнее и бесконечное, краткую жизнь и вечную 
смерть54. Рядом с именами Платона, Данте, Шекспира снова 
(в финале) возникает «тень» Джона Донна, предупреждающе-
го: «…не спрашивай, по ком звонит колокол: он звонит по тебе». 
Иными словами, «рождественского» оптимизма, как считает 
И. В. Романова, у Бродского не возникает: прошедший «иници-
ацию» герой повзрослел, чтобы понять, что завтра (даже в ро-
ждественскую пору) не зажжется вечный свет, но начнется 
вечно новое шествие, возникнет другая «гурьба», вместе с кото-
рой снова и снова придется шествовать герою, постигая жизнь 
и время. И в них —  себя.

Так научись минутой дорожить,
которую дано тебе прожить,
не успевая все пересмотреть,
в которой можно даже умереть,
побольше думай, друг мой, о себе,
оказываясь в гуще и в гурьбе… (с. 115)

Мистерия шествия героев Бродского заканчивается аспек-
тацией бесконечности шествия, осознанием продолжения «пос-
ле конца», ви́дением и виде́нием вереницы нескончаемых теней 
движущейся процессии.

Таким образом, завершая размышления над поэмой-мисте-
рией «Шествие», можно заключить, что одна из ранних поэм 
Бродского включала в себя уже многие из тех важных поэтиче-
ских откровений-открытий, которые демонстрировало его позд-
нее творчество.

54 Мотив колокольного звона формирует еще одно композицион-
ное кольцо (одно из многих), охватывая поэму-мистерию с первых глав 
и до последней.
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Прежде всего, поэма «Шествие» была проективно связана 
с ранним стихотворением «Пилигримы», где роль лирических 
персоналий была доверена поэтом абстракциям-аллегориям: 
чувствам, мыслям, мечтам. Вслед за «Пилигримами» героями 
«Шествия» становятся персонифицированные «представления 
о мире» (с. 79) —  преимущественно литературные персонажи-
архетипы, наделенные «коллективным бессознательным» не-
кими закрепленными за ними чертами и качествами, идеями 
и кодами. Длинный ряд из героев-теней —  Арлекин, Коломби-
на, Поэт, Дон Кихот, Лжец, Усталый Человек, Скрипач, Король, 
Вор, князь Мышкин, Честняга, Плач, Торговец, Счастливец, 
Любовники, Крысолов, Гамлет, Чорт —  представляет собой че-
реду вариантов и вариаций жизненных представлений, глав-
ным образом связанных с шекспировским вопросом «Быть или 
не быть?», в очень упрощенном виде —  жить или умереть. Имен-
но смерть (мотив смерти) становится у Бродского средством/
способом наиболее интенсивного переживания жизни и пости-
жения бытийного смысла. Личностный план переживания дра-
матической ситуации переводится поэтом в план метафизиче-
ский, вселенский.

Вербализованный текст поэмы Бродского опосредован за-
конами акустического (музыкального) восприятия и стилисти-
чески выстроен по модели джазовых вариаций, эксплуатирую-
щих поэтику повтора, нагнетания, возвращения. Оттого мотив 
смерти и его промежуточных контекстуальных синонимов (сон, 
бред, тоска, самоубийство, обман и др.) формирует «координат-
ную сетку», в которой аккумулированы те главные концепты, 
которые позволяют «безмолвному» герою Бродского пройти об-
ряд «инициации», взросления, тем самым обретя язык, право го-
лоса и доходчивость слова.

Главный герой повествования Бродского, молчаливый 
и бессловесный, лишен портретных черт и визуализированно-
го облика, но его присутствие специально оговаривается пове-
ствователем-Хароном, который и проводит смущенного героя 
по «адищу» города, темного, мрачного, дождливого Петербурга- 
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Петрограда. Именно «вечный город» Петербург становится 
условием (= возможностью) сближения не только с историей, 
но и с вечностью, с бесконечностью, с беспредельностью.

PS. Примечательно, что после отъезда из России, в эмигра-
ции, «незримым» и «безымянным» героем поэта —  наряду с ли-
рическим персонажем —  станет и город Бродского, его родной 
Петербург-Петроград-Ленинград, который в американский пе-
риод творчества обретет облик-статус «затекстового».

Кольцевая (спиралевидная) композиция поэмы, отчасти за-
программированная канонами джаза, позволяет лирического ге-
роя провести через все круги Дантева «Ада» и в финале поэмы 
приблизить к «Чистилищу», дав герою способность повзрослеть, 
оказаться в числе «посвященных». Прозрение героя не достига-
ет «Рая», но дарует ему «ровное дыхание стиха» (с. 119), вби-
рающее в себя представление о непрекращающемся жизненном 
шествии-движении к недостижимой мировой гармонии.

Интертекстуальный контекст мировой литературы —  древ-
негреческая трагедия (прежде всего «Энеида» Вергилия), 
«Диа логи» Платона, «Божественная комедия» Данте, траге-
дии Шекспира (в первую очередь «Гамлет»), духовная поэзия 
Джона Донна, лироэпос Серебряного века (А. Блок, А. Ахмато-
ва) —  позволяет охватить масштаб грандиозного мистическо-
го путешествия, которое совершают герои Бродского в поисках 
истины —  о жизни и смерти, о мире и о себе. Фоновые интер-
текстуальные аллюзии порождают «второй план» поэмы-мисте-
рии, позволяя за (внешним) любовным разочарованием лири-
ческого героя разглядеть абрис глубокой философской модели 
мироздания и метафизики его постижения, складывавшихся 
в 1960-е годы в поэтическом сознании Бродского.

Вслед за Д. Ахапкиным можно повторить, что в тот пери-
од Бродский делал «первый шаг к регулярному приему сопо-
ставления <…> голосов русской и мировой поэзии»55. И на этом 

55 Ахапкин Д. Н. Бродский и Ахматова. В глухонемой вселенной. 
С. 129.
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пути интертекст позволял поэту срастить различные историко-
временны́е пласты и умножить локально-пространственные 
планы, он становился мощным культурным бэкграундом, кото-
рый уже одну из ранних поэм Бродского выводил на высочай-
ший уровень философского осмысления жизни, получившего 
отражение в лироэпосе поэта.

«Величие замысла»56 Бродского сказалось в «Шествии» пре-
жде всего в том, что пратекстом поэту послужили высочайшие 
образцы общемировой культуры.

56 И. Бродский: «Главное —  это величие замысла» (1964).
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Поэма Иосифа Бродского «Горбунов и Горчаков» создава-
лась в 1965–1968 годах —  как можно судить по биографии по-
эта, едва ли не в самый тяжелый период его жизни: недавний 
суд, связанное с ним трехнедельное пребывание в ленинград-
ской психбольнице на Пряжке, ссылка в Норинскую Архангель-
ской области, официальное освобождение через 18 месяцев, воз-
вращение в Ленинград. И все эти «внешние» события —  на фоне 
психологически сложных «внутренних» обстоятельств, очеред-
ного сближения и окончательного разрыва с единственной лю-
бовью поэта, Марианной Басмановой, родившей от него ребен-
ка, но разорвавшей отношения с поэтом. «Безумие» жизненных 
обстоятельств получает отражение в «безумном нарративе» по-
эмы, действие которой разворачивается в гнетущей атмосфере 
сумасшедшего дома.

По словам Бродского, поэма «Горбунов и Горчаков» занима-
ет особое место в его творчестве —  «исключительно серьезное»1. 
По словам поэта, «в „Горбунове и Горчакове“ есть две строчки, 
в которых всё более или менее и заключается. Это самые глав-
ные строчки, которые я, по-видимому, написал: „Я думаю, душа 
за время жизни приобретает смертные черты“. Вот и все. А все 
остальное —  более-менее развитие, комментарии»2. Остается 
понять, что имел в виду поэт, актуализируя подобное суждение 
из текста поэмы.

Что касается научного осмысления поэмы «Горбунов и Гор-
чаков», то можно с уверенностью констатировать, что она по-
лучила широкий отклик в критике и литературоведении, 
к тексту поэмы обращались многие известные  исследователи 

1 Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М.: Независимая газета, 
1998. С. 318.

2 Бродский И. «У меня есть только нервы…». Беседа с Биргит Файт // 
Урал. 2000. № 1. С. 12.
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(К.  Проффер, Л. Лосев, Я. Гордин, В. Полухина, В. Куллэ, 
И. Плеханова, Д. Ахапкин, Р. Клейман, Р. Джулиани, И. Рома-
нова, М. Гельфонд, О. Глазунова, А. Карасева, Ян Сяоди и мн. 
др.). Между тем поэма необычайно сложна. Так, К. Проффер от-
мечал: «„Горбунов и Горчаков“ производит впечатление запу-
танной поэмы. Не во всех случаях удается отличать голос Гор-
бунова от голоса Горчакова. Темы даются фрагментарно. Идеи 
обсуждаются, отвергаются, затем возникают снова —  и так 
по несколько раз. Каждая тема имеет множество вариаций. Сим-
волический смысл снов ясен не всегда. Так как метафоры сле-
дуют одна за другой, образная ткань делается крайне насыщен-
ной: моря, острова, реки, грибы, яблоки, астрология, раздвоение, 
 распятие <…>»3

Однако оценка поэмы у всех исследователей высока. Тот же 
К. Проффер писал: «Особенно удаются Бродскому длинные 
стихи-поэмы, такие как „Большая элегия Джону Донну“ и „Иса-
ак и Авраам“. Но даже эти великолепные вещи не достига-
ют по уровню совершенства „Горбунова и Горчакова“ —  про-
изведения, которое лишний раз подтверждает мнение многих 
любителей поэзии <…> считающих Бродского лучшим <…> 
из русских поэтов. Это трудная и стимулирующая мысль фило-
софская поэма, со сложной образностью, с необычайной словес-
ной изобретательностью»4.

Первое, на что обратила внимание критика, несомненно, 
была форма поэмы —  ее диалогическое выстраивание, кото-
рое одними связывалось с именем Платона и его «Диалогами» 
(К. Проффер)5, другими —  на основе приема интериоризации, 

3 Проффер К. Остановка в сумасшедшем доме: поэма Бродского «Гор-
бунов и Горчаков» // Поэтика Бродского / под ред. Л. Лосева. Tenafly, 
New Jersey: Эрмитаж, 1986. С. 132–140. С. 135.

4 Проффер К. Остановка в сумасшедшем доме: поэма Бродского «Гор-
бунов и Горчаков». С. 132.

5 «Горбунов и Горчаков» «представляет собой платоновский идеал 
диалога, диалога в самой своей сути, в до-бытийной чистоте», «два голо-
са говорят о вечном человеческом одиночестве и страдании» (Проффер К. 
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стирания границ между репликами отдельных персонажей, 
с абсурдистской поэтикой Беккета (В. Полухина)6 или экзи-
стенциальным ужасом Фроста (Л. Лосев)7. В поэме Бродско-
го признавалось наличие архетипического конфликта, и поэма 
встраивалась в интертекстуальный ряд классики и современно-
сти, от античности до новейшего времени.

Очевидно, что вопрос претекстуального «архетипа» актуа-
лизировал и вопрос о структуре поэмы Бродского. Так, Л. Ло-
сев, размышляя над характером композиционно-структурных 
особенностей поэмы Бродского, обратил внимание на «внутрен-
нюю форму» поэмы —  на ее «сонетоподобие». Исследователь от-
метил, что «в совокупности названия 14 глав», из которых со-
стоит поэма, «представляют собой сонетоподобный текст», 
«формальная симметрия» которого «очень строга»:

1 Горбунов и Горчаков
2 Горбунов и Горчаков
 3 Горбунов в ночи
 4 Горчаков и врачи
 5 Песня в третьем лице
6 Горбунов и Горчаков
7 Горбунов и Горчаков
 8 Горчаков в ночи
 9 Горбунов и врачи
 10 Разговор на крыльце
11 Горбунов и Горчаков
12 Горбунов и Горчаков

Остановка в сумасшедшем доме: поэма Бродского «Горбунов и Горчаков». 
С. 138).

6 «…в ней <в поэме> слишком много Беккета» (цит. по: Куллэ В. По-
этическая эволюция Иосифа Бродского в России (1957–1972): дис. … 
канд. филол. наук. 10.01.01 —  русская литература. М., 1996. URL: http://
www.liter-net.1gb.ru/=/Kulle/evolution.htm).

7 Лосев Л. Иосиф Бродский. Опыт литературной биографии. М.: Мо-
лодая гвардия, 2008. С. 144.
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 13 Разговор о море8

 14 Разговор в разговоре

По наблюдениям исследователя, «все 14 глав практически 
равновелики —  по 100 строк, за исключением глав I и XIII —  
по 99 (всего 1398 строк)», «во всех „диалогических“ главах ис-
пользуются десятистрочные строфы, содержащие по пять оди-
наковых рифменных пар <…> Особняком стоят выходящие 
за рамки разговора Горбунова и Горчакова и симметрически 
расположенные главы V и Х, в них строфы удлинены и рифмы 
не повторяются»9. Лосев акцентировал внимание на классично-
сти и красоте «внутренней» формы, реализованной Бродским, 
и поместил стихи современного поэта в контекст устойчивой ли-
тературной классики (как известно, сонет был доминирующим 
жанром западного Средневековья —  Данте, Петрарка, Шекспир 
и др.). И хотя понятно, что приметы сонетной формы носили 
у Бродского скорее надтекстовый или сверхтекстовый характер, 
однако сопричастность «твердой» форме сонета по-своему зна-
менательна и содержательна (как станет понятно далее).

Развивая мысль о характере выстраивания диалогического 
текста, Л. Лосев обратил внимание на то принципиально важное 
обстоятельство, что в сюжетном, структурном и рифмическом 
планах поэма Бродского обладает «двойственной природой», 
последовательно воплощенной автором через множественные 
повторы, отражения, «зеркальность». На ряде примеров (в том 
числе в области строфики и рифмического рисунка) Лосев по-
казал, что драматургический диалог в поэме Бродского неред-
ко перетекает в лирический монолог10, вытесняя двуголосие 
одним голосом. На этом основании критик высказал предпо-
ложение, что диалог двух героев Бродского, Горбунова и Гор-

8 Ошибочно: название главы «Разговоры о море», которое соответ-
ствует фонетической открытости слога.

9 Лосев Л. Иосиф Бродский. Опыт литературной биографии. С. 143.
10 Там же.
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чакова, по сути представляет собой монолог центрального ге-
роя, Горбунова, становясь свидетельством раздвоения личности 
персонажа, опосредованного либо «патологией» и «шизофре-
нией» («шизоидный монолог», «шизоидная интерпретация»11) 
(К. Проффер), либо художественной «персонификацией двупо-
лушарной структуры головного мозга»12 (Л. Лосев). По мысли 
последнего, «симметрия при различии функций полушарий го-
ловного мозга» находит свое воплощение в «симметрии-асим-
метрии двух конфликтующих и не могущих обойтись друг без 
друга ипостасей лирического героя»13, единого персонажа, пере-
живающего раздвоение личности.

В. Полухина была в числе первых исследователей, кто при-
менительно к поэме Бродского эксплицировал проблему двой-
ничества/двойника. По словам Полухиной, в «Горбунове и Гор-
чакове» «мы явно имеем дело с ситуацией „я“ vs. двойник 
в чистом виде»14, иначе —  герои Бродского неразлучны как «два 
тела в одной душе»15. По Полухиной, именно раздвоение лич-
ности центрального персонажа («дуальность» героя) послужи-
ло «структурообразующим элементом всей поэмы»16.

Точка зрения К. Проффера, Л. Лосева, В. Полухиной от-
носительно «двойственной природы» героя нашла поддерж-
ку среди исследователей, и в литературоведении возобладало 

11 Проффер К. Остановка в сумасшедшем доме: поэма Бродского «Гор-
бунов и Горчаков». С. 137.

12 Лосев Л. Иосиф Бродский. Опыт литературной биографии. С. 142.
13 Там же. Лосев считает, что «в поэме есть только одно место, застав-

ляющее читателя сомневаться в том, что Горбунов и Горчаков —  две ипо-
стаси одной личности. В седьмой главе Горбунов говорит: „Я в мае родил-
ся, под Близнецами“, —  как и автор поэмы. И там же сказано, что Горчаков 
родился под знаком Овна» (Лосев Л. Иосиф Бродский. Опыт литератур-
ной биографии. С. 207).

14 Полухина В. Больше себя самого. О Бродском. Томск: ИД СК-С, 
2009. С. 76.

15 Там же. С. 75.
16 Там же. С. 76.
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 суждение, что главные персонажи поэмы Бродского воплоти-
ли в себе «полярные грани одной личности»: «ни один из героев 
не может претендовать на целостность и автономность, так как 
один не существует без другого»17. Ян Сяоди: «Горбунов при-
думал себе душевного спутника Горчакова. Проблема одиноче-
ства решается за счет раздвоенности личности»18. По мнению 
И. Плехановой, в поэме Бродского «образ раздвоения представ-
ляет и авторское видение творческого процесса как специфи-
ческого диалога»19, «внутренняя раздвоенность как условие от-
чуждённого движения к истине о себе и мире»20. С небольшими 
вариациями исследователи утвердительно заговорили о «раз-
двоении личности»21 центрального персонажа, который по этой 
«диагностической» причине и оказался (в пределах художест-
венной реальности поэмы) в сумасшедшем доме, в психоневро-
логической клинике на излечении.

Бродский акцентированно не конкретизирует реальное ме-
сто (локус) происходящих событий (например, Ленинград или 
Пряжка22, лишь вскользь упоминает Неву, называет жителей 
«ленинградцами»), но и на этом основании критика (напря-

17 Карасева А. С. «Пошли мне небожителя…»: тема двойника у Брод-
ского и Достоевского // Вестник ЛГУ им. А. С. Пушкина. 2011. № 4. С. 49.

18 Ян Сяоди. Страх и абсурд бытия: о поэме И. А. Бродского «Горбунов 
и Горчаков» // ХХ Свято-Троицкие ежегодные международные академи-
ческие чтения в Санкт-Петербурге 27–30 мая 2020 года. Сборник статей 
и материалов. СПб.: РХГА, 2020. С. 409.

19 Плеханова И. И. Преображение трагического: метафизическая ми-
стерия Иосифа Бродского: дис. … д-ра филол. наук: 10.01.01 —  русская ли-
тература. Иркутск, 2001. С. 358–390.

20 Там же.
21 Глазунова О. Иосиф Бродский: метафизика и реальность. СПб.: 

Нестор-История, 2008. С. 13.
22 Ошибочно: «Горбунов и Горчаков —  оба пациенты сумасшедшего 

дома вблизи Ленинграда» (Проффер К. Остановка в сумасшедшем доме: 
поэма Бродского «Горбунов и Горчаков». С. 133). Адрес наиболее близ-
кого «прототипа», психиатрической больницы на Пряжке: Петербург/Ле-
нинград, наб. р. Мойки, д. 126.
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мую) связывает поэму с известными событиями в жизни поэта 
и уверенно вычленяет в тексте Бродского традиционные «петер-
бургские» мотивы сумасшествия, безумия, двойничества, обна-
руживает претекстуальные отсылки к «петербургским текстам» 
Н. Гоголя и Ф. Достоевского.

Так, на гоголевские аллюзии в тексте «Горбунова и Горчако-
ва» одним из первых указал Л. Лосев23. Следом связь «Петер-
бургских повестей» Гоголя с поэмой Бродского подробно рас-
смотрел М. Гельфонд24. По мнению ученых, герои Бродского 
«развивают и уточняют тему петербургского двойничества, за-
данную в близких параметрах вариативности характеров и су-
деб», и в этом плане «пара Горбунов и Горчаков отчетливо соот-
носится с героями Гоголя —  высеченным пошляком Пироговым 
и гибнущим мечтателем Пискаревым»25. Для М. Гельфонда 
очевидно, что в поэтическом контексте «Горбунова и Горчако-
ва» «соединяются мотивы и „Невского проспекта“, и „Записок 
сумасшедшего“»: «Сам лирический нарратив здесь создается 
за счет соединения „я“-высказывания безумного героя и диа-
логичности паронимических персонажей», «гоголевское слово 
приобретает дополнительный лирический потенциал: это сло-
во героя о другом и о себе, отраженное зеркальным словом его 
собеседника»26 [выд. автором. —  Е. В.]27.

23 Лосев Л. Иосиф Бродский. Опыт литературной биографии. С. 140–
146.

24 Глазунова О. Иосиф Бродский: метафизика и реальность. С. 13.
25 Там же. С. 122.
26 Гельфонд М. М. «Петербургские повести» Гоголя в поэзии Бродско-

го. С. 122.
27 По мнению итальянской исследовательницы Риты Джулиани, «ста-

вить в один ряд Гоголя и Бродского как-то странно <…> если принять 
во внимание разделяющие их десятилетия, культурную почву, на кото-
рой они выросли, пройденный путь, взгляды на жизнь и искусство» (Гель-
фонд М. М. «Петербургские повести» Гоголя в поэзии Бродского). Одна-
ко, на наш взгляд, именно «культурная почва» и дает основание говорить 
о гоголевском претексте в поэзии Бродского.
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Исследователи писали и об аллюзиях к Достоевскому. 
В. Куллэ говорил о «контексте традиции поэмы, начало которой 
положено „Записками из подполья“ Достоевского»28. Я. Гор-
дин назвал героев поэмы Бродского «новыми князем Мыш-
киным и Рогожиным»29. Р. Клейман определил поэму «Горбу-
нов и Горчаков» как «достаточно прозрачную <…> вариацию 
на тему „Идиота“»30. Ассоциации «от Достоевского» продол-
жила А. С. Карасева: «Образ Горчакова, созданный Бродским, 
во многом схож с образом черта из „Братьев Карамазовых“»31. 
И ассоциативные переклички с гоголевско-достоевским «пе-
тербургским текстом» могут быть умножены (см. В. Топоров, 
С. Бочаров, Р. Джулиани и др.). Однако нарратив безумия/су-
масшествия, на наш взгляд, имеет в поэме Бродского еще бо-
лее обширную интертекстуальную респективу —  не только оте-
чественной (петербургской) прозы, но и литературы мировой. 
Чтобы расширить масштаб интертекстуальных проекций, необ-
ходимо более детально проанализировать текст и прежде всего 
вернуться к системе героев поэмы Бродского, определиться с ее 
моно- или диа-логической формой.

Специалистам-бродсковедам хорошо известно, что «про-
тотипы» героев поэмы «Горбунов и Горчаков» промелькнули 
в поэзии Бродского еще в 1964 году —  одноименные персона-
жи впервые появились в небольшом лирическом стихотворении 
«С грустью и нежностью».

Обращает на себя внимание, что стихотворение «С грустью 
и нежностью» сопровождает дедикация, посвящение некоему 

28 Куллэ В. Иосиф Бродский: парадоксы восприятия. URL: http://
magazines.russ.ru/novyi_mir/redkol/kulle/articles/brodsky3.html.

29 Гордин Я. Рыцарь и смерть, или Жизнь как замысел. О судьбе Иоси-
фа Бродского. М.: Время, 2010. С. 135.

30 Клейман Р. Достоевский и Бродский: встреча гениев в беспредель-
ности // Достоевский и русское зарубежье ХХ века. СПб.: Дмитрий Була-
нин, 2008. С. 260–279. С. 267.

31 Карасева А. С. «Пошли мне небожителя…»: тема двойника у Брод-
ского и Достоевского. С. 50.
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А. Горбунову. Именная адресация, предпосланная тексту, позво-
ляет говорить о том, что А. Горбунов —  реальная личность, ве-
роятно пациент психбольницы, сопалатник героя стихотворения 
(и, можно предположить, автора32). Именно с Горбуновым лири-
ческий персонаж стихотворения вступает в разговор (диалог), 
призывая взглянуть на созвездие Рыб, видимое из окна больнич-
ной палаты. Время (февраль, знак Рыбы) и место действия (боль-
ничная палата) совпадают с поэмным хронотопом: «поверхност-
ная» перекличка «малой» и «крупной» формы очевидна.

В стихотворении «С грустью и нежностью» звучат и два дру-
гие имени, которые появятся в будущей поэме, —  Мицкевич 
и Бабанов.

В связи с введением в текст поэмы героя-пациента с фами-
лией Мицкевич исследователь М. Гельфонд предлагает сле-
дующую интертекстуальную мотивацию: «Вероятно, в общем 
контексте „петербургского безумия“ эта фамилия не случай-
на: во-первых, она отсылает читателя и к пушкинской эпохе 
в целом <…> во-вторых, к судьбе польского поэта (арест и тю-
ремное заключение)»33. Более того, исследователь предлага-
ет и третий контекст —  «гоголевский»: это «повесть „Невский 
проспект“, эпизодические герои которой —  Шиллер и Гоф-
ман, но „не тот Шиллер, который написал «Вильгельма Телля» 
и «Историю тридцатилетней войны»“ и „не писатель Гофман, 
но довольно хороший сапожник с Офицерской улицы, боль-
шой приятель Шиллера“ <…> Герой поэмы [Бродского] по ана-
логии с ними —  Мицкевич, но не тот, не поэт Мицкевич <…>» 
[выд. автором. —  Е. В.]34.

32 Вполне вероятно, это тот самый больной, о котором Бродский рас-
сказывал римской подруге Аннелизе Аллева, поэту и переводчице (см. 
документальный фильм «Бродский не поэт», авт. сценария А. Желнов, 
Н. Картозия, реж. И. Белов, 2015), с которым Бродский встретился в кли-
нике и долго разговаривал при встрече.

33 Гельфонд М. М. «Петербургские повести» Гоголя в поэзии Бродско-
го. С. 121–122.

34 Там же. С. 122.
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Варианты, предложенные М. Гельфондом, интересны, ли-
тературны и интертекстуальны. Но апелляция к стихотво-
рению «С грустью и нежностью», кажется, свидетельствует 
и о другом: Бродский фиксирует фамилии настоящих пациен-
тов психбольницы, «с грустью и нежностью» вспоминая время, 
проведенное рядом с ними (неслучайно фамилия Горбунов ока-
зывается на почетном месте перитекста —  в дедикативной по-
зиции). Случай (точнее реальность) наделяет одного из персо-
нажей именем «Мицкевич», другое дело, что пралитературные 
ассоциации не мешают восприятию поэтической реальности 
Бродского, а скорее дополняют ее. Если бы Бродский созна-
тельно наделял персонажа по фамилии Мицкевич подтексто-
вым смыслом, то, надо полагать, именно этот персонаж и мог 
(или должен был) стать главным героем будущей поэмы. Од-
нако этого не произошло: исторические ассоциации известной 
фамилии не привлекли поэта. Подтверждение тому —  пациент 
с фамилией Бабанов: «неговорящая» фамилия героя (как знак, 
как память) будет зафиксирована и в лирическом стихотворе-
нии, и в тексте поэмы.

Итак, первоначально персонаж по имени А. Горбунов не яв-
лялся alter ego автора, он собеседник, он участник диалоги-
ческой ситуации, выстроенной в лирическом стихотворении 
«С грустью и нежностью». Причем, как и в будущей поэме, крат-
кий стихотворный диалог опосредован приемом интериориза-
ции, неразличения говорящих: из текста стиха не вполне понят-
но, какие реплики принадлежат лирическому герою, стоящему 
у окна и разглядывающему небесный свод, какие —  его собесед-
нику Горбунову.

«Смотри-ка, Горбунов, какой там хвост!»
«А глаз какой!» —  «А видишь тот нарост
над плавником?» —  «Похоже на нарыв»35.

35 Бродский И. С грустью и нежностью // [Бродский И.] Сочинения 
Иосифа Бродского. СПб.: Пушкинский фонд, 1998. Т. 2. С. 42.
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Приведенный текст из «С грустью и нежностью» с рав-
ным успехом может быть воспринят как диалог героев, но мо-
жет оказаться и репликами одного персонажа —  Горбунов в от-
вет на вопросы лирического героя мог промолчать. Более того, 
ситуация так смоделирована Бродским, что до конца не впол-
не ясно, о каких рыбах идет речь в мини-диалоге —  о рыбах, 
которых показывают по телевизору («за спиною грохал те-
левизор»), или о Рыбе —  небесном созвездии («я замер воз-
ле темного окна»). Обращаясь к воспоминанию о сумасшед-
шем доме, поэт стилистически (на основе приема амфиболии, 
речевой двусмысленности) абсурдирует ситуацию, на уровне 
диалогического «хаоса» (вос)создавая атмосферу больнично-
го безумного —  обезличенного —  многоголосия. Прием инте-
риоризации еще не развернут, но уже опробован в лирическом 
стихотворении.

К моменту «возвращения» Бродского к больничной ситуа-
ции в уже более крупных жанровых рамках —  поэмы36 —  прохо-
дит примерно 3–4 года. Горбунов из собеседника лирического 
героя (я —  он) превращается в центрального героя, становит-
ся ведущим я-персонажем (я = он) с фамилией Горбунов, а ря-
дом с ним появляется некто «другой», Горчаков. Заметим, не бе-
зымянный лирический персонаж стихотворения, вступающий 
в диалог с Горбуновым, становится Горчаковым, то есть наделя-
ется (ранее не известной) фамилией, а бывший собеседник Гор-
бунов спаивается с героем alter ego, «удваивается», вбирая чер-
ты стихотворного я и он.

Подобная «суммарность» может, с одной стороны, гипоте-
тически прогнозировать усложнение «двойнического» обра-
за Горбунова и тем самым допустить возможную экспликацию 
в нем черт двойника. Но, с другой стороны, появление персона-
жа с именем собственным —  Горчаков —  скорее свидетельству-
ет о самостоятельности (и независимости) выведенных  теперь 

36 Хотя, как известно, в ряде интервью Бродский называл «Горбунова 
и Горчакова» стихотворением.
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в заглавие двух поименованных персонажей37. Правомерна 
и третья возможность: фонетическая близость звучания фами-
лий Горбунов / Горчаков (почти звуковая паронимия38) может 
быть рассмотрена как дуализм экспликации героев —  их наме-
ренной разности и их (пред)намеренного сближения. То есть, 
с нашей точки зрения, нет необходимости доискиваться опре-
деленности: моногеройна ли поэма? В поэтике и характере по-
вествования Бродского заложена дихотомия образа (образов), 
допустимость как их самостоятельности и персонализации, так 
и их диффузии и совмещенности. Оба варианта приложимы 
к поэме, каждый из них эксплицирует особые грани рецептив-
ного восприятия.

Между тем поддерживающим претекстом «Горбунову 
и Горчакову» в плане отстаивания самостоятельности персо-
нажей Бродского может оказаться «Палата № 6» А. П. Чехо-
ва, где главный герой рассказа, врач Андрей Ефимыч, подобно 
Диогену, «ищет человека», собеседника. И находит его только 
в больном с манией преследования, в безумном пациенте Ива-
не Дмитриче. Один герой Чехова (Иван Дмитрич) рассужда-
ет: «Факты и здравая логика убеждали его, что все эти стра-
хи —  вздор и психопатия, что в аресте и тюрьме, если взглянуть 
на дело пошире, в сущности, нет ничего страшного —  была бы 
совесть спокойна…»39 Другой (Андрей Ефимыч) вторит ему: 
«И вот, как в тюрьме люди, связанные общим несчастием, чув-
ствуют себя легче, когда сходятся вместе, так и в жизни не заме-
чаешь ловушки, когда люди, склонные к анализу и обобщениям, 
сходятся вместе и проводят время в обмене гордых, свободных 

37 Некоторые исследователи говорят о «вторичности» образа Горча-
кова (см.: Глазунова О. Иосиф Бродский: метафизика и реальность. СПб.: 
Нестор-История, 2008. С. 17). Однако в данном случае скорее всего имеет 
место терминологическая неточность.

38 Заметим, что в тексте будет смоделирована и еще одна подобная фа-
милия «Гор-банов» (с. 286).

39 Чехов А. П. Палата № 6 // Чехов А. П. Избранное. М.: Эксмо-Пресс, 
1998. С. 422.



177

«Горбунов и Горчаков»: единство и борьба противоположностей

идей»40. Мысль о незначимости пространства для лирического 
героя (личности), как известно, была близка Бродскому и по-
лучила отражение во многих произведениях.

Как герою Чехова необходим слушатель и собеседник, сущ-
ность думающая и понимающая, так и герою (героям) Бродско-
го нужен «человек», способный услышать и отозваться.

    …чувствую, что я
Тогда лишь есмь, когда есть собеседник (с. 271)41.

Потому, размышляя о системе персонажей поэмы «Гор-
бунов и Горчаков» и, как следствие, о ее идейном наполне-
нии, на наш взгляд, на определенном уровне интерпретации 
(в том числе и на сюжетном) полноценнее и убедительнее ис-
ходить из присутствия двух центральных героев —  Горбуно-
ва и Горчакова, а не раздвоенной личности одного персона-
жа (о чем основательнее будет сказано позднее). Тем более 
что, по свидетельству К. Проффера, на вопрос о персонажной 
системе поэмы Бродский решительно отвечал: «…нет, их двое 
и их нужно различать»42. «Двойнический» подход интересен, 
но он не исчерпывает (а в значительной мере и уплощает) 
философские перспективы поэмы. «Двучленная» система по-
строения поэмы эксплицирует новый ракурс смыслового кон-
тента произведения.

Обыкновенно героев Горбунова и Горчакова считают анти-
подами и антагонистами хотя бы на том простом (сюжетном) 
основании, что Горчаков сексотничает, доносит на Горбунова. 

40 Там же. С. 432.
41 Здесь и далее цитаты из поэмы «Горбунов и Горчаков» приводятся 

по изд.: [Бродский И.] Сочинения Иосифа Бродского. СПб.: Пушкинский 
фонд, 1998. Т. II. С. 252–288, —  с указанием страниц в скобках.

42 Проффер К. Остановка в сумасшедшем доме: поэма Бродского 
«Горбунов и Горчаков». С. 137. При этом, по словам К. Проффера, в ходе 
того же разговора Бродский, подумав, добавил: «…да, пожалуй, говорит, 
один» (Там же).
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В представлении И. Плехановой, это зависть «Сальери к Мо-
царту», «бунт обделённого духом против наделённого способ-
ностью к откровению»43. Однако таковая диспозиция не аб-
солютна. На наш взгляд, Горбунов и Горчаков не столько 
противопоставлены, сколько сопоставлены, они не отрицают 
друг друга, но дополняют и развивают один другого. Персонажи 
разные, но они не находятся в отношениях позитива и негатива, 
их сумма не устремлена к нулю, они сопровождают друг друга, 
оттеняют один другого —  и тем самым продуцируют множест-
венность (поливариантность) дискутируемых идей.

Как правило, героев Горбунова и Горчаков дифференциру-
ют по принципу «рациональное —  эмоциональное», «прозаи-
ческое —  поэтическое». Причем, например, Л. Лосев признаёт 
«прозаической» фамилию Горбунова и «поэтической» (почти 
пушкинской) —  фамилию Горчакова. «Именно таковы<е> ха-
рактеристики <заданы> с самого начала Горбунову и Горчако-
ву: первому, с его „прозаической“ фамилией, свойственно раз-
вивать сложные логические построения, такие, как концепт 
двоичности в главе III „Горбунов в ночи“, его сны кодируют-
ся набором дискретных символов (лисички, острова, поплавки). 
Второму, фамилия которого вызывает у читателя „пушкинские“ 
ассоциации, снятся эмоционально окрашенные конкретные кар-
тины („образы“) —  уличные сцены, моменты собственного дет-
ства и в первую очередь музыкальные впечатления („Концерты, 
лес смычков…“)»44 [выд. автором. —  Е. В.].

С Л. Лосевым солидарен М. Гельфонд: «Носитель “прозаи-
ческой” фамилии Горбунов по преимуществу логик: он развива-
ет сложные построения, но сны его чрезвычайно бедны <…> По-
этический же Горчаков, напротив <…> погружен в мир сложных 
сновидений»45.

43 Плеханова И. И. Преображение трагического: метафизическая мис-
терия Иосифа Бродского. С. 357.

44 Лосев Л. Иосиф Бродский. Опыт литературной биографии. С. 142.
45 Гельфонд М. «Петербургские повести» Гоголя в поэзии Бродского. 

С. 122.
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Кажется, принять подобную точку зрения можно (имен-
но она доминирует в современном бродсковедении), одна-
ко на те же акцентированные исследователями детали можно 
взглянуть с иной стороны.

Прежде всего фамилия «Горбунов», имеющая в праосно-
ве лексему-образ «горбун», не столь прозаична, как может по-
казаться. Известно, что в русском и мировом фольклоре образ 
горбуна достаточно емок и наделен глубинными поэтически-
ми коннотациями. Так, этимология слова «горбун», устанавли-
вающая прямые праистоки в германских и балтийских языках, 
диктует интерпретировать лексему «горб» и «горбатость» в свя-
зи с образом горы, мифологемы неоднозначной и семантически 
емкой. С одной стороны, с древних времен горбатость означала 
принадлежность к «чужому», нечистому, демоническому миру, 
располагающемуся под горой, и потому уродство горбуна пу-
гало и отталкивало людей. Но, с другой стороны, горб на спи-
не фольклорного/литературного героя нередко оказывался 
до поры сложенными за плечами крыльями. Ближайший при-
мер такого прочтения образа горбуна хорошо известен по ки-
нокартине «Ленфильма» 1960-х годов «Город мастеров» (кино-
сценарий Н. Эрдмана и Т. Габбе), шире —  это и образ сказочного 
Конька-Горбунка, и добрый горбун Квазимодо из «Собора Па-
рижской богоматери» В. Гюго, и фантастическая проза Г. Уэл-
лса (например, «Чудесное посещение»), и мн. др. Фразеологизм 
«горбатого могила исправит», паремически звучащий в тексте 
поэмы Бродского (с. 271), не только вбирает негативную харак-
теристику упрямого персонажа, но и становится маркером лич-
ности стойкой и верной собственным представлениям.

Что касается фамилии «Горчаков», то, как уже было сказа-
но, исследователи актуализировали в ней прежде всего поэтиче-
ское «пушкинское» начало. Однако, как известно, пушкинский 
однокашник лицеист Александр Горчаков, по выпуске служив-
ший по дипломатической части и достигший на этом попри-
ще больших высот (в том числе был министром иностранных 
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дел Российской империи), слыл одним из самых рациональ-
ных и сдержанных приятелей пушкинского круга. Одно только 
то, что в списке выпускников лицея Горчаков находился на 1-й 
позиции, уводит его далеко от Пушкина, бывшего в конце ли-
цейского выпускного рейтинга. Глубоко (само)образованный 
Бродский не мог не знать этих фактов, потому приписывать 
«говорящую» функцию фамилиям героев поэмы вряд ли акту-
ально. Следует признать, что Бродский использовал фамилии 
реально существовавших людей, скорее всего, знакомых ему 
по психлечебнице, другое дело, что с течением времени (в ат-
мосфере культурного бытования) черты реальных личностей 
сглаживались и все больше наполнялись поэтическими конно-
тациями, допускающими возможность сближения абриса реаль-
ного А. Горбунова с чертами и характером лирического alter ego 
автора. Поэма Бродского —  не документ или дневник, а художе-
ственное сочинение, и потому широко демонстрирует бинарную 
оптику, допускающую семантизацию/десемантизацию детали 
или мотива (в том числе имен/фамилий персонажей).

Поэму «Горбунов и Горчаков» открывает одноименная часть, 
в которой звучит первая характеристика центрального персона-
жа, пациента психбольницы Горбунова:

«Ну что тебе приснилось, Горбунов?»
«Да, собственно, лисички». «Снова?» «Снова» (с. 252).

В сильной сюжетной позиции (начало повествования) вни-
мание привлекают два обстоятельства: пристальный интерес ге-
роев к снам («Снова?» «Снова») и повторяющийся в снах Гор-
бунова образ грибов-лисичек («сон <…> не нов»).

Как известно, в системе народных представлений грибы 
(образ, мотивы, символика) занимают особое положение. В про-
стонародном сознании грибы предстают не только как разно-
видность лесной пищи, натурпродукта, но и как некий эле-
мент архаического культурного кода, своеобразный ментефакт. 
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 Испокон веков в народе с грибами были связаны различные по-
верья и приметы: они могут послужить причиной болезни (в том 
числе отравления или галлюцинаций) или средством к выздо-
ровлению. В славянском фольклоре грибы всегда воспринима-
лись как некие аморфные сущности, занимающие промежуточ-
ное положение между растениями и животными и состоящие 
в родстве с мифическими существами. Как свидетельствуют 
фольклорные тексты, наряду с многообразными свойствами 
грибов, эксплуатируемыми человеком, в народной традиции 
грибы прочно связаны со сферой проявления сексуальности. 
По представлениям восточных славян, во внешнем облике гри-
бов отчетливо проступает эротическая символика: грибы делят-
ся на «мужские» и «женские», основную роль в их дифференци-
ации играет внешний вид, ножка гриба, форма его шляпки. Если 
грибы с длинной ножкой и шляпкой в виде колпачка восприни-
маются как мужские, то пластинчатые грибы с короткой ножкой 
и шляпкой в виде воронки —  как женские46.

Появление «женских» грибов-лисичек в тексте поэмы Брод-
ского семантически значимо: герои, обитатели больничной па-
латы, знают о символической образности грибов47 и впрямую 
связывают навязчивые горбуновские видения о лисичках с дра-
мой любви героя-пациента.

«И, стало быть, во сне, когда темно,
ты грезишь о лисичках?» «Постоянно».
«Вернее, о любви?» «Ну все равно…» (с. 256).

46 Применительно к сфере литературной действительности эти «гриб-
ные» вопросы рассматривал, например, В. Топоров. См.: Топоров В. Н. Се-
мантика мифологических представлений о грибах // Balkanica: лингвисти-
ческие исследования / отв. ред. Т. В. Цивьян. М.: Наука, 1979. С. 234–297.

47 «Грибы, о которых грезит Горбунов, в первую очередь —  фалличе-
ский символ» (Проффер К. Остановка в сумасшедшем доме: поэма Брод-
ского «Горбунов и Горчаков». С. 136–137).
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Эротическая компонента мотива грибов-лисичек дополняет-
ся образом «клубнички» («хочется клубнички», с. 254), которая 
может быть воспринята в контексте знаменитого гоголевско-
го эвфемизма, прозвучавшего в рассказе Ноздрева о любов-
ных похождениях его приятеля: «Это он называет: попользо-
ваться насчет клубнички» («Мертвые души», гл. IV). И на этом 
«клубничном» фоне эротизм «грибной» составляющей аккуму-
лируется, чувственные коннотации в образе горбуновского сна 
усиливаются.

Ранее уже было отмечено, что некоторые исследователи по-
лагают, что сны Горбунова менее поэтичны, чем сны Горчако-
ва. Так, Л. Лосев писал, что Горчакову «снятся эмоционально 
окрашенные конкретные картины», и уточнял —  это «образы», 
«впечатления»48.

Действительно, на вопрос о том, что он видит во сне, Горча-
ков сообщает:

Да как когда… Концерты, лес смычков.
Проспекты, переулки. Просто лица.
<…>
Нева, мосты. А иногда —  страница,
и я ее читаю без очков!
<…>
Порой мне также снятся снегири.
Порой ребенок прыгает по лужам.
И это —  я…
<…>
Ну вот, я говорю, мне снится детство.
<…>
И снится старость. Никуда не деться
от старости… Какой-то кавардак:
старик, мальчишка… (с. 254).

48 Лосев Л. Иосиф Бродский. Опыт литературной биографии. С. 142.
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Кажется, сны Горчакова действительно многообразнее, на-
сыщеннее, ярче. Однако Горбунов соотносит перечисленные 
впечатления Горчакова со своими и итожит:

Мои лисички —  те же острова.
(Да и растут лисички островками.)
Проспекты те же, улочки, слова.
Мы говорим, как правило, рывками.
Подобно тишине, меж них —  трава.
Но можно прикоснуться к ним руками!
Отсюда их обширные права,
и кажутся они мне поплавками,
которые несет в себе Нева… (с. 254).

Сравнение «сонников» героев и особенно их интерпрета-
ций позволяет понять, что если сны Горчакова —  это большей 
частью воспоминания, впечатления прошлых дней, то сны 
Горбунова —  это переживания настоящего, тех драматически 
глубоких чувств, которые переполняют его сердце и (под)со-
знание. Горчаков видит во сне ранее виденное, Горбунов —  
перечувствованное.

Наделенный поэтическим воображением Горбунов умеет со-
поставить островки грибов-лисичек с островами устья Невы, 
грибницу —  с проспектами и улицами, вид грибов-островков, 
в конечном счете, —  с речью, с чередованием слов и молчания. 
Герой разворачивает емкую метафору, которая в малой степе-
ни понятна предметно и конкретно —  «вещно»49 —  мыслящему 
Горчакову, но вбирает в метафорический ряд образность раз-
личных уровней, значительно превосходя по поэтичности точ-
ность и визуализированность снов-воспоминаний Горчакова. 
На наш взгляд, уже первая глава поэмы серьезно приподнимает 
образ «поэтичного» Горбунова над «прозаичным» Горчаковым, 

49 «Да, Горчаков, вот это сон так сон! / Проспекты, разговоры. Просто 
вещи» [с. 253; выд. нами. —  Е. В.].
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причем не столько в оппозиционности их суждений и видений, 
сколько в глубине и тонкости чувствования одного героя в срав-
нении с другим.

Диспозиция героев, предложенная Бродским в первой гла-
ве, сразу выводит на интертекстуальную параллель, отсылаю-
щую прежде всего к Шекспиру. Подобно тому как в трагедии 
о принце датском рядом с трагическим философом Гамлетом 
оказываются недалекие и пустые доносчики и стражи Розен-
кранц и Гильденстерн, так и рядом с мыслящим и философст-
вующим Горбуновым располагается простак и сексот Горча-
ков. Вся атмосфера первой главы поэмы заставляет вспомнить 
встречу Гамлета с Розенкранцем и Гильденстерном, в том числе 
в связи с размышлениями шекспировских героев о сне («Сон 
сам по себе только тень»50), с рассуждениями о мире-тюрьме 
и относительности пространства (Гамлет: «О, боже! Заключите 
меня в скорлупу ореха, и я буду чувствовать себя повелителем 
бесконечности…»51), о честолюбии, об истине, дружбе и проч.52 
Мотив мнимого безумия шекспировского героя обретает ха-
рактер подтекстового бэкграунда, позволяя интертекстуально 
маркировать тип центрального героя Бродского, современного 
«безум ствующего» Гамлета («Ты спятил, Горбунов!», с. 253), за-
дающегося вечными вопросами, в числе которых инвариантный 
гамлетовский —  «Быть или не быть?..».

Однако в отличие от шекспировских Розенкранца и Гиль-
денстерна у Бродского Горчаков не просто доносчик и шпион, 
но в значительной мере и союзник Горбунова. И это принци-
пиально важно для понимания поэмы Бродского. Никто из ис-
следователей не обратил внимание на то существенное (кон-

50 Шекспир В. Собрание избранных произведений. СПб.: Terra Fan-
tasticа, 1992. Т. 1. Трагическая история о Гамлете, принце Датском. С. 104.

51 Там же. С. 103.
52 Известно, в конце 1960-х Бродский занимался переводом абсур-

дистской трагикомедии «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» Т. Стоп-
парда. Рукопись перевода сохранилась в архивах журнала «Иностранная 
литература» и была опубликована в 1990 году.
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ститутивно важное) обстоятельство, что Горчаков «доносит» 
на Горбунова особым образом («давайте ваш доклад», с. 259): 
он не говорит всей правды, точнее —  говорит не-правду, пре-
имущественно «докладывает» о том, о чем хотят слышать вра-
чи психбольницы.

Тогда как в продолжении всего многочастного диалога Гор-
бунов и Горчаков ни разу не обращаются к темам политиче-
ским и идеологическим, даже общественным/социальным, тем 
не менее первые же слова «доклада» Горчакова сориентированы 
именно на этот аспект:

Он выражает беспартийный взгляд
на вещи, на явления —  в основе
своей диалектический; но ряд —
но ряд его высказываний внове
для нас (с. 260).

Апелляция к «беспартийному взгляду» как будто бы исто-
рична (речь идет о советской психбольнице), но по сути своей 
глуповата, наивна, даже неожиданна.

Пожалуй, единственной «горбуновской» деталью из доноса 
Горчакова оказывается упоминание лисичек. Но и странный сон 
сопалатника преподносится героем врачам с идеологическим 
креном: в передаче Горчакова, Горбунов —  «сторонник непар-
тийных <…> воззрений…» (с. 260), «он беспартийный —  вот его 
беда!» (с. 261), «во всем великолепье своего / идеализма нынче 
он раскрылся» (с. 261).

Если внимательно прислушаться к «доносу» Горчакова, 
то становится ясно, что герой ничего существенного о Горбуно-
ве не рассказал во «враждебной среде» врачей. В какой-то мо-
мент он начинает было говорить о чем-то важном —  о «худом че-
ловеке», о «пустыне», об «Азии», о «колодце» (с. 261)53, но его 
рассказ скоро (и вдруг) становится сбивчивым, перемежается 

53 Можно предположить, о ветхозаветных Моисее или Иосифе.
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паузами (графически —  многоточиями), прием умолчания сви-
детельствует о раздумьях героя… и Горчаков затихает, не гово-
рит более ни слова. На требование врачей: «Дальше! Не тяните!» 
(с. 261) —  Горчаков довольно глупо, по-шутовски заканчива-
ет: «А дальше вновь все пусто и мертво. / Колодец… это самое… 
сокрылся» (с. 261). Бессмысленное, разговорно-междомет-
ное «это самое…» рядом с возвышенным «сокрылся» оглупля-
ет речь героя и выдает в нем сознательное поведение триксте-
ра. Признание Горчакова: «Я слишком в Горбунова углубился» 
(с. 261) —  в таком контексте окрашивается чертами искренности 
и истинности откровения героя: он действительно осознал же-
лание прислушаться к Горбунову, погрузиться в него, услышать 
и понять его суждения. Потому глава «Горчаков и врачи» закан-
чивается странной для героя-сексота репликой:

О ужас, я же истины ни слова… (с. 262).

Рядом намерение: «Где Горбунов?! Глаза ему раскрыть!..» 
(с. 261). И здесь же итоговая сентенция (его собственная или 
врачей):

…Как странно Горчакову говорить
безумными словами Горбунова (с. 262).

В ходе разговора с врачами Горчаков осознает влияние 
на него Горбунова. Еще недавно браво играющий роль Мефисто-
феля рядом с Фаустом («Ты хочешь огорчить меня?» «Конеч-
но. / На то я, как известно, Горчаков», с. 254), теперь Горчаков 
окунается в иную интертекстуальную стихию —  библейскую, 
ветхозаветную (Моисей) и новозаветную (Иисус). Несколько 
ранее, в первой части, промелькнувший образ рыбака54 («ты одни 
из рыбаков», с. 254) теперь обретает отсветы евангелической 

54 Сравни в стихотворении «С грустью и нежностью» образ рыбы/
Рыбы.
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 Галилеи, чуда, свершившегося на Галилейском море, и —  глав-
ное —  притчи Иисуса о «ловцах человеков». Причем пробуждает 
эту аллюзию Бродский удивительно тонко, мастерски.

Известно умение Бродского внимательно относиться к сло-
ву. В данном случае вслед за упоминанием рыбалки («ты одни 
из рыбаков») и непосредственно перед называнием созвездия 
Рыбы («и Рыбы водворяются», с. 254) Горчаков у Бродского 
иронически и, кажется, случайно именует Горбунова Галиле-
ем («Смотрю, в тебе замашки Галилея», с. 254). Но, ставя имя 
ученого в родительный падеж (кого? Галилея) и погружая его 
в атмосферу рыбалки и Р(р)ыб, Бродский сознательно ориенти-
рует на единственно верную ассоциацию —  Галилея (им. пад.) —  
и заставляет вспомнить библейскую историю «ловцов челове-
ков». Прием амфиболии, ранее «замеченный» в стихотворении 
«С грустью и нежностью», вновь вступает в права и дешифру-
ет слово, подвергает семантической перекодировке имя Галилея 
и транспонирует его в страну Галилею, исторически известную 
по Библии область на севере Израиля.

В тексте Бродского происходит смена перспективы. Стано-
вится очевидным, что эпизод, «зарифмованный» Бродским, на-
прямую согласуется с текстом Библии:

Мтф. 4: 19: «И говорит им: идите за Мною, и Я сделаю вас 
ловцами человеков».

Мрк. 1: 17: «И сказал им Иисус: идите за Мною, и Я сделаю, 
что вы будете ловцами человеков».

Как понятно, древнееврейское выражение «Идите за Мной» 
(«леху ахара») —  призыв к духовному ученичеству. Горчаков 
у Бродского еще не вполне осознает происходящее с ним, но уже 
догадывается о месте в его жизни Мессии-Горбунова, о распре-
делении их ролевых партий —  у(У)чителя и у(У)ченика. И если 
идея богоподобия близка Бродскому55, то именно на этот боже-
ственный ученический путь и встают герои поэмы «Горбунов 

55 См. об этом подробнее: Плеханова И. И. Преображение трагическо-
го: метафизическая мистерия Иосифа Бродского. С. 358–390.
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и Горчаков». Парадигма противостояния героев-антиподов сме-
няется парадигмой дружества и —  что еще важнее —  ученичества.

В свете подобных размышлений ближайшим интертекстом 
должен оказаться современный Бродскому роман М. Булгако-
ва «Мастер и Маргарита», который именно в то время впервые 
появился в журнале «Москва» (1966, № 11) и в тексте которого 
легко вычленима интертекстуально сопоставимая пара героев: 
Мастер и Иван Бездомный, учитель и ученик, познакомившие-
ся в Москве в (псих)больнице Склифосовского. Булгаковский 
Мастер бросает отсвет на образ «поэта» Горбунова, Иван Без-
домный затекстово прочерчивает (не получивший сюжетного 
завершения в поэме) вектор эволюции-ученичества Горчакова. 
Булгаковский вопрос «Что есть истина?» скрепляет диалогиче-
ские практики героев Бродского. Ершалаимский пласт романа 
Булгакова находит продолжение в событиях Страстной недели 
поэмы Бродского. Ситуация (архе)типизируется, глубина поэм-
ного пространства прирастает.

Ученическую ипостась Горчакова подмечает и сам Горбу-
нов. Возвращение Горчакова к разговору о лисичках —  «инте-
рес / к сырым лисичкам в памяти гнездится» (с. 255) —  застав-
ляет Горбунова признать «прогресс» в общении:

Прогресса же не следует стыдиться:
Приснится активисту мокрый лес,
И пассивист способен простудиться (с. 255).

Горбуновская пара «активист/пассивист» становится мето-
нимическим —  осовремененным —  заместителем архетипиче-
ской пары «учитель/ученик» и в свою очередь указывает на по-
степенное и теперь неизменное сближение героев.

Мотив яблока, которое трижды (с. 256, 270, 279) просит Гор-
чаков у Горбунова («Не дашь ли ты мне яблока?», с. 256), под-
держивает и усиливает мотив искушения-ученичества, напоми-
ная об эдемском Древе познания, с которого первочеловеками 
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было сорвано яблоко познания, постижения добра и зла. Перво-
начально не названное в тексте Древо познания эксплицирует-
ся промелькнувшим в той же главе «деревом гордыни» (с. 256). 
Образ Древа познания возникнет в тексте Бродского позднее, 
в главе IХ (с. 279), но важно, что поэт ведет своих героев имен-
но по этому пути —  пути познания и постижения истины. Как 
и в случае с Галилеем, имя Ньютона, со знаменитым апокрифом 
об упавшем на голову ученого яблоке, приводит к сгущению мо-
тива обретающих знание (с. 255).

PS. Заметим, что «природные» (= эдемские) образы и моти-
вы появляются в поэме почти незаметно, но звучат в моноло-
гах обоих героев. Так, если в первой главе Горбунов рассказыва-
ет о том, что ему снятся птицы «синички» (с. 254), то Горчаков 
упоминает о «снегирях» (с. 252). «Птичий» мотив и собствен-
но орнитонимы (отчасти и ненавязчиво) «уравнивают» сны ге-
роев «поэтического» и «прозаического» и одновременно стано-
вятся отсылкой к птичкам Божьим, боголюбимым творениям, 
символически и метафорически продуцирующим мотивы Души 
и Духа, изначально программируя мотивы последующего сбли-
жения персонажей (по видимости —  антиподов).

Библейские мотивы осторожно, но прочно внедряются 
в текст поэмы, и аллюзия к Древу познания —  канонически —  
провоцирует разговор о грехе, в тексте поэмы первоначально 
связанный с греховностью сна о лисичках (Горчаков: «грешно», 
«срамно», с. 256), но вскоре выводящий на более общий и об-
ширный спор о человеческом грехе и, как следствие, о Страш-
ном Суде.

В представлении Горбунова,

Грех —  то, что наказуемо при жизни.
А как накажешь, если стрелы всех
страданий жизни собрались, как в призме,
в моей груди? (с. 256).
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В тексте вновь актуализируется интертекстуальный образ 
современного (и шекспировского) Гамлета и —  осуществляет-
ся переход к разговору (важнейшему для Бродского) о метафи-
зике души:

«<…>
Душа не ощущает тесноты»56.
«Ты думаешь? А в мертвом организме?»
«Я думаю, душа за время жизни
приобретает смертные черты» (с. 257).

Разговор о снах (о любви), начатый героями в первой главе, пе-
рерастает рамки реалистической конкретики и переходит на ми-
стико-метафорический (символический) уровень. Рядом с обра-
зом любви-лисичек появляется «дешифратор» горбуновского 
сна —  образ брюсовского «Огненного Ангела», обремененный 
мотивами любовного треугольника и оттеняемый фаусто-мефи-
стофелевскими спорами о добре и зле, а мысль о жизни человека 
предстает в диалоге героев Бродского как всеобщее сумасшест-
вие («А что земля?» <…> «Больничная аллея», с. 254), представ-
ление о котором (поли)диалогично подкрепляется (аллюзийно 
присутствующими на бэкграунде) библейскими сюжетами и фо-
новыми перипетиями евангелических персонажей. Внутренняя 
перспектива поэмы Бродского разрастается, множится и обре-
тает пространственную полихромность. Герои Бродского ока-
зываются погруженными в многочисленные интертекстуаль-
ные —  фольклорные, литературные, библейские —  проекции, 
придающие диалогу персонажей двойственные и тройственные 
глубины-смыслы, порождающие экзистенциальную переориен-
тацию. Аллюзийный фон поэмы не устойчив, но мерцательно 
многолик и подвижен —  Гамлет/король, Фауст/Мефистофель, 
Моисей/евреи, Иисус/ученики, Мастер/Бездомный (даже Евге-
ний/Петр из «Медного всадника» А. Пушкина) и мн. др.

56 Вспомним образ гамлетовской скорлупы, равной бесконечности.
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Как и претекстовых персонажей (прежде всего, например, 
героев чеховской «Палаты № 6»), Горбунова не пугает репрес-
сивный институт больницы-тюрьмы («Душа не ощущает тесно-
ты»), мысль о Судном дне ему не страшна. Потому что

<…> приговоры Страшного Суда
тем легче для души моей, чем хуже
ей было во плоти моей… (с. 257).

Пребывание в клинике становится очередным испытанием 
героя Бродского, и, вероятно, не самым тягостным.

Всегда,
когда мне скверно, думаю, что ту же
боль вынесу вторично без труда (с. 257).

Обстоятельственное наречие «всегда» сигнализирует о пре-
жде уже пережитых болях и страданиях героя Горбунова (может 
быть, и отсюда происходит его мистическая «горбатость»), а па-
рафраза «Так мальчика прослеживают в муже…» (с. 257) отсы-
лает к ситуативно близкой сцене «Ночь. Сад. Фонтан» из пуш-
кинского «Бориса Годунова» (ср. у Бродского: «Больница. Ночь. 
Враждебная среда…», с. 257), заставляет вспомнить слова Марины 
Мнишек, обращенные к Самозванцу. Заметим, у Бродского таким 
«самозванцем» (в его же самоопределении) оказывается Горбу-
нов-«подонок» (с. 257), пожелавший привязать к себе жену рож-
дением ребенка. Однако именно самоанализ (= самобичевание) 
и становится признаком речей Горбунова «не мальчика, но мужа».

Мистическая лестница, по которой в поэме Бродского путе-
шествует философствующий Горбунов, доводит героя до «дна» 
(«добрался я до дна», с. 257), но, согласно признанию персона-
жа, в качестве «дна» тот воспринимает не «огромный сумасшед-
ший дом» (с. 275), а ситуацию, которая привела его в больницу: 
«Лисички завели меня сюда» (с. 257), то есть лисички-любовь, 
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отношения с  женой, еще точнее —  разрыв с возлюбленной. 
И следствие —  медицински диагностируемое раздвоение лично-
сти («двоедушие», с. 259), которое осознает и сам пациент, пола-
гая, что в «пустоте» сумасшедшего дома он посредством беседы 
с самим собой (с тишиной) сможет отыскать способ преодоле-
ния постигшего его одиночества:

Проблему одиночества вполне
решить за счет раздвоенности можно (с. 259).

Как уже было сказано, на наш взгляд, в поэме действуют два 
самостоятельных героя. Однако это не мешает тому, чтобы один 
из героев был склонен к болезненному раздвоению. У Бродско-
го мысль о «раздвоенности» (души) центрального героя метафо-
рически реализуется в образе двух неотделимых друг от друга 
сторон одной монеты: аверса и реверса, «орла» и «решки» («коль 
оборачиваться решкой…», с. 259). При этом, напомним, что мысль 
о двух неразрывных (и противоречивых) сторонах человеческой 
души была близка Бродскому всегда. Так, в «Письме в „Нью-
Йорк Таймс“» по поводу роли и величия художника поэт раз-
мышлял: «<…> великим писателем является тот писатель, кото-
рый привносит в мир новую духовную идею»57. И в этом плане 
примером ему служил Достоевский, признавший, что «в чело-
веке есть две бездны —  Зла и Добра, и <…> человек не выбира-
ет между ними, но мечется, как маятник»58. Именно таким «мя-
тущимся» героем и оказывается Горбунов. И даже если еще раз 
вернуться к мысли о том, что Бродский не моделировал в по-
эме персонажа-двойника, что его не привлекало «двойничест-
во» как данность (только отчасти, ради «внешней» мотивации 
пребывания больного в сумасшедшем доме), то и тогда следу-
ет признать, что поэту была близка мысль Достоевского о «дво-
едушии» и «метаниях» человека, которая в его поэме получила 

57 Бродский И. «Писатель —  одинокий путешественник» (Письмо 
в «Нью-Йорк Таймс») // Звезда. 2000. № 5. С. 6.

58 Там же.
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продолжение и развитие в тех «самых главных строчках», о ко-
торых он неоднократно вспоминал: «Я думаю, душа за время 
жизни приобретает смертные черты» (с. 257).

Бродский сознательно намечает мотивы двойничества, меж-
ду тем в тексте поэмы образ Горбунова не сливается с образом 
Горчакова. О самостоятельности персонажей свидетельствует, 
например, молитва, обращенная центральным героем к Небесам:

Господи, не мешкай: пошли мне небожителя. <…>
По мне, коль оборачиваться решкой,
то пусть не Горчаков, а херувим
возносится над грязною ночлежкой (с. 259).

Так и интенция погруженного в ночной самоанализ персо-
нажа, который готов окликнуть, позвать Горчакова, чтобы най-
ти собеседника и развеять свои сомнения, не выглядит бредом 
или иллюзией. Герой вполне трезво и сознательно рассуждает:

А не позвать ли Горчакова?
Эй, Горчаков!.. Да нет, уже отбой (с. 258).

Однако талант Бродского совместить, сблизить героев Гор-
бунова и Горчакова, почти Горбунова-Горчакова, в отдельных 
сценах поэмы действительно выходит на первый план. Но мотив 
ученичества при этом не снимается, не растворяется, не анниги-
лируется. Скорее наоборот —  прирастает и усиливается. Свиде-
тельством тому может служить глава V, завершающая первую 
из трех условных, хронологически структурированных (соответ-
ствующих трем дням) частей поэмы.

Казалось бы, глава V —  «Песня в третьем лице» —  самая 
странная и малопонятная59. Она абсурдистски выстроена из бес-

59 И. Плеханова всю поэму справедливо называет «самым монотон-
ным, вязким и трудночитаемым произведением» Бродского (Плехано-
ва И. И. Преображение трагического: метафизическая мистерия Иосифа 
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связных и безмысленных фраз «„И он ему сказал“. „И он ему 
сказал“. „И он сказал“» (с. 262) и т. д. Напомним, что некоторые 
исследователи (в том числе В. Полухина, Л. Лосев, И. Плехано-
ва) утверждали, что подобный характер повествования —  пря-
мая апелляция к абсурдизму Беккета. Однако стилевое (сло-
весно-речевое) оформление V главы, на наш взгляд, имеет иной 
(пра)источник.

Прежде всего обращают на себя внимание многократные по-
вторы и анафорическое И, которые пронзают весь текст:

«И он ему сказал». «И он ему
сказал». «И он сказал». «И он ответил».
«И он сказал». «И он». «И он во тьму
воззрился и сказал» <и т. д.> (с. 262).

Со всей определенностью можно утверждать, что этот 
маркер указывает на вполне узнаваемый претекст —  (вновь) 
библейский. Именно стилистика Библии хранит следы и ха-
рактерные черты семитских языков (древнееврейского и ара-
мейского), на которых был написан Ветхий Завет. Именно 
в Библии многократно используется союз-частица И, прида-
вая священному тексту особый ритм, музыку и протяж(ен)-
ность.

Из книги Бытия:

И сказал Бог: да будет свет. И стал свет.
И увидел Бог свет, что он хорош, и отделил Бог свет от тьмы.
И назвал Бог свет днем, а тьму ночью. И был вечер, и было 

утро: день один.
И сказал Бог: да будет твердь посреди воды, и да отделяет 

она воду от воды. [И стало так.] <…>

Бродского. С. 358). Подобное восприятие поэмы было присуще и самому 
Бродскому. Все исследователи вполне согласно признают V главу самой 
«сложной и странной».



195

«Горбунов и Горчаков»: единство и борьба противоположностей

И назвал Бог твердь небом. [И увидел Бог, что это хорошо.] 
И был вечер, и было утро: день второй. <…> (Быт. 1: 3–8)60.

Бродский воспроизводит стилистику Библии, уже только 
этим наполняя, кажется, бессодержательный (внешне «абсур-
дированный») текст смыслом. Поэт словно бы намеренно соби-
рает, концентрирует в пятой главе все слова автора (объектив-
ный пласт наррации), которые должны были в первых четырех 
главах сопутствовать прямой диалогической речи персонажей 
(субъективный пласт) —  в стилевом отношении насыщая автор-
ский комментарий «в третьем лице» многосоюзием И и в фор-
мально-стилевом плане приближая главу к «образу и подобию» 
священного текста.

Непривычность формы в начале V главы действительно 
воспринимается абсурдной (или постмодернистичной) —  та-
кой прием в игровой форме позже (вслед за Бродским) ис-
пользовали многие писатели-постмодернисты. Например, 
у концептуалиста В. Сорокина в романе «Пир» (глава «Моя 
трапеза») одни фрагменты представляют собой исключитель-
но описание действий персонажа в повествовательной фор-
ме («Встал <…> налил щей <…> закусил черным хлебом» 
и т. д.), другие —  исключительно реплики персонажа, набор 
звуков и шумов, издаваемых героем и его собакой в ходе опи-
сываемой трапезы61. Сходную стратегию (хотя и вариатив-
но) использовал и Дм. Пригов в его художественном и по-
этическом творчестве, например в «коротких стихах» или 
«Бестиарии» (в последнем случае —  комбинируя вербальное 

60 В силу узнаваемой стилевой доминанты И-многосоюзие нередко ис-
пользуется как прием речестилевого пародирования библейских текстов. 
Так, напр., в повести Вен. Ерофеева «Москва —  Петушки» или в «Еванге-
лии» художнической группы «Митьки» (см. об этом подробнее: Богдано-
ва О. В. «Москва —  Петушки» Венедикта Ерофеева как пратекст русского 
постмодернизма. СПб.: Филологический ф-т СПбГУ, 2002. 156 с.).

61 См.: Сорокин В. Пир // Сорокин В. Собр. соч.: в 3 т. М.: Ad Marginem, 
2002. Т. 3. Голубое сало. Пир. Лед. С. 303–602.
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и визуальное)62. Однако концептуалисты были «вторичны», 
Бродский же на этом пути оказывался первопроходцем, его 
интенционная стратегия носила совершенно иную направ-
ленность. Бродский не играет, как постмодернисты-концеп-
туалисты, он как поэт, обожествляющий Глагол, заставляет 
говорить молчание63. Поэт реализует скрытую (сокрытую, 
не названную) метафору, согласно которой слова «от автора» 
(по Бродскому, излишество в живом диалоге героев) есть ти-
шина после речи (с. 275), но именно эту «тишину»-«пустоту» 
и подвергает организации (= озвучанию) Бродский в пятой 
главе.

Главным действующим персонажем в V главе становится 
Слово. Фактически Бродский разворачивает, воплощает —  по-
чти материализует —  метафору евангелиста: «Вначале было 
Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог» (Ин. 1: 1). Сред-
ством реализации метафоры становятся в том числе знако-
вые формульные конструкции с выразительным анафорическим 
И, которые исходно декодируют ракурс восприятия текста гла-
вы, с очевидной определенностью ориентируют на семантиче-
ски значимую (метонимическую по сути) связь со Священным 
текстом.

V глава возносит разговор (диалог) Горбунова и Горчако-
ва на новый уровень —  это уже не судьба частного человека, 
а история (евангелие) человеков, уловленных сетью таинств 
мироздания. Отзвуки Галилейского чуда отбрасывают отсвет 
на текст главы. V глава —  «благая весть» о земном служении, 
о чудесах крестной смерти, о будущем воскресении и небесном 
вознесении.

В транскрипции Бродского евангелическим Словом ста-
новится глагол Сказал. Как известно, в старославянском язы-

62 См.: Пригов Д. Собр. соч.: в 5 т. М.: Новое лит. обозрение, 2016.
63 В Нобелевской лекции —  «абсолютную немоту» (Бродский И. Но-

белевская лекция // Сочинения Иосифа Бродского. СПб.: Пушкинский 
фонд, 1998. С. 6).
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ке «глагол» означал именно «слово» («речь», «голос»)64. В та-
ковом значении оно представлено Пушкиным в стихотворении 
«Поэт»:

Но лишь божественный глагол
До слуха чуткого коснется,
Душа поэта встрепенется,
Как пробудившийся орел…65

В архаико-этимологическом значении глагол сказал исполь-
зует и Бродский.

Вначале глагол сказал воспринимается в тексте формуль-
ным —  сухим, безгласым, мертвым. «И он ему сказал». «И он 
ему сказал». «И он сказал». Поначалу кажется, что его функ-
ция формально стилистическая, предикативная и, главным 
образом, констатирующая: это словно бы перечислительный 
ряд тех «слов от автора», сказуемых-предикатов, которые были 
элиминированы, изъяты из диалогового общения беседующих 
персонажей ранее (в I–IV главах). Но вскоре в потоке формул 
«сказал» появляется нечто иное: «слова на ветер», усеченный 
фразеологизм, который словно бы отражает «движенье вспять» 
(с. 256), уже свершившееся (ретро)событие поэмы —  «Но, так 
сказать, / сказал „сказал“ сказать совсем не то, что / он сам ска-
зал» (с. 262). Ранее, как помним (в главе четвертой), Горчаков 
не открыл в своем «докладе» врачам о соседе по палате ниче-
го, что могло бы обнажить (дезавуировать) сущность личности 
Горбунова. И фразеологический оборот «слова на ветер» слов-
но обобщает, итожит предшествующее, акцентирует именно это 
качество «доноса» Горчакова. Следом, почти как  заключение 

64 См., напр., «Этимологический словарь…» Н. М. Шанского (Этимо-
логический словарь русского языка / под ред. Н. М. Шанского. М.: Изд-во 
МГУ, 1963–1982) и др.

65 Пушкин А. С. Сочинения: в 3 т. М.: Худож. лит-ра, 1985. Т. 1. Стихо-
творения. Сказки. Руслан и Людмила. 735 с. С. 402.
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 врачей, звучит констатирующая фраза —  «и время занял» 
(с. 262). Соседство, казалось бы, «бессмысленных» слов начина-
ет выкристаллизовывать некий смысл.

По мере констатации ранее уже свершившихся в поэме собы-
тий, которые теперь не называются, но перечисляются —  «Ска-
зал». «Сказал». «Сказал». «Сказал». «Сказал» (с. 263) —  глагол 
у Бродского начинает обретать некий мистико-метафорический 
смысл (символический для поэта), который получает свою фи-
зическую плоть: «Но раз сказал —  предмет, / то так же отно-
ситься должно к он’у» (с. 263). Глагол, то есть слово, обретает 
у Бродского плотскость, предметность. Из слова-глагола сказал 
превращается в опредмеченный субстантив он, точнее, по мыс-
ли одного из неатрибутированных голосов, к нему следует отно-
ситься как к он’у, то есть как к живому, одухотворенному, суб-
стантивированному66.

И далее готовится персонификация, олицетворение, оду-
шевление Глагола (обожествляемого глагола).

«И он ему». «И он». «И он ему».
«И я готов считать, что вечер начат».
«И он ему». «И все это к тому,
что оба суть одно взаимно значат» (с. 263).

Глагол сказал на основе «окказиональной синонимии» (от-
Бродского) заменен личным местоимением он (ему), ассоциа-
тивно словно бы воспроизводя ранее слышанный диалог Гор-
бунова и Горчакова, а в результате (на основе уже известных 
читателю событий-диалогов) подводя к выводу: «оба суть одно 
взаимно значат».

«Он, собственно, вопрос». «Ему —  ответ».
«Потом наоборот». «И нет различья» (с. 263).

66 Ср. в Нобелевской лекции: «как некоему одушевленному сущест-
ву» (Бродский И. Нобелевская лекция. С. 15).
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Утверждается мысль о некоем равенстве («оба суть одно» 
и «нет различья») слов, глаголов, он (= их), а смысл контуриру-
емого равенства будет эксплицироваться, уточняться и закреп-
ляться по ходу нарративного взаимодействия голосов, объекти-
вируясь к финалу главы.

При этом поэт словно пытается прояснить сказанное и до-
полняет:

«Конечно, между ними есть просвет».
«Но лишь как средство избежать двуличья» [с. 263, выд. 

нами. —  Е. В.].

Бродский как будто (вскользь) отвечает критикам о (не) 
«двуличии» героя, констатирует объективность присутствия 
двух персонажей, однако смысл его размышлений движется 
дальше.

Важно обратить внимание: вначале глагол сказал и место-
имение он (ему) пишутся с маленькой буквы. Однако в какой 
момент невидимый нарратор дает точное определение, кото-
рое не всеми и не сразу воспринимается как дефиниция: «Да он 
ему —  сказал» (с. 263). Пунктуационно приведенная фраза, 
весьма похожая на «авторские» слова, суммированные прежде, 
грамматически не требует постановки тире. Но Бродский ста-
вит его, тем самым графически акцентируя номинативно-пре-
дикативную позицию обоих членов предложения: он и сказал. 
«Он <…> —  сказал». Тире оказывается между субстантивиро-
ванными подлежащим (он) и сказуемым (сказал). И наоборот: 
подлежащим сказал и сказуемым он. Он и сказал наделяются 
Бродским ролевой функцией главных членов (предложения 
в частности и главы в целом). И следом оба слова (СЛОВА) на-
чинают писаться с большой буквы, обретая признаки имен су-
ществительных и более того —  имен собственных. «Да, собст-
венное имя —  концентрат» (с. 264), —  итожит нарратор. Теперь 
обе лексемы наделяются сущностью одушевленной, значением 
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имени собственного и пишутся с прописной буквы: «И, внимая 
тому, что Он Сказал произнесет…» (с. 264) или «И Он Сказал но-
сился между туч…» (с. 265).

К финалу V главы Он и Сказал, отмеченные подобием («оба 
суть одно», «нет различья»), облекаются в единую сущность 
Он Сказал (Он-Сказал) и маркируются повествователем (пор-
третируются) «улыбкой Горбунова, Горчакова» (с. 265). Имена 
персонажей поставлены через запятую, как однородные члены, 
но в таковой позиции они, вероятно, могли бы быть соединены 
и дефисом (Горбунов-Горчаков), небуквенным орфографиче-
ским знаком соединения, равенства и подобия.

Не очень ясно, несколько вычурно и сложно, но в целом 
различимо (при внимательном чтении) в V «странной» главе 
Бродский обнаруживает равенство (приравнивание) сущности 
Слова (Глагола) к сущности Человека (Он-Сказал = Горбунов-
Горчаков).

И. Плеханова предлагает иную интерпретацию V главы. С ее 
точки зрения, «источник речи („он“) и произведённое действие 
(„сказал“) представляют собой материализовавшееся время»67. 
В целом интересная концепция на наш взгляд, несколько уда-
лена Плехановой от самого Бродского. С нашей точки зрения, 
более близок к сущности перевоплощения, происходящего 
в V главе, К. Проффер, который осторожно высказал сужде-
ние, что «прочитывать сказал и он ему сказал» следует «как 
существительные»68. Однако далее этого наблюдения исследо-
ватель не пошел, воспринял эту трансформацию на уровне «ли-
тературной игры».

Однако, в нашем представлении, в пятой —  библейской —  
главе поэт реализует весьма важную для него сентенцию 
(мысль, идею, философему). Он обожествляет Слово, обожест-

67 См.: Плеханова И. И. Преображение трагического: метафизическая 
мистерия Иосифа Бродского. С. 358–390.

68 См.: Проффер К. Остановка в сумасшедшем доме: поэма Бродского 
«Горбунов и Горчаков». С. 135.



201

«Горбунов и Горчаков»: единство и борьба противоположностей

вляет Глагол. Многочисленные И-анафоры, подчеркнуто крат-
кие синтаксические конструкции, выдержанный параллелизм 
речевых структур —  все это указывает на стилизацию текста 
V главы «под Библию». И у этой стратегии есть две важные ин-
тенции. С одной стороны, «библейская аура» способствует воз-
величению Слова/Глагола, с другой (как следствие сюжетного 
развития) —  у(при)равнивания главных героев поэмы, поста-
новки их в позицию подобия, близости, «однородности» (учи-
тель/ученик, «мой друг»). В ходе «по виду» абсурдированного 
повествования, во-первых, актуализируется идейная (всегда-
важная для Бродского) философема: Слово/Глагол —  высшая 
сущность Вселенной, надмирный абсолют, который домини-
рует над всем тварным и нетварным. Во-вторых (в рамках сю-
жетной диспозиции героев), автором констатируется новая на-
рративная данность: на лингвостилистическом уровне между 
Горбуновым и Горчаковым должен стоять не противительный 
союз но (как полагают многие исследователи), а сочинительный 
союз и. К концу V «странной» главы становится ясно, что ге-
рои Бродского теперь (объективно и формально) прочитыва-
ются не как антагонисты, а как протагонисты, как герои-спут-
ники, движущиеся по жизненному (фабульному) пути в одном 
направлении, еще точнее —  один вслед за другим. Базовая ми-
фопоэтическая дихотомия (Горбунов ↔ Горчаков) аннигилиру-
ется и трансформируется (Горбунов → Горчаков). А в контексте 
всей V главы, точнее — ее надтекстовой реальности, рождается 
ощущение «вступления <поэта> в прямой контакт с языком»69, 
в результате чего V глава утрачивает приписываемую ей «стран-
ность» и «абсурдность». Скорее наоборот, V глава семантически 
(пере)кодируется, дешифруется, берет на себя функцию возвы-
шения над реальностью и перехода на мистико-иррациональ-
ный — духовный — уровень рецепции, экспликации метамифа 
Бродского о божественном «диктате языка»70.

69 Бродский И. Нобелевская лекция. С. 15.
70 Там же.
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Подобная тактика —  средство материализации художест-
венной философии («религии») Бродского. В одном из интер-
вью поэт признавался: «Если бы я начал создавать какую бы 
то ни было теологию, я думаю, это была бы теология языка. 
Именно в этом смысле слово для меня —  это нечто священное»71. 
И как продолжение: «Единственное, во что я действительно 
верю, что даёт мне опору в жизни, —  язык. Если бы мне при-
шлось создавать Бога для самого себя, кого-то, кто безраздель-
но правит, это был бы <…> язык»72. V глава поэмы и становится 
примером «создания Бога», экспликации самобытной теологии, 
которая позволяет сформировать и осознать особый пласт вос-
приятия поэмы.

Условно-первый этап сближения героев Горбунова и Горча-
кова завершается. Божественный Глагол уравнивает Он-Сказал 
и Горбунова-Горчакова. Дальнейшая фабульная диспозиция ге-
роев —  соположение, сопереживание, соразмышление.

Сакральная семантика, библейская аура после заверше-
ния «евангелической» V главы, содержащей «благую весть», 
не ослабевает в тексте, не растворяется, не отступает на задний 
план, но усиливается и интенсифицируется. Герои Бродского 
все чаще «всуе» поминают имя Господа («О Господи…», с. 267), 
божатся («хочешь побожусь?», с. 265), клянутся его именем 
(«Гос поди, прости», с. 270), заводят разговор о Крестном Знаме-
нии (с. 265), рассуждают о зернах и плевелах (с. 265) и др. Ми-
стический опыт дополняет реальный план. Мотив ученичества 
и следования за у(У)чителем разрастается новыми деталями, 
обстоятельствами, «свидетельствами».

Так, глава «Горчаков в ночи» (внутренний монолог героя-
ученика) начинается с пушкинской воспреемственной аллюзии 
«Из искры возгорится пламя…»:

71 Бродский И. Самое святое —  это наш язык / инт. Н. Горбаневской, 
1983 // Бродский И. Большая книга интервью / сост. В. Полухина. М.: За-
харов, 2000. С. 235.

72 Бродский И. Двуязычие —  это норма / инт. В. Г. Вестстайну, 1982 // 
Бродский И. Большая книга интервью. С. 204.
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О Горбунов! от слов твоих в затылке,
воспламеняясь, кровь моя бурлит —
от этой искры, брошенной в опилки! (с. 270),

а текст главы (VIII) более других ориентирован на тему Учени-
ка и Учителя (в широком библейском и в более узком, например 
булгаковском, интертекстуальном изводе).

С одной стороны, кажется, в продолжение первоначальной 
конфронтирующей позиции герой-простак Горчаков по-преж-
нему осознаёт свою приземленность. Если Горбунов в окне 
больничной палаты умеет разглядеть светила и звезды, то Гор-
чаков признается:

Какие звезды?! Пол и потолок.
В окошке —  отражается палата <…>
За окнами —  решетки переплет:
наружу отраженью не пробиться (с. 270).

Однако, с другой стороны, внутренний ночной монолог ге-
роя отмечен ощутимыми трансформациями: «Я сам уже в гла-
зах своих расту…» (с. 271), и маркером «роста» становится ме-
няющееся отношение персонажа к звезде, признаваемое им ее 
воздействие:

Я чувствую во внутренностях жженье,
взирая на далекую звезду (с. 271).

Позже это открытие подтвердит и Горбунов: «О звезде с ним 
<с Горчаковым> можно побеседовать» (с. 274).

Значительная часть внутреннего ночного монолога Горчако-
ва выстроена Бродским так, что она отчетливо представляет со-
бой повторения —  повторы тех суждений, которые прежде уже 
были высказаны Горбуновым: «Нормальный сон —  основа всех 
основ!», «Сны откровенней всех говорунов», «Фрейд  говорит, 
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что каждый —  пленник снов» (с. 271) и т. п. Герою Горчакову 
самому «странно в это вдумываться снова…», то есть «снова» 
вслед за мыслями Горбунова. Ученическая ипостась Горчакова 
вырисовывается от повтора к повтору, от воспоминания к вос-
поминанию, от с(С)лова к с(С)лову и, наконец, рождает в пер-
сонаже-ученике осознание: «Ты, Горбунов, мой высший судия!» 
(с. 271), «Покуда я дышу, во власть твою я должен отдаваться!» 
(с. 272). Себя герой начинает мыслить «посредником» (с. 271), 
«продолжателем и наследником» (с. 271) суждений и с(С)лов 
Горбунова —  персонаж угадывает (признает) в себе учениче-
скую сущность.

Свидетельством преображения «вещного» и приземленно-
го героя становятся мелкие (малозаметные) детали. Горчакова- 
ученика впервые посещает мысль о возможности открытия 
форточек («О если бы медбрат открыл ее!..», с. 271). В нем за-
рождается догадка о масштабе личности Горбунова («Увы, тебе 
масштабы эти мелки!», с. 272). Появляется «вещее» (не «вещ-
ное») предвидение грядущих мук учителя-сопалатника:

Грядет твое мучение! Ты тот,
которому масштаб его по мерке.
Весь ужас, что с тобой произойдет,
ступеньки разновидность или дверки
туда, где заждались тебя… (с. 272).

Слова-молитвы Горчакова обращены к Горбунову:

К тебе свои молитвы возношу!
Мне некуда от слов твоих деваться!
Приди ко мне! Я слов твоих прошу.
Им нужно надо мною раздаваться! (с. 272).

Желание снова и снова повторять и множить слова и мыс-
ли Горбунова заставляет Горчакова собственное доносительство 
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признать (объяснить) не предательством, но невозможностью 
расстаться со словами Горбунова:

Затем-то я на них и доношу,
что с ними неспособен расставаться,
когда ты удаляешься… Прости! (с. 272).

В контексте высокого (апостольского) ученичества Горча-
ков доходит до мысли уже не о доносе, но об осознании и пере-
живании собственной предначертанной ему трагической роли —  
роли «предателя»:

Как эхо, продолжающее звуки,
стремясь их от забвения спасти,
люблю и предаю тебя на муки (с. 272).

Горчаков из доносителя (стражника, надсмотрщика, цен-
туриона), кажется, трансформируется в Иуду. Но роль Иуды 
(миссия) воспринимается Бродским и интерпретируется в поэ-
ме не-канонически, не-ортодоксально.

Иуда видится Бродским не как предатель, но как последова-
тель, в тексте поэмы —  как эхо (с. 272). В подобной интерпрета-
ции Бродский вновь интертекстуален: фактически он наследует 
(и развивает) точку зрения Л. Андреева, получившую отраже-
ние в повести «Иуда Искариот» (1907).

Как и в характере Горчакова, в описании андреевского Иуды 
достаточно противоречивых черт. Его Иуда насмешлив, лжив 
и притворен, но он же и умен, восприимчив, доверчив и чуток. 
Иуда, любящий Иисуса искренней и чистой любовью, по Ан-
дрееву, готов пожертвовать собственным добрым именем, на-
влечь на себя всеобщее проклятие ради свершения высшей 
цели, высокого предназначения Христа. Андреевский Иуда идет 
на жертву, понимая, что имя Иисуса в веках будет прославле-
но как имя Спасителя, он же останется в памяти человечества 
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как  предатель, чье имя навсегда станет символом лжи, измены, 
низости (бес)человечьих помыслов и деяний. Андреев наделя-
ет образ Иуды сопоставимым с Иисусом уровнем психологизма, 
глубиной и даже трагизмом. Пара «учитель и ученик» обретает 
у Андреева соразмерность и почти равновеликость.

Бродский не придает образу и поведению Горчакова черт осоз-
нанности и намеренности (особенно в ситуации ночной драки), 
однако андреевское понимание Иудой собственной роли доступ-
но (хотя бы отчасти) и предателю Горчакову —  «люблю и предаю 
тебя на муки». Герой если не вполне осознаёт, то во всяком слу-
чае угадывает свою роль —  потому финальное убийство на сю-
жетном уровне будет носить у Бродского характер случайности.

A propos: ср. точку зрения И. Плехановой: «<…> конфликт 
Горбунова и Горчакова есть антиномия человеческих потенциа-
лов: откровения духа и предательства по слабости души, щедро-
сти визионера и ревности обделённого»73.

На наш взгляд, интенция Бродского иная. Апостольская 
ипостась Горчакова допускается Бродским и принимается геро-
ем Горбуновым —  в разговоре с врачами относительно «предате-
ля» Горчакова центральный персонаж произносит: «На гвозде, 
как правило, и держится подкова» (с. 274), напрямую связы-
вая судьбы Иисуса и Иуды, собственную и горчаковскую. Пер-
спективы текста Бродского смыкаются с пространством древне-
го Иерусалима, когда локус сумасшедшего дома сополагается 
с Голгофой (с. 275), судьба больного питается страданиями Спа-
сителя на кресте (с. 274), известие о выходе Горчакова из клини-
ки вызывает возглас Горбунова «Почто меня покинул!» (с. 275), 
перекликаясь с новозаветным «Боже Мой! Боже Мой! Для чего 
Ты Меня оставил?» (Мрк. 15: 34). Диалогическое Слово («Ска-
зал». «Сказал». «Сказал». «И он ему сказал». «И он ему отве-
тил»), которое было не сном, но реальностью для Горбунова, 
предвещает экзистенциальную «вечность» = «тишину»:

73 Плеханова И. И. Преображение трагического: метафизическая ми-
стерия Иосифа Бродского. С. 368.
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«Отныне, как обычно после жизни,
начнется вечность». «Просто тишина» (с. 275).

Между тем мотив ученичества (то есть не-двойничества) 
у Бродского получает продолжение и развитие. Примечатель-
на в этом плане глава десятая, в двоичной системе поэмы симме-
тричная пятой («Песне в третьем лице»). И, подобно V главе, за-
вершающая условную вторую часть (второй день) событий поэмы.

Очевидно, что роль глав V и Х в поэме Бродского особенная. 
Из наблюдений К. Проффера: «Главки 5-я и 10-я, озаглавлен-
ные „Песня в третьем лице“ и „Разговор на крыльце“, отличают-
ся от остальных по своей структуре. Разговор содержит 5 строф 
по 20 строк каждая, с переменной рифмовкой. „Песня“ и „Раз-
говор“ разбивают поэму в симметричных точках: четыре глав-
ки помещены между этими двумя, четыре —  до, четыре —  после 
<…> Это не просто формальные параллели; тематические парал-
лели также связывают эти два „больших отступления“ <…>»74. 
Добавим, что их сближает и выполняемая ими функция —  нена-
вязчивое маркирование очередного этапа в развитии сюжетики 
поэмы —  сюжетики событийной и ментальной.

В Х главе происходит «Разговор на крыльце», звучащий по-
лилогом голосов, внешне (почти) неатрибутируемых.

Сама локализация разговора персонажей «на крыльце», где 
не могли бы находиться герои-больные, позволяет предполо-
жить, что «Разговор на крыльце» ведут врачи, наблюдающие па-
циентов-сумасшедших. Именно это предположение и высказы-
вает Л. Лосев, указывая на десятую главу и образ «мучающих 
Горбунова докторов»75.

Подобная интерпретация возможна, тем более что она порож-
дает представление, что здравомыслящие персонажи-врачи слов-
но бы подхватывают «странный» разговор о с(С)лове  Горбунова. 

74 Проффер К. Остановка в сумасшедшем доме: поэма Бродского «Гор-
бунов и Горчаков». С. 133.

75 Лосев Л. Иосиф Бродский. Опыт литературной биографии. С. 145.
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Ранее выступавшие как противопоставленная героям внешняя 
сила («Горчаков и врачи», «Горбунов и врачи»), теперь голоса до-
кторов словно бы вторят сумасшедшим Горбунову и Горчакову. 
Безумием, кажется, охвачены все. Однако это не вполне так. Геро-
ям-врачам в этой сцене-главе «На крыльце» принадлежат только 
несколько реплик, которые итожат финальный вопрос:

«Как различить ночных говорунов,
хоть смысла в этом нету никакого?»
«Когда повыше —  это Горбунов,
а где пониже —  голос Горчакова» (с. 277).

Скорее всего, «сюжетно» врачи (или санитары) у Бродского 
оказываются на крыльце, чтобы услышать (подслушать) разго-
вор, который доносится сверху —  из окна. Отсюда вкрапления 
чуждых (сторонних) оценочных (почти медицински диагности-
ческих) суждений:

«Бесспорно, это голову кружит».
«Как море —  Горбунову; нездорово» (с. 276).

Не названные по именам Горбунов и Горчаков в Х главе про-
должают начатый в V главе разговор о великом (и священном) 
диктате Слова. Условно, если V глава была отражением хаоса 
звуков, не осененных словом и не охваченных мыслью (услов-
ная первая часть), то Х глава —  организованный хаос, когда слова 
(речь) становятся понятными и доступными осмыслению (за-
вершение условной второй части). Как органичное продолже-
ние прежде начатого диалога звучат сентенции о «словах, пожи-
рающих вещи» (с. 276), о том, что «слово надвигается на слово» 
(с. 276), что «названия —  защита от вещей» (с. 276) и др.

Примечательно, что если ранее Горбунов в одиночестве сто-
ял у окна, то теперь в Х главе оба героя взирают на больничный 
двор. Главка открывается пейзажной зарисовкой:
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«Огромный город в сумраке густом».
«Расчерченная школьная тетрадка».
«Стоит огромный сумасшедший дом».
«Как вакуум внутри миропорядка» (с. 275).

Пейзажный образ «расчерченной школьной тетрадки» ста-
новится указанием на то, что герои находятся не «на крыльце», 
но наблюдают двор больницы сверху, с некоего этажа больнич-
ного здания, видя внизу «расчерченный» тропками заснежен-
ный больничный двор.

Каждая «визуализирующая» строка представляет собой цель-
ное предложение. При этом фразы, могущие быть синтаксиче-
ски цельными, разбиты на синтагмы. Если один из беседующих 
у окна произносит: «Стоит огромный сумасшедший дом», то дру-
гой словно бы отвечает и предлагает собственный сравнительный 
оборот-продолжение: «Как вакуум внутри миропорядка». Право 
голоса-размышления обретает (бывший) герой-простак. Диалог 
персонажей все более сходен с беседой единомышленников, об-
щением наставника и ученика, понимающих друг друга.

Если раньше Горчаков, как правило, выказывал недоверие 
словам Горбунова76, то теперь он задает множество вопросов, ко-
торые нуждаются в ответе. Скепсис отринут, Горчаков целиком 
полагается на суждения Горбунова. Вся глава —  огромный ряд 
сменяющих друг друга ответов, сумма сентенций, которые важ-
ны обоим героям.

«Вещь, имя получившая, тотчас
становится немедля частью речи».
«И части тела?» «Именно они».

76 По словам А. Карасевой, «роль Горчакова — вопрошающая и резю-
мирующая», цель его вопросов — «не столько высмеивание ответов Горбу-
нова, столько возможность для Горчакова поселить в собеседнике чувство 
сомнения в адекватности его собственной оценки реальности» (Карасе-
ва А. С. Тип подпольного человека Достоевского в ранней лирике Иоси-
фа Бродского. С. 50).
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«А место это?» «Названо же домом».
«А дни?» «Поименованы же дни» (с. 275–276).

Вопросы Горчакова кратки —  ответы Горбунова по преиму-
ществу пространны. Так, размышления о сути молчания превра-
щаются в развернутый многострочный монолог:

Молчанье —  это будущее дней,
катящихся навстречу нашей речи,
со всем, что мы подчеркиваем в ней,
с присутствием прощания при встрече.
Молчанье —  это будущее слов,
уже пожравших гласными всю вещность,
страшащуюся собственных углов;
волна, перекрывающая вечность.
Молчанье есть грядущее любви;
пространство, а не мертвая помеха,
лишающее бьющийся в крови
фальцет ее и отклика, и эха.
Молчанье —  настоящее для тех,
кто жил до нас. Молчание —  как сводня,
в себе объединяющая всех,
в глаголющее вхожая сегодня.
Жизнь —  только разговор перед лицом
молчанья» (с. 277).

Почти два десятка строк заключены в единые кавычки —  го-
лос Горбунова маркирован. Наставнически-ученический ракурс 
главы акцентирован. Более того, как демонстрирует Бродский, 
Горчаков уже способен проникнуть в существо «иррациональ-
ных» («темных») суждений Горбунова, герой может вторить ему 
и поддерживать его. Если один произносит, что речь —  это «су-
мерек с расплывшимся концом», то другой тут же откликается: 
«И стены —  воплощенье возражений» (с. 277). Потому попытка 
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врачей (или санитаров) различить голоса «ночных говорунов», 
доносящиеся из окна, им самим кажется бесплодной: по их на-
блюдениям, теперь «смысла в этом нету никакого» (с. 277).

Сближение персонажей опознаваемо со стороны. Оно про-
исходило постепенно, поэтапно, день за днем. Как уже было ска-
зано, во временно́м отношении поэма «Горбунов и Горчаков» 
(ее хронотоп) охватывает три дня, точнее —  три утра и три ве-
чера («И был вечер, и было утро…»). Между ними две ночи —  
«Горчаков в ночи», «Горбунов в ночи». Третья ночь, «после 
нуля» («Разговор в разговоре»), коротка, она замыкает пове-
ствование. Отсюда и проистекает весьма условное деление поэ-
мы на три части, три этапа, три ступени, соответствующие трем 
дням / трем ночам общения (более широко —  коммуникации) 
персонажей.

Троекратность привносит в сюжет поэмы очевидный сим-
волический (библейский) оттенок. Если первый день пронизан 
сомнениями и иронией Горчакова в отношении Горбунова, если 
второй —  свидетельство видимого духовного сближения героев, 
то третий —  экспликация доверия, возникшего между учителем 
и учеником. Если после упреков в доносительстве на «второе 
утро» Горбунов пытался обмануть Горчакова и (как и врачам) 
рассказывал ему о «морском» сне, то в «третье утро» он пола-
гается на сопалатника и уже безбоязненно признается, что но-
чью снова видел «тот же» сон о лисичках («Как всегда», с. 278). 
Троекратность и повтор (образ сна-лисичек) композиционно 
смыкают «начала и концы», повествование обретает характер 
композиционного кольца, актуализирующего коннотации би-
блейского Уробороса, символического образа змеи, кусающей 
собственный хвост, проецируя итоговые представление о веч-
ности и бесконечности.

Магическая цифра «3» опосредует динамику отношений ге-
роев Бродского. Третий день, точнее третья (символически по-
следняя и последующая) ночь Горбунова и Горчакова в простран-
стве мира-сумасшедшего дома, мира-хаоса, обретает значение 
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кульминации —  ситуационной и мистической. В пространстве 
третьего дня/ночи Бродским актуализируется центральное со-
бытие сквозного библейского мотива поэмы —  мотива Страст-
ной недели, жертвенного распятия/убийства (и будущего вос-
кресения).

Уже первое упоминание Пасхи в тексте поэмы становит-
ся знаком некоего рубежа —  того времени, когда Горчаков бу-
дет выписан из клиники («После Пасхи», с. 278)77. По предполо-
жению К. Проффера, выписка Горчакова —  «вознаграждение» 
за доносительство: «За донос на Горбунова Горчаков будет осво-
божден к Пасхе»78. Однако в тексте поэмы Бродского указаний 
на подобную мотивацию нет. Кроме того, важна «незаметная» 
подмена в восприятии исследователем синтаксемы: не к Пас-
хе, а после Пасхи. Такой вариант дает возможность более емко-
го прочтения текста: субъект воскресения может быть замещен 
(или дублирован), характер лексемы «освобождение» может 
быть (ре)интерпретирован в более широком смысле.

Но, как бы то ни было, время Пасхи —  время расставания 
персонажей, в представлении Горбунова —  время молчания, 
время наступления тишины.

В библейском каноне Пасха знаменует воскресение Христа, 
которое, как помним, происходит на третий день после рас-
пятия. Этот рубежный день Страстной недели и даже более —  
земной жизни Иисуса —  аллюзийно приходится на последнюю 
ночь текстового пространства поэмы. Если первоначально 

77 «Обезличенный» сложный текст Бродского порой порождает не-
верное восприятие. Так, И. Плеханова, тонкий и наблюдательный иссле-
дователь, слова Горчакова о предстоящей выписке из клиники приписы-
вает Горбунову. См.: «…пророчество Горбунова: „Уж если размышляешь 
о горе, // то думай о Голгофе, по причине // того, что уже март в календа-
ре, // и я исчезну где-нибудь в лощине“» (Плеханова И. И. Преображение 
трагического: метафизическая мистерия Иосифа Бродского. С. 360). По-
добное прочтение ошибочно.

78 Проффер К. Остановка в сумасшедшем доме: поэма Бродского «Гор-
бунов и Горчаков». С. 134, 136.
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речь шла о «бытовом» уходе Горчакова (выписке), то события 
третьей ночи пересоздают картину —  теперь это «бытийный» 
уход Горбунова. Подобно тому как Пасха, крестная смерть Ии-
суса, знаменует жертву закланного Агнца ради очищения «че-
ловеков» —  единожды и навсегда, так и уход (вечный сон) 
Горбунова —  акт смыслоемкий и по-своему жертвенный: по-
добно Иисусу, заменившему собой пасхальную жертву, Горбу-
нов в своем уходе «заместил» Горчакова, и что очень важно: 
по уходе —  освободил.

Исследователи спорят, каков финал поэмы: Горчаков спит, 
как полагают сопалатники, или герой умер?

К. Проффер: «Поэма кончается сценой, в которой Горчаков 
сидит рядом с Горбуновым, воображая, что Горбунову снится 
море, и обещая сохранить его сон»79.

Я. Гордин: Горбунов «отказывается принимать реальность 
бедлама <…> за что его избивает <…> Горчаков»80. Исследова-
тель здесь же уточняет —  «убивает»81.

«Впрочем, —  добавляет и К. Проффер, —  будет правомоч-
но интерпретировать конец поэмы и как смерть Горбунова, а не 
как сон»82.

С нашей точки зрения, более других прав Дж. Клайн, ко-
торый полагает, что «финал поэмы будет гораздо менее значи-
тельным, если его не интерпретировать как смерть Горбунова»83. 
Действительно, на наш взгляд, смерть героя представляет собой 
наиболее широкий вариант для интерпретации, так как смерть 
в представлении Бродского никогда не знаменует конец, скорее 
нечто продолжающееся, нечто длящееся после.

79 Там же. С. 134.
80 Гордин Я. Рыцарь и смерть, или Жизнь как замысел. С. 240.
81 Там же.
82 Проффер К. Остановка в сумасшедшем доме: поэма Бродского «Гор-

бунов и Горчаков». С. 134.
83 Цит. по: Проффер К. Остановка в сумасшедшем доме: поэма Брод-

ского «Горбунов и Горчаков». С. 139.
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У Бродского сон-смерть Горбунова наделяется множествен-
ными смыслами, коннотациями. Прежде всего она знаменует 
собой двойное преображение-воскресение, которое переживают 
оба героя —  один в конечном времени, другой в бесконечности. 
Архетипическая (библейская) ситуация словно бы смоделиро-
вана, но преодолена и продлена.

Ранее озвученные, но не имевшие бытийной привязки суж-
дения Горчакова-учителя словно бы находят свое воплощение 
в финальных событиях, подтверждая истинность того, что ра-
нее воспринималось в виде словесных абстракций. Идеи учи-
теля находят продолжение в словах ученика, земная оболочка 
учителя преодолевается, находя покой и тишину в нестрашных 
и не пугающих героя вечности и бесконечности. Образ лисичек 
навсегда остается в сне-сознании жертвенного героя, тем самым 
реализуя надежду на возможность преодоления драматичных 
земных коллизий. Сонетоподобная (по Л. Лосеву) форма сти-
ха, жанровая форма, как правило, связанная с любовной темати-
кой, утверждает свою законность и мотивированность в струк-
туре поэмы.

В отличие от канонического евангелия (евангелий) у Брод-
ского не Бог, но божественная сущность Слова становится усло-
вием преображения (воскресения) одного и обновления другого 
героя. А «совершенно замечательная парадигма» христианст-
ва, которой пользуется поэт, «вполне приложима» к ситуации: 
«Это тоже архетипическ<ая> ситуаци<я>, котор<ая> как бы 
расширя<ет> понятия»84. Причем Бродский не соблюдает хро-
нологию библейских событий, легко смещает их: образы Ново-
го Завета перемежаются с образами и мотивами Ветхого. Рядом 
с абрисом новозаветного Иисуса появляется образ ветхозавет-
ного Моисея, проводящего евреев по расступившемуся морю 

84 Бродский И. У меня нет принципов, есть только нервы... / инт. Бри-
гит Файт, Лондон, 10 сентября 1991 г. // Бродский И. Книга интервью / 
сост. В. Полухина. Изд. 3-е, расш., испр. и доп. М.: Захаров, 2005. 783 с. 
С. 566–591. С. 574.
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(напомним, что отделение воды от суши происходит тоже в сис-
теме троичности —  на третий день). Отсюда видение Горчакова:

И ты бредешь сквозь волны коридором…
И рыбы молча смотрят из дверей…
Я —  за тобой… но тотчас перед взором
всплывают мириады пузырей…
Мне не пройти, не справиться с напором… (с. 288)85.

Если образ Горбунова соотносится с мотивами жертвенно-
го Иисуса, претерпевающего страсти (и в приближении к нему 
Моисея, обретшего священные заповеди Господа), то Горчаков 
удостаивается сравнения с иудейским богом смерти —  «И сам 
он вездесущ, как Иегова…» (с. 274), в пространстве поэмы осу-
ществляя начертанное ему свыше предназначение, отправляя 
Горбунова в сон и становясь его вечным стражем. (По наблю-
дениям К. Проффера, «как душа Джона Донна хранит его сон, 
в конце поэмы Бродского „Большая элегия Джону Донну“»86.)

В любой системе «заветов» статус Горчакова —  статус учени-
ка. И он прилежный ученик, а потому его обращение к Горбуно-
ву звучит клятвенно:

А что до сроков —  я прожду любой,
пока с тобой не повстречаюсь взглядом… (с. 288).

Горчаков вступает в роль духовного наследника Горбунова. 
Хаос земного существования подчиняется законам гармонии. 
Конечность преображается в вечность, дни и часы получают 

85 В данном случае К. Проффер ошибочно подменяет события Ветхо-
го и Нового Завета, говорит не о Моисее, а «о сходстве Горбунова с Хри-
стом» (Проффер К. Остановка в сумасшедшем доме: поэма Бродского 
«Горбунов и Горчаков». С. 137).

86 Проффер К. Остановка в сумасшедшем доме: поэма Бродского Гор-
бунов и Горчаков. С. 134.
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 содержание «навсегда», «навечно». Способность к экзистенци-
альному прозрению, которой был наделен Горбунов, проникает 
в сердце и сознание Горчакова. Остается только вопрос, касаю-
щийся Горбунова: в чем же итог его страданий?

Большинство исследователей прочитывают поэму «Горбу-
нов и Горчаков» как мистерию, однако порой связывают ино-
бытие героев (прежде всего Горбунова) с мыслью об «антитезе 
несвободы и бесконечности»87, интерпретируют поэму как «го-
рестную историю умирания человеческой души от чудовищ-
ной несвободы»88. В подобных суждениях, в целом допустимых, 
на наш взгляд, проступает оттенок «внешней» сюжетики по от-
ношению к героям Бродского. Исследователи будто склоняют-
ся к мысли (приближаются к мысли) о противопоставленности 
неволи и свободы, больницы-тюрьмы и заоконного пространст-
ва, советской (тогда) идеологии и древних религий, и т. д. Одна-
ко в поэтической философии Бродского подобных антиномий 
нет, реалистическая социоконфликтность в его поэзии вытесне-
на метафизикой. Права Д. Нокс, которая пишет: «Использова-
ние того или иного политического ярлыка для классификации 
писателя, реагирующего на неприемлемое окружение, допусти-
мо во многих случаях, но в случае поэта Бродского даже сам тер-
мин „политическое“ не вполне подходит: он не только не опре-
деляет истинную природу поэтической реакции, но и не вполне 
проясняет ту альтернативную реальность, которую художник 
создает для самого себя»89. Причем следует подчеркнуть, что по-
этическая философия Бродского не чья-либо (Фрейда, Ницше, 
Кьеркегора, Хайдеггера или др.), но его собственная, поэтиче-
ская, бродская: «Он размышляет по-своему»90.

87 Плеханова И. И. Преображение трагического: метафизическая ми-
стерия Иосифа Бродского. С. 350.

88 Гордин Я. Рыцарь и смерть, или Жизнь как замысел. С. 200.
89 Нокс Д. Иерархия «других» в поэзии Бродского // Поэтика Брод-

ского / под ред. Л. Лосева. Tenafly, New Jersey: Эрмитаж, 1986. С. 160.
90 Проффер К. Остановка в сумасшедшем доме: поэма Бродского Гор-

бунов и Горчаков. С. 135.
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Справедливо суждение Л. Лосева, касающееся поэмы «Гор-
бунов и Горчаков», что герои Бродского в пределах сумасшед-
шего дома постигают не мировые абстракции, а переживают «эк-
зистенциальное несчастье —  предательство близких, людскую 
жестокость, собственную биологическую уязвимость. Не устоять 
перед этим несчастьем —  это значит „лишиться разума“, утратить 
себя как личность»91. Именно так —  не конфликт идей, не столк-
новение с обществом, не социальные конфронтации, не внешние 
коллизии, но очень-личностные, достигающие бытийных преде-
лов антиномии человеческой души и духа, внутренней сущности 
и людской психологии. В пределах поэмы Бродского «катастрофа 
любви», воплощенная посредством образов островков-лисичек, 
вбирает в себя все прочие дихотомии человеческого существова-
ния, тем самым —  через область чувств —  обостряя восприятие 
Вселенной. Философия Бродского (и его героев) в поэме «Гор-
бунов и Горчаков» подчинена не логике разумного, но движению 
чувств, первым из которых оказывается л(Л)юбовь.

Примечательна в этом плане глава «Разговоры о море» 
(ХIII), которая на внешнем уровне как будто бы не касается 
темы любви, однако, на наш взгляд, прочно сопутствует ей.

Исследователи уверенно говорят, что герою Горбунову снят-
ся как сны о лисичках, так и сны о море. Так, по мысли Я. Гор-
дина, «в „Горбунове и Горчакове“ <…> сон есть дорога в стра-
ну вечной свободы, которая —  в неизменных традициях русской 
поэзии —  символизируется морем»92. Более того, исследователи 
полагают, что сны о лисичках покидают Горбунова. Ян Сяоди: 
«…сон Горбунова меняется. Герой в полном отчаянии расстал-
ся с любовью, и ему больше не снятся лисички. Герой хотел бы 
продолжить мыслить о самосуществовании, и ему теперь не-
прерывно снится море»93. К. Проффер: «…у него <у Горбунова> 

91 Лосев Л. Иосиф Бродский. Опыт литературной биографии. С. 146.
92 Гордин Я. Рыцарь и смерть, или Жизнь как замысел. С. 245.
93 Ян Сяоди. Страх и абсурд бытия: о поэме И. А. Бродского «Горбунов 

и Горчаков». С. 411.
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прекращаются сны о лисичках»94. Между тем было бы странным 
признать, что Горбунов открыто рассказывает во «враждебной 
среде» врачей о собственном реальном сне (о море). Предполо-
жить, что Горбунов открылся врачам, было бы неверным.

По нашим представлениям, сна о море у Горбунова не было, 
как не прекращались и его сны о лисичках. Горчаков в разгово-
ре с Горбуновым высказывает суждение, что сон о море обладает 
«бóльшими правами» (с. 285), чем сон о лисичках. Действитель-
но, сон о море более традиционен и «нейтрален». Именно по-
этому, на наш взгляд, Горбунов в ответ на вопрос докторов о сне 
и произносит (ложь), что ему снилось море.

Образ моря у Горбунова —  не сон. Как проницательно за-
мечает Горчаков, море —  «хренов твой <Горбунова> вымысел» 
(с. 285). Скорее всего, море связано с ментальными видениями 
Горбунова, с философскими (поэтическими) представлениями 
героя об окружающем:

В открытом и в смежающемся взоре
все время что-то мощное бурлит,
как будто море. Думаю, что море
<…> Пожалуй, море… (с. 283).

Образ моря становится заместителем (вытеснителем) всего, 
что окружает Горбунова. В отличие от Горчакова, он не видит 
«крашеных стен» психушки с «лиловыми» тенями, его не тяго-
тят стены больницы-тюрьмы (как, можно предположить, и ка-
менные своды предрекаемых ему Горчаковым «Крестов»). Вну-
тренний слух Горбунова различает некий шум, «бурление» 
(«что-то мощное бурлит», «в ушах шумит», с. 285), но для него 
это не голоса постояльцев больничной палаты, не шаги медпер-
сонала, не шум за окном —  это море Вселенной самого персона-
жа. Его мысли, его представления, его сознание и подсознание. 

94 Проффер К. Остановка в сумасшедшем доме: поэма Бродского «Гор-
бунов и Горчаков». С. 137.
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Это действительно сон, но сон не физиологический, а ирраци-
ональный, (под)сознательный. «В открытом и в смежающемся 
взоре…».

Море —  уже по словам Горчакова —  «пучина бытия», «отку-
да все мы» (с. 283). И хотя это суждение озвучено Горчаковым, 
но к «третьему дню», как уже было сказано, Горбунов и Гор-
чаков —  единомышленники, изъясняющиеся на одном языке. 
Оттого речь Горчакова звучит подобно речи Горбунова, вбирая 
в себя мысли учителя, органично воспринятые учеником. Бо-
лее того, в ХIII главе восемь диалогических строф звучат «на 
равных»: каждая строфа —  развернутая реплика героя (одно-
го и другого), не вопрос-ответ, как раньше, но полноценные 
и равноценные высказывания обоих персонажей, сменяющие 
друг друга.

Повзрослевшего ученика-Горчакова, приближающегося 
к осознанию «дна и горизонта», все еще пугают «прочие систе-
мы пространства» (с. 284). Горбунов же давно преодолел преде-
лы ограниченности пространства:

Я —  волны, а не крашеные наши
простенки узрю всюду, где судьба
прибьет меня —  от Рая до параши.
И это, Горчаков, не похвальба (с. 284)95.

Мир героя не знает привычных координат, он беспределен 
(подобно миру «Божественной комедии» Данте):

Я чувствую, что шествую во сне я
ступеньками, ведущими из тьмы
то в бездну, то в преддверье эмпирея,
один, среди цветущей бахромы —
бессонным эскалатором Нерея (с. 284).

95 И снова вспомним пространство Гамлетова ореха.
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В признании героя звучит эпитет «один», акцентирован-
ный сильной позицией начала строки. Мотив одиночества, ка-
жется, долженствующий быть аннигилированным присутстви-
ем единомышленника (если уже не друга-ученика), возвращает 
к мотиву реального (потаенного) сна героя —  сна о любви, сна 
о лисичках. Единственного сна, который действительно снится 
персонажу.

Метафизический сон о любви (о лисичках), с которым ге-
роя была намерена разлучить больница, остается единственным 
приемлемым способом преодоления одиночества. Бродский пи-
сал: «…сама по себе любовь есть самое элитарное из чувств», 
«она гнездится в сознании, а не в постели», «она приобретает 
стереоскопичность и перспективу только в контексте культуры» 
(очерк «Надежда Мандельштам»). В поэме «Горбунов и Горча-
ков» герой эксплицирует понимание любви как «элитарного 
чувства», которое единственное способно превозмочь одиноче-
ство. Потому ранее признававшийся: «…и спать / с лисичками 
мне хочется отныне» (с. 256) —  Горбунов с ними и остается на-
всегда. Сон-греза о любви (страдание героя) становится у Брод-
ского условием постижения человеком драматизма одиночества 
и одновременно способом преодоления его, началом молчания, 
которое (по словам героя) остается после любви.

На вопрос Горчакова: «А что ты понимаешь под любо-
вью?» —  Горчаков в начале поэмы отвечал:

«Разлуку с одиночеством». <…>
«Возможность наклониться к изголовью
и к жизни прикоснуться в тишине
дыханием, руками или бровью…» <…>
«Само сопротивленье суесловью» (с. 255).

Любовь для героя поэмы —  единственное спасительное ми-
стическое время-пространство, вечное и бесконечное. Ранее про-
возгласивший, что «Молчанье есть грядущее любви» (с. 277), 
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к финалу, как сам советовал Горчакову, Горбунов мог бы то же 
самое «проче<сть> <…> справа налево» (с. 279): «грядущее 
любви —  молчание». Именно к этому молчанию, тишине, пре-
одоленью суесловья и приблизился к финалу «третьего дня» 
Горбунов. Сон о лисичках навсегда остается с героем. Любовь 
признается героем Бродского условием страдания и спасения, 
распятия и воскресения.

По Бродскому, Вселенная заключена в самом человеке, по-
тому для его Горбунова вечность —  не катастрофа (с. 275), 
смерть «двузначна» и «синонимична» (с. 276) жизни и толь-
ко любовь «лишена примет» вещности и не подвластна дефи-
ниции. Экзистенциально переживаемое чувство любви способ-
но довести героя до безумия, но то же чувство поднимает его 
над обывательскими представлениями, позволяет проникнуть 
в беспредельную сущность окружающего, породить представле-
ние о конце времени/жизни как воцарении вечности. «Вакуум 
<…> миропорядка» (с. 275) наделяется контентностью, границы 
видимого/витального пространства преодолеваются. Герой вос-
кресает. Верный ученик остается рядом с учителем.

Спи, спи, мой друг. Я посижу с тобой.
Не над тобой, не под —  а просто рядом.
А что до сроков —  я прожду любой,
пока с тобой не повстречаюсь взглядом (с. 287).

Воскресения героя ожидает уже даже не ученик, а друг («мой 
друг»), истинный преемник и наследник.

Наконец, остается уточнить смысл и интертекстуальное 
поле той важной для Бродского идеи, которую он выделял в по-
эме «Горбунов и Горчаков»:

Я думаю, душа за время жизни
приобретает смертные черты (с. 257).



222

Поэтические миры Иосифа Бродского

С одной стороны, можно предположить, что реальные обсто-
ятельства окончательного расставания с возлюбленной дейст-
вительно заставляли поэта в момент написания поэмы думать 
о «смерти» души, о глубине и болезненности утраченного чув-
ства96. Но, с другой стороны, переживаемое автором (и героем) 
чувство оставленности вступало в отношения с мотивами оди-
ночества, отраженными в литературе ранее. И в данном случае 
можно предположить, что трагизм одиночества героя Бродско-
го (прямо и/или косвенно) оказывался близок М. Лермонтову, 
в частности его элегии «Ангел», совмещающей мысль и образ, 
близкие поэме.

По небу полуночи ангел летел,
И тихую песню он пел,
И месяц, и звезды, и тучи толпой
Внимали той песне святой.
Он пел о блаженстве безгрешных духов
Под кущами райских садов,
О Боге великом он пел, и хвала
Его непритворна была.
Он душу младую в объятиях нес
Для мира печали и слез;
И звук его песни в душе молодой
Остался —  без слов, но живой.
И долго на свете томилась она,

96 По словам Л. Лосева, наряду с обстоятельствами личной жизни 
Бродского на поэтологический ряд поэмы «Горбунов и Горчаков» могла 
повлиять и история жизни Рида Грачева, ленинградского писателя-нефор-
мала, в «малопригодной для житья комнатушке» которого бывали многие 
литераторы той поры, в их числе и Бродский. А. Битов: «К 1962 г. слава 
<Рида Грачева> среди нас была безмерна». Начиная с 1965 года Р. Гра-
чев неоднократно с небольшими перерывами помещался в психоневроло-
гическую клинику (см. об этом: Иванов Б. Грачев Рид Иосифович // Ли-
тературный Санкт-Петербург. ХХ век: энц. словарь: в 3 т. / сост. и гл. ред. 
О. В. Богданова. СПб., 2015. С. 606–609).
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Желанием чудным полна,
И звуков небес заменить не могли
Ей скучные песни земли97.

Вслед за Лермонтовым, в представлении героя Бродско-
го, душа действительно утомляется «скучными песнями земли» 
и приобретает черты смертности. Перипетии героя: драматичное 
расставание с любимой, по Бродскому, оказывается той груст-
ной земной «песней», которая придает бессмертной душе «смерт-
ные черты», заставляет расстаться с ее частью. Подобно ангелу 
Лермонтова (= «небожителю» (с. 259) Бродского), только отрыв 
от земли и возвращение к небесным просторам (бесконечности 
и «тишине», вечности и «молчанию» у Бродского) способно пре-
возмочь томление души на земле («томилась она») и вернуться 
к звукам «песни святой». Интертекстуальный пласт лермонтов-
ского «Ангела» позволяет прочертить параболу душевного рас-
пятия и воскресения героя Бродского, его бессмертной души, 
оказавшейся на пороге смертности. Однако если некоторые ис-
следователи полагают, что в сентенции-откровении Бродского 
заключена «божеская мотивация»: «В аспекте данной идеи стано-
вятся более понятными строчки поэмы, выделенные Бродским: 
„душа за время жизни / приобретает смертные черты“ <…> то есть 
неизбежно отдаляется от Бога…»98 —  то в отличие от А. Карасе-
вой мы не говорим о Божественной причастности. На наш взгляд, 
по Бродскому, все обстоит гораздо проще: душа действительно 
наделена способностью погибнуть, умереть, стать смертной, в ре-
зультате житейских перипетий она не- метафорически «приобре-
тает смертные черты». Герой- душа Бродского умирает, переходит 
в бесконечность —  и только «апос тольско-ученический» сюжет 
окрашивает трагедию  чертами драматического действа.

97 Лермонтов М. Ангел // Лермонтов М. Собр. соч.: в 4 т. М.: Худож. 
лит-ра, 1975. Т. 1. Стихотворения. 1828–1841. 648 с. С. 374.

98 Карасева А. С. Тип «подпольного человека» Достоевского в ранней 
лирике Иосифа Бродского. С. 51.
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Подводя итог проделанному анализу, можно согласиться, 
что поэма Иосифа Бродского «Горбунов и Горчаков» «много-
смысленна, многослойна, <…> являет нам сложнейший мир 
идей, чувств, предчувствий»99. По словам К. Проффера, «…не-
возможно „истолковать“ поэму, сказать, что Бродский „ставит 
такой-то вопрос и так-то на него отвечает“ <…> „Горбунов и Гор-
чаков“ представляет из себя поэтическое исследование <…> раз-
личных оттенков возможного осмысления»100. Действитель-
но, поэма необычайно сложна и предполагает множественность 
смыслов, исследовательских взглядов, научных интерпретаций. 
Между тем каждое из проведенных исследований, сближаю-
щихся или противопоставленных в анализе природы поэмы, не-
обычайно интересно и перспективно для последующих исследо-
ваний. Важными наблюдениями в ходе проведенного анализа, 
как нам представляется, оказались следующие.

Прежде всего это вопрос о системе героев поэмы. В споре 
о «единоличии» или «двуличии» героя (героев) Бродского мы 
склонны присоединиться к первоначальному суждению самого 
автора («нет, их двое и их нужно различать»). Во-первых, к та-
кому суждению наличествуют фабульные основания: Горчаков 
вступает в беседу не только с Горбуновым, но и с врачами, он на-
делен собственными сюжетными функциями (в том числе доно-
сы, споры с Горбуновым, убийство). Во-вторых, именно «двоич-
ная» система персонажей позволяет говорить о последовательно 
реализованной в поэме линии у(У)чителя и у(У)ченика, прони-
зывающей всю наррацию и обеспечивающей «сюжет в сюжете»: 
наряду с историей Горбунова (крах его семьи, расставание с лю-
бовью, помещение в сумасшедший дом) появляется и вторая ли-
ния (подсюжет или параллельный сюжет), в пределах которой 
главный герой выявляет себя значительно полнее, разнообраз-
нее, обширнее, захватывая в диалоге-споре с Горчаковым про-

99 Гордин Я. Рыцарь и смерть, или Жизнь как замысел. С. 245.
100 Проффер К. Остановка в сумасшедшем доме: поэма Бродского 

«Горбунов и Горчаков». С. 136.
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блемы, далеко выходящие за пределы личностно-любовной те-
матики. Узость (= пронзительность) любовного сюжета (линия 
одного героя) дополняется важными слагаемыми мировоззрен-
ческих проблем (обоих героев). Ментальный хронотоп поэмы 
расширяется, осознание смежности положения бытовых и бы-
тийных проблем обостряется.

В контексте интертекстуальных аллюзий ситуация помеще-
ния центрального героя в сумасшедший дом, сюжетно мотиви-
рованная разрывом с женой, повторяющимися снами о лисич-
ках и мнимого или реального раздвоения личности, перерастает 
пределы бытовой ситуации, но обретает размах бытийный. 
«Идиот» (с. 272) с больничной койки возрастает до масштаба 
«Идиота» Достоевского. Одиночество без любви и семьи дости-
гает размаха отъединенности от целого мира, сон становится бо-
лее реальным заместителем жизни, чем сама действительность 
(«Не нужно жизни. Знай себе смотри», с. 252), одиночество од-
ного усугубляется одиночеством другого (Горчаков: «я чувствую 
<…> себя всего лишь радиусом стрелки», с. 272), личностное 
я обретает очертания чужого он («личина», с. 274), иллюзорное 
«двуличие» реализуется на уровне зеркального отражения101 ду-
блирующих друг друга парных персонажей («Как странно Гор-
бунову на кресте / рассчитывать внизу на Горчакова», с. 274). 
В итоге конкретность медицинского диагноза нейтрализуется 
экзистенцией человеческого существования, конкретика реаль-
ности поглощается всеобщностью законов мироздания («Бо-
юсь, что ты застрянешь здесь навечно», с. 254; «навеки», с. 274), 
жизненный опыт растворяется в библейских (и апокрифиче-
ских) проекциях.

Внутренний «ученический» пласт поэмы позволяет 
Бродскому перейти к архетипическому сюжету (сюжетам), 

101 См. И. Плеханова: «Горбунов и Горчаков не только созвучны име-
нами, они смотрятся друг в друга, как левое и правое отражения» (Плеха-
нова И. И. Преображение трагического: метафизическая мистерия Иосифа 
Бродского. С. 350).
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 метафоризируя и символизируя детали, ситуации, обстоятель-
ства, переводя их с одного уровня на другой, стадиально граду-
ируя и насыщая более глубоким философско-поэтическим кон-
тентом. Совмещение ветхозаветных и новозаветных образов 
и мотивов порождает в поэме Бродского бифокальность вос-
приятия, формируя особую иудейско-христианскую оптику, 
интерферирующую древние нарративные линии истории исхо-
да евреев из Египта (Моисей) и отраженные в Библии еванге-
лические истории сына Божьего (Иисуса), принявшего на себя 
страдания и мучения всех и за всех.

Особая продуманность хронотопической структуры поэ-
мы —  канун Пасхи, Страстная неделя, сумасшедший дом —  опо-
средуется сложными аллюзиями, эксплуатирующими «внут-
реннюю семантику» знака, цифры, буквы. Мотивы парности, 
двойственности, двоичности, зеркальности, отраженности, 
тройственности, троичности и др. серьезно раздвигают границы 
интерпретации изображаемых (конкретных) событий, насыщая 
их подтекстом бэкграунда, обстоятельствами типизирующими, 
символизирующими, универсализирующими.

Интертекстуальный пласт поэмы «Горбунов и Горчаков» не-
обычайно широк: от философских проекций к Фрейду, Ницше, 
Хайдеггеру (и др.), через библейские тексты Ветхого и Нового 
Завета, к многочисленным художественным текстам мировой 
и русской литературы: древнегреческая мифология, Платон, 
Шекспир, Данте, Мильтон, Сервантес, Беккет, Фрост, Стоп-
пард, Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Достоевский, Чехов, Блок, 
Булгаков (и др.). Бродский не просто ориентируется на художе-
ственную философию предшественников, но преображает ее со-
гласно собственному сознанию (и подсознанию), использует уз-
наваемые поэтологические стратегии, наделяя их собственными 
коннотациями и смыслами.

В поэме «Горбунов и Горчаков» Бродский умело возвышает 
абсурдистскую игру со словом до обожествления Слова, застав-
ляя хаотизированный и абсурдированный по виду текст проду-
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цировать признаки гармонизации и организации хаоса, преодо-
ленного Словом, божественным Глаголом. В поэме Бродского 
надмирная экзистенциальность доминирует над логикой рацио-
нального анализа современности, автором словно бы примерен 
апостольский нарративный чин и создано еще одно —  современ-
ное —  Евангелие, «Евангелие от Иосифа». Бродский: «В конце 
концов, мои сочинения, моя жизнь —  это мое Евангелие…».
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Стихотворение Иосифа Бродского «Осенний крик ястреба» 
было написано в 1975 году1, когда поэт уже три года находил-
ся в Америке, в эмиграции, в то время жил в Массачусетсе. Воз-
никает вопрос: какие интертекстуальные пласты вбирала в себя 
поэзия Бродского на этом этапе, что составляло концептуаль-
ный подтекст его лирических произведений, на какие претексты 
опирался в своем творчестве поэт? К этим или сопоставимым 
с ними по смыслу вопросам уже многократно обращалась крити-
ка, о стихотворении «Осенний крик ястреба» написана обшир-
ная научно-критическая литература. Многочисленная и раз-
нообразная в том числе и потому, что стихотворение по праву 
считается одним из лучших поэтических творений Бродско-
го. Неслучайно Я. Гордин признавался: «Очень люблю „Осен-
ний крик ястреба“»2. С точки зрения критика и друга, «в „Осен-
нем крике ястреба“ он <Бродский> скорбно завершил историю 
птицы-души, начатую двенадцать лет назад. Птица, взлетевшая 
в эмпирей, охватившая взглядом всю землю и погибшая от из-
бытка высоты (то, что казалось „Выше Бога“, оказалось выше 
жизни), продолжение и финал птицы-души из „Большой элегии 
Джону Донну“»3.

Говоря об «Осеннем крике ястреба», как правило, критика 
выдвигает на первый план тему поэта и поэзии, тему творчества, 
тему судьбы поэта. По мысли У. Уодсворта, по стихотворению 
«Осенний крик ястреба» «можно составить себе представление 
о видении Иосифом возвышенного: в вербальном полете поэт 

1 Впервые опубликовано: Russica-81: лит. сб. [Проза. Поэзия. Публи-
цистика. Эссе. Воспоминания. Архив] / [ред. А. Сумеркин]. New York: 
Russica publ., 1982. 412 c.

2 Гордин Я. Рыцарь и смерть, или Жизнь как замысел. М.: Время, 2010. 
С. 195.

3 Гордин Я. В сторону Стикса. Большой некролог. М.: НЛО, 2005. 226 с. 
С. 53.
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поднимается на такую высоту, где едва хватает воздуха, но от-
туда вид —  „горизонт“ —  так высок и широк, так божествен, как 
только возможно»4. Именно в этом поэтологическом контексте 
в основном и выявляются интертекстуальные пласты стихотво-
рения «Осенний крик ястреба». Неслучайно суждение Л. Лосе-
ва о различных интертекстемах стихотворения Бродского связа-
но преимущественно с этим аспектом: «„Осенний крик ястреба“ 
обязан и мифу об Икаре, и оде Горация “К Меценату“, и „Цар-
скосельскому лебедю“ Жуковского, и, конечно, „Орлу“ Гумиле-
ва, и даже, может быть, „Песне о Соколе“ Горького»5.

По наблюдениям специалистов-бродсковедов, первым 
на интертекстуальные пласты стихотворения «Осенний крик 
ястреба» обратил внимание поэт А. Найман, напрямую связав 
его с «Осенью» Евг. Баратынского. В интервью конца 1980-х го-
дов Найман признавался: «Мне кажется, что в нашей молодо-
сти для нас, во всяком случае для него <Бродского> и для меня, 
особняком стояли стихи Баратынского „Осень“. Это верши-
на русской поэзии, которую ты всегда чувствуешь и звук кото-
рой определяет вообще весь шум мироздания <…> Я думаю, что 
стихи „Осенний крик ястреба“ —  это вариация на тему „Осени“ 
и версия „Осени“ Баратынского»6.

К интертексту Баратынского обратился впоследствии иссле-
дователь И. A. Пильщиков, который, зная об увлечении Брод-
ского поэзией Баратынского, указал на тематическую связь сти-
хотворений современного поэта с лирикой русского классика 
и, в частности, наметил некоторые мотивно-тематические пере-
клички «Осеннего крика ястреба» с «Осенью» и «Недоноском» 

4 Уодсворт У. 19 ноября 2003, Нью-Йорк // Бродский глазами совре-
менников / сост. В. Полухина. СПб.: Изд-во журнала «Звезда», 2006. Т. 2. 
С. 435.

5 Лосев Л. Август 2004 // Бродский глазами современников / сост. 
В. Полухина. СПб.: Изд-во журнала «Звезда», 2006. Т. 2. С. 61.

6 Найман А. 13 июля 1989, Ноттингем // Бродский глазами современ-
ников / сост. В. Полухина. СПб.: Изд-во журнала «Звезда», 2006. Т. 1. С. 35.
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Баратынского7. По мысли Пильщикова, в «осенних» текстах 
поэтов совпадают векторы как временной (осень → зима), так 
и пространственный (пейзажные перспективы), аккумуляция 
которых усиливается подобием сдерживаемого крика отчаяния 
лирического героя Баратынского («негодованья крик», «вопль 
тоски великой», «вполне торжественный и дикой») и прощаль-
ного крика ястреба Бродского («пронзительный резкий крик»)8.

В монографии «„На пиру Мнемозины“: интертексты Иоси-
фа Бродского» исследователь А. Ранчин углубил параллели 
«Осеннего крика ястреба» к русской классике и через «Осень» 
Баратынского связал «Осенний крик…» с «Осенью» А. Пушки-
на, приняв за интенционную связь стремление поэтов «к высше-
му бытию, символизируемому подъемом к небу»9. В целом Ран-
чин привычно интерпретировал «Осенний крик ястреба» как 
метафоризированную историю судьбы поэта, его прихода в мир 
и служения, поставил стихотворение в контекст проблемати-
ки «поэт и поэзия», и наряду с Баратынским и Пушкиным ввел 
в контекст претекстов Бродского стихотворение Г. Р. Держа-
вина «Лебедь» с развитой в нем поэтической идиоматикой Го-
рация (как «образцового» предшественника классициста Дер-
жавина). В обращении к литературе ХХ века Ранчин наметил 
точки взаимодействия лирической темы о предназначении поэ-
та у Бродского с мотивикой стихотворений А. Блока, С. Есени-
на, В. Ходасевича и др.

Подобный ряд интертекстуальных наблюдений-перекличек 
можно множить. Между тем, на наш взгляд, прав А. Долинин, 
который отметил, что принять такого рода обширные и разне-

7 Pilshikov I. A. Brodsky and Baratynsky // Literary Tradition and Practice 
in Russian Culture. Papers from an international Conference on the Occasion 
of the Seventieth Birthday of Yu. M. Lotman. Russian Culture, Structure and 
Tradition. 2–6 July 1992, Keele University, United Kingdom. Rodopi, 1993. 
P. 214–228.

8 Pilshikov I. A. Brodsky and Baratynsky. P. 221–223.
9 Ранчин А. М. «На пиру Мнемозины»: интертексты Бродского. М.: 

НЛО, 2001. 462 с.
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сенные во времени сопоставления можно только при условии 
«очень высокого уровня абстракции»10. По мнению исследова-
теля, расширительно толкуемые мотивы, «по сути дела, являют-
ся общими местами или топосами всей мировой поэзии: осеннее 
умирание, смерть поэта, полет ввысь, падение с неба»11. По До-
линину, «главный изъян сопоставлений такого рода состоит 
в том, что они игнорируют поэтический слог, образную систему, 
сюжет, даже главное событие ОКЯ, названное в заглавии, —  от-
чаянный предсмертный крик птицы, замерзающей в безвоздуш-
ном пространстве»12.

В свою очередь А. Долинин обновил ряд интертекстуаль-
ных проекций, среди которых оказались стихи Э. Багрицкого 
(«Тиль Уленшпигель»), Н. Заболоцкого («Осень», «Храмгэс», 
«Север»), О. Мандельштама («Стихи о неизвестном солдате»), 
У. Х. Одена («В музее изящных искусств») и др. Но наиболее 
убедительно в качестве претекста «Осеннего крика ястреба» 
в работе Долинина представлен «Орел» Н. Гумилева, с харак-
терными для стиха образами «небес-могилы» и «птицы-поэта». 
По мысли ученого, «стихотворение Гумилева —  это, по-видимо-
му, единственный текст, где метафора „воздушной могилы“ не-
посредственно реализована в сюжете, и потому оно <…> долж-
но рассматриваться и как <…> очевидный претекст ОКЯ»13. 
По Долинину, «перекличка сюжетообразующих мотивов у Гу-
милева и Бродского самоочевидна: в обоих текстах хищная пти-
ца одного и того же семейства залетает в такую высь —  в звезд-
ные преддверья или в „астрономически объективный ад / птиц, 
где отсутствует кислород, / где вместо проса —  крупа далеких 

10 Долинин А. Воздушная могила. О некоторых подтекстах стихотво-
рения Иосифа Бродского «Осенний крик ястреба» // Эткиндские чте-
ния — 2. Сб. статей по мат-лам Чтений памяти Е. Г. Эткинда 2002 и 2004 г. 
СПб.: Европейский ун-т в СПб., 2005. С. 277.

11 Там же.
12 Там же. С. 277–278.
13 Там же. С. 282.
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звезд“, —  откуда уже нельзя вернуться назад; и орел, и ястреб 
погибают от недостатка кислорода и от холода, но, и мертвые, 
продолжают полет, по романтической версии Гумилева, —  вне 
времени и пространства, над конечными мирами, среди звезд, 
„в великолепной могиле“ вечности, а по натурфилософской вер-
сии Бродского, —  как недолговечный снежный прах, как части-
ца мирового природного круговращения»14.

Каждое из приведенных суждений критиков по-своему убе-
дительно и основательно, каждое имеет видимые истоки и ре-
зоны. Однако, с нашей точки зрения, все они слишком прямо 
и чрезмерно однозначно ориентированы на тему поэта и поэ-
зии. Однажды выдвинутое (по-своему традиционное и даже ба-
нальное) суждение о параллели судьбы поэта и птицы стало вос-
приниматься аксиоматично, хотя, на наш взгляд, стихотворение 
Бродского таит в себе и совершенно иные проблемные интенции.

Друзья поэта давно указали на то обстоятельство, что 
рож дение «Осеннего крика ястреба» (отчасти) было связа-
но у Бродского с событиями биографического плана, в частно-
сти, с «„карьерой“ летчика». В. Полухина напрямую спрашива-
ла в интервью Л. Лосева: «Вам не кажется, что без этого опыта 
он не написал бы свое послание человечеству „Крик осеннего 
ястреба“15?»16 И Лосев вспоминал, что Бродский действительно 
в юности увлекался идеей пилотирования, а в Энн-Арборе даже 
«взял несколько уроков»17. Потому, по мысли Лосева, «очень 
может быть, что взгляд с высоты —  из опыта полетов»18. При 
этом тут же справедливо добавлял, что «не в меньшей степени» 
стихотворение обязано и своим литературным претекстам.

14 Эткиндские чтения — 2. Сб. статей по мат-лам Чтений памяти 
Е. Г. Эткинда 2002 и 2004 г. СПб.: Европейский ун-т в СПб., 2005. С. 282.

15 Ошибочно.
16 Лосев Л. Август 2004 // Бродский глазами современников / сост. 

В. Полухина. Т. 2. С. 61.
17 Там же.
18 Там же.
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В документальном фильме «Бродский не поэт» (2015) 
об опыте пилота рассказывает сам Бродский. «Когда я пролетал 
над всем этим, я смотрел вниз на эти поля, цветные поля, эти 
квадраты, и т. д., и т. д., и т. д., я думал: что ж… тебе следует при-
глядеться получше, потому что здесь ты можешь окончить свои 
дни. Здесь ты можешь умереть…»

Примечательно, что, будучи в Энн-Арборе, Бродский, ка-
жется, только что вырвался «на свободу», оказался в свободных 
штатах Америки, избавился от преследований КГБ, теперь —  
парил в воздухе, однако мысли, которые спровоцировал в нем 
«взгляд сверху», оказались напрямую связанными с представ-
лениями о смерти, очень родственными тому, как эти мотивы 
репрезентированы в «Осеннем крике ястреба». Казалось бы, 
матричная модель поэтического текста, связанного с образами 
птицы и высокого неба, вполне традиционна и очевидна —  это 
символика простора и свободы, высоты и бесконечности бес-
предельного неба, подчеркнутого (личностного = поэтического) 
одиночества. Кажется, общекультурный архетипический код 
эксплицирован: поэт и толпа —  именно по этому «знакомому» 
пути и пошла критика в интерпретации стихотворения. Между 
тем в тексте Бродского проступают и иные маркеры —  маркеры 
иной проблемно-тематической сферы.

Прежде всего обращает на себя внимание то обстоятельство, 
что в насквозь символичной и метафоричной поэзии Бродско-
го, как правило, элиминирующей конкретику, гасящей точность 
и категоричность, слишком прямолинейно и весьма подчеркну-
то —  трижды —  названы топографические реалии: Коннектикут, 
Новая Англия, Рио-Гранде. Столь очевидные географические 
маркеры даже позволили А. Ранчину «вскользь» квалифици-
ровать стихотворение Бродского как американское: «Антич-
ные философские коннотации этого „американского“ стихо-
творения обнажены в обыгрывании „общего места“ греческой 
мысли —  определения: „человек есть бесперое двуногое“»19. 

19 Ранчин А. М. «На пиру Мнемозины»: интертексты Бродского. М.: 
НЛО, 2001. 462 с.
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Не  останавливаясь на сути высказывания критика, обратим 
внимание, что Ранчин берет в кавычки определение «амери-
канский» и не вкладывает в него особого смысла, но использу-
ет (скорее всего) как знак американского периода в творчестве 
Бродского и/или как отражение множественности американ-
ских топонимов в пределах небольшого поэтического текста. 
Между тем, с нашей точки зрения, именно эти «американские 
координаты» и важны для акцентуации другого (ранее не рас-
сматриваемого) концептуального смысла стихотворения «Осен-
ний крик ястреба».

Итак, к осени 1975 года Бродский уже три года находился 
в эмиграции, вне родины. Надо полагать, что мысли об остав-
ленной стране и связи с ней были еще очень сильны и весь-
ма болезненны. Неизбежность подведения некоторых «про-
межуточных» итогов, связанных с новыми датами-рубежами, 
была закономерна. Потому в 1975 году —  на третий год эмиг-
рации —  в творчестве поэта появляются стихи, адресованные 
к оставленному позади —  к М. Б., к сыну («Колыбельная Тре-
скового мыса») и др. Двумя годами позже появится «Пятая го-
довщина (4 июня 1977)», маркированная днем вылета из ленин-
градского аэропорта «Пулково», —  можно предположить, что 
и в 1975 году у поэта рождались мысли о «третьей» и последу-
ющих очередных годовщинах оставления родины. Каждый про-
житый год для Бродского был по-своему рубежным и подталки-
вал к рефлексии.

Однако в условиях «публичной» эмиграции написать сти-
хотворение в ностальгическом ключе было бы для Бродского 
невозможно. Поэт и так испытывал чувство «стыда» перед но-
выми соотечественниками: в разговоре с Э. Проффер он призна-
вался, что испытывает «чувство вины» перед Америкой и аме-
риканцами, так сердечно и щедро приютившими его, так как, 
в его понимании, он не оправдывал их доброжелательства и го-
степриимства, не был готов «играть в политические игры»20. 

20 См.: инт. Э. Проффер, документ. фильм «Бродский не поэт» (2015).
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Бродский оставался вне политики, вне поэтических деклара-
ций, вне публичного о(б)суждения покинутой родины. Други-
ми словами —  написать стихотворение, в котором поэт открыто 
выразил бы чувство тоски по родине, было в условиях «неофи-
циального регламента» американской эмиграции недопусти-
мо21. Но, по нашим представлениям, эти потаенные мотивы —  
в растворенном, сублимированном виде —  получили отражение 
в тексте «Осеннего крика ястреба».

На наш взгляд, весьма точно относительно рассматриваемого 
стихотворения выразился Я. Гордин: «В 1975 году <…> Иосиф 
Бродский в одном из наиболее выразительных своих стихотво-
рений „Осенний крик ястреба“ с обычной для него в то время 
горькой трезвостью объяснил высокую катастрофичность свое-
го пути»22. Обратим внимание, Гордин говорит не о пути поэта, 
но о его (своем) пути, то есть о личностном, человеческом. Как 
нам представляется, именно этот ракурс и составляет ту семан-
тическую грань стихотворения, которая прежде не была затро-
нута исследователями.

Л. Лосев однажды поведал историю о восприятии «Осенне-
го крика ястреба» специалистом: «…я как-то прочитал это сти-
хотворение ученому-орнитологу и услышал, что с точки зрения 
науки там все невероятно, чистая выдумка», и тут же добавил: 
«Стихи гениальные»23. Думается, что не нужно быть специали-
стом-орнитологом, чтобы понять, что стихи Бродского в науч-
ном плане —  «чистая выдумка». Однако тем любопытнее понять 
смысл «выдуманной» трагедии-метаморфозы, произошедшей 
с героем-ястребом.

Обращает на себя внимание сюжетность (по сути —  баллад-
ная сюжетность) стихотворения, где герой-ястреб поднимается 

21 Сходные «условности» соблюдал в эмиграции и С. Довлатов (см. 
следующую главу).

22 Гордин Я. Рыцарь и смерть, или Жизнь как замысел. С. 197.
23 Лосев Л. Август 2004 // Бродский глазами современников / сост. 

В. Полухина. Т. 2. С. 61.
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ввысь, чтобы преодолеть воздушное пространство и достичь тех 
далеких мест, где в пышных лесах, в «распаренной толпе буков» 
(с. 103)24 скрылось его родное гнездо, в котором он помнит каж-
дую мелочь —  «разбитую скорлупу / в алую крапинку», запахи, 
«тени / брата или сестры» (с. 103). В отличие от «людских» ко-
ординат, вектор пути ястреба не определен с топографической 
точностью, но противопоставление «здесь» и «там» акцентиро-
вано контрастной парой Север ↔ Юг, которые выделены (пози-
ционно и графически) в тексте стихотворения: ястреб с Севера 
путь «держ<ит> на Юг» (с. 103), из Новой Англии «в дельту» 
«к Рио-Гранде» (с. 103), с чужбины —  в родные места. Фабуль-
ная линия полета птицы не прорисована акцентированно (при-
цельно и пристально), но она остается устойчивым фоном всего 
сюжетного повествования: полет птицы имеет определенно оз-
наченную цель —  возвращение в родное гнездо. Мотив невоз-
можности возвращения придает наррации трагический оттенок.

Пейзажные картины, открывающие повествование, вводя-
щие в тему, изначально фиксируют трагический абрис предсто-
ящего полета птицы, предвещают трагическую развязку. Образ 
видимой с высоты реки («серебро реки») предстает в сознании 
парящего в высоте ястреба в виде «клинка», «сталь» которо-
го блестит «в зазубринах перекатов» (с. 103). Образ «вьющей-
ся точно живой клинок» (с. 103) реки, блистающей серебром 
стали среди «бисера городков» (с. 103), вызывает в сознании 
образ восточного оружия, богато украшенного драгоценностя-
ми и пугающего своим грозным предназначением. Сопутству-
ющий пейзажу контраст температур —  «упавшие до ноля тер-
мометры» и «пожар листьев» (с. 103) —  дополняют растущее 
напряжение, формируемое объективными природными карти-
нами и их субъективным психологизированным восприятием. 
Трагическое впечатление усиливается образом «распластанно-

24 Здесь и далее цитаты приводятся по изд.: [Бродский И.]. Сочинения 
Иосифа Бродского. СПб.: Пушкинский фонд, 1998. Изд. 2-е. Т. III. С. 103–
106, — с указанием страниц в скобках.
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го» (как распятого) ястреба, который «парит в голубом океане» 
«с прижатою к животу плюсною» —  «когти в кулак, точно паль-
цы рук» (с. 103)25. «Сжатый кулак» становится еще одним сиг-
налом предстоящей битвы, некоего будущего противостояния.

Еще не сформировались узлы сюжетной конфликтности 
стихотворения, однако в атмосфере наррации уже концентриру-
ются образы и мотивы борьбы и столкновения, противодейст-
вия и преодоления. Ностальгический мотив родного гнезда при-
растает мотивом утраченного гнезда, требующего вступления 
в борьбу за него. Ощущение близящейся опасности подчеркива-
ется сопутствующими образами острых лезвий травы («травы… 
лезвия остры», с. 103), «ножниц» секущего полета птицы («точ-
но ножницами сечет…», с. 103). Естественно-природный мир 
оказывается под нависшей угрозой технократических «клин-
ка», «лезвий», «ножниц». «Собственное тепло» (с. 103) сердца 
и тела птицы противостоит «осенней синеве» ледяного «голубо-
го океана» (с. 103). Ускоренно-взволнованный ритм биения сер-
дца птицы сравнивается с «частотою дрожи» (с. 103).

Привычный поэтический (литературный) ракурс восприятия 
полета птицы, распластанной в небе, наслаждающейся просто-
ром и свободой, у Бродского мутирует, трансформируется, дейст-
вительно превращается в «чистый вымысел», в рамках которого 
ястреб оказывается вовлеченным в противостояние «воздушно-
му потоку», в полете «чуя каждым пером поддув / снизу» (с. 103).

Но восходящий поток его поднимает вверх
выше и выше. В подбрюшных перьях
щиплет холодом. Глядя вниз,
он видит, что горизонт померк (с. 104).

25 А. Долинин связывает образ «плюсны» со «Стихами о неизвестном 
солдате» О. Мандельштама и воспринимает смерть ястреба как «метафо-
ру героической, „рыцарской“ смерти» (см.: Долинин А. Воздушная моги-
ла. О некоторых подтекстах стихотворения Иосифа Бродского «Осенний 
крик ястреба». С. 281).
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В преддверии неизбежного столкновения (борьбы) «одино-
кий» ястреб (с. 103), «одинокая птица» (с. 104) единственный 
раз в тексте наделяется правом членораздельного голоса, мета-
форической антропизации, уподобления человеку:

Эк куда меня занесло! (с. 104).

Принятое в тексте объективно-личное повествование не-
ожиданным образом сменяется субъективно-личным, 3-е лицо 
уступает место 1-му, он трансформируется в я. В тексте актуали-
зируется точка совмещения образа героя-ястреба и образа лири-
ческого героя (в данном случае в большей степени героя-рассказ-
чика), птичье и человечье коррелируют, позволяя на примере 
судьбы птицы эксплицировать черты судьбы лирического ге-
роя, героя-нарратора, alter ego автора. Разговорно-просторечная 
(опрощенная) форма восклицания —  «Эк куда…» —  допускает 
сближение образа нарратора сюжетного «балладного» повество-
вания с образом лирического героя «бессюжетной» элегии. Ин-
тенции героя-ястреба проецируются на образ лирического ге-
роя, фоновый мотив мыслей о родине оказывается вовлеченным 
в ментальную сферу лирического персонажа.

Сближение образов ястреба и героя-рассказчика пунктуаци-
онно подчеркивается эксплуатацией восклицательных знаков, 
не свойственных третье-личностному повествованию («Его, 
который еще горяч!», с. 104) и междометным эмоционально- 
разговорным обозначением высоты —  «черт те что» (с. 104). 
Неактуализированные мысли героя-ястреба, лишенного сло-
весных форм выражения, эксплицируются посредством эмоций- 
восклицаний героя-повествователя (лирического героя), ак-
центируя и актуализируя сущностную близость персонажей. 
Наррация обретает черты несобственно-прямой речи.

Дальнейший нарративный план повествования вслед за воз-
гласом «Эк куда меня занесло!» (с. 104) опосредован смешением-
совмещением птичьего и человечьего, неразделимости их сущ-
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ностей, перемежением-диффузией их голосов и сознаний. Даже 
способ номинации героев-людей и героев-птиц осуществляет-
ся в сходной стратегии —  посредством субстантивации прила-
гательных «двуногие» и «пернатые» («Что для двуногих высь, / 
то для пернатых наоборот», с. 104–105). Выделенность героев 
(ястреба и рассказчика) из мира орнитологического и мира ан-
тропологического —  одинаково им противостоящих —  закрепля-
ется мотивом одиночества персонажей, оказывающихся в по-
ложении между —  между небом и землей, между адом и раем. 
«Ионосфера» для героев —  «астрономически объективный ад»,

<…> где отсутствует кислород,
где вместо проса —  крупа далеких
звезд (с. 104).

Бродский словно сознательно противопоставляет естест-
венное и искусственное, простое и сложное, научно-аналитич-
ное и природно-чувственное: в итоге —  свое и чужое. Примеча-
тельно, что в отрицательном сравнении «звёзды // зёрна» поэт 
рифмически вполне мог бы использовать лексему, обозначаю-
щую высококультивированные сорта злаков/круп —  например, 
рожь или пшеницу, но он выбирает упрощенный зерновой/сло-
весный аналог —  просо. И на этом уровне поэтического упо-
добления позитивный маркер закреплен не за «крупой звезд», 
но за обыкновенным просом. Кажется, незаметно и ненавязчи-
во, не броско (пшеница/пшено), но Бродский поэтически точ-
но и детально (по крупицам) дистанцирует мир сегодняшний 
(мир Новой Англии и Коннектикута) от мира былого, прошло-
го, мира родного гнезда.

Кульминационный момент стихотворного сюжета —  пред-
смертный крик ястреба, «…отчаянный предсмертный крик пти-
цы, замерзающей в безвоздушном пространстве»26.

26 Долинин А. Воздушная могила. О некоторых подтекстах стихотво-
рения Иосифа Бродского «Осенний крик ястреба». С. 278.
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Кульминация сюжета:

Не мозжечком, но в мешочках легких
он догадывается: не спастись.
И тогда он кричит (с. 105)

— опирается на то же противопоставление: живое и мертвое, те-
плое и ледяное, природное и механическое.

Из согнутого, как крюк,
клюва <…>
вырывается и летит вовне
механический, нестерпимый звук,
звук стали, впившейся в алюминий;
механический… (с. 105).

Образы ранее промелькнувших острых клинка, лезвия, нож-
ниц находят свою реализацию:

<…> И мир на миг
как бы вздрагивает от пореза (с. 105)27,

— дрожь сердца птицы передается вздрагивающему телу мира, 
вбирается им.

Героя-ястреба настигает смерть:

И в кружеве этом <…>
сверкая, скованная морозом,
инеем, в серебре,
опушившем перья, птица плывет в зенит,
в ультрамарин (c. 105).

27 По словам А. Долинина, смерть героя-ястреба «указывает на связь 
ОКЯ с романтической традицией» (см.: Долинин А. Воздушная могила. 
О некоторых подтекстах стихотворения Иосифа Бродского «Осенний 
крик ястреба». С. 278).
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Герой-птица замерзает, превращаясь в отливающий ультра-
марином, синевой и серебром кусок льда, сгусток мороза, инея —  
обращаясь в стекло (хрусталь), алмаз, заледеневшую каплю вла-
ги, слезу.

Смерть героя-ястреба, несомненно, трагична. Особенно 
на фоне того, что искомая цель —  родное гнездо —  не достиг-
нута. Невоплощенность ориентира, невозможность преодолеть 
силу «воздушного потока», сбивающего героя с его пути и удер-
живающего «в бесцветной ледяной глади» (с. 104)28, трагически 
маркированы знаками безжизненного холода, ледяной пустоты, 
неорганического ультрамарина. Слезы.

По словам Б. Гаспарова, «падение с неба является одним 
из наиболее распространенных в мировой литературе поэтико-
мифологических образов гибели. В нем переплетаются черты 
романтико-индивидуалистической героики и вселенские эсха-
тологические мотивы; взлет в небо и падение-сгорание является 
в одно и то же время и сугубо индивидуалистическим действи-
ем-вызовом, отделяющим романтического героя от всего мира, 
и прообразом вселенской космической катастрофы»29.

Однако в стихотворении Бродского трагизм ухода героя-
ястреба отчасти снимается и отчасти растворяется, преодоле-
вается актом преображения персонажа, его перевоплощения. 
Бродский снимает традиционный мотив катастрофичности 
смерти (которая, как известно, у Бродского никогда не значит 

28 Мотив «проигранного поединка с воздушной средой» (см.: Доли-
нин А. Воздушная могила. О некоторых подтекстах стихотворения Иоси-
фа Бродского «Осенний крик ястреба». С. 283).

29 Гаспаров Б. Смерть в воздухе (К интерпретации «Стихов о неизвест-
ном солдате») // Гаспаров Б. Литературные лейтмотивы: очерки русской 
литературы. М.: Наука, 1994. 303 с. С. 215. В числе таких романтически- 
индивидуалистических героев Гаспаров называет Икара, Фаэтона, даже 
Сатану. Однако внимательный исследователь А. Долинин подчеркивает, 
что в ОКЯ Бродский «тщательно избегает любых ассоциаций с мифом об 
Икаре» (Долинин А. Воздушная могила. О некоторых подтекстах стихотво-
рения Иосифа Бродского «Осенний крик ястреба». С. 287), и он прав.
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просто/только смерть), но трансформирует мотив —  поэт пре-
вращает героя в «слезу», в «перл», в «сверкающую» жемчужи-
ну (с. 105), в некое подобие звезды («сродни звезде», с. 105), 
чтобы не обратиться в ничто, не исчезнуть без следа, но заледе-
неть в ультрамарине небес до состояния «фамильного хруста-
ля» (с. 106), чьи «осколки, однако, не ранят, но тают в ладони» 
(с. 106) снежинками.

Примечательно, что о подобной метаморфозе рассказано 
в «Истории» Геродота. Геродот упоминает о древней легенде, 
согласно которой к северу от страны скифов расположены зем-
ли, в которых «из-за <…> суровой зимы северные области света 
необитаемы», воздух их насквозь пронизан «летающими перья-
ми». По предположению Геродота, эти перья —  снежные хлопья: 
«ведь снежные хлопья похожи на перья» и «скифы и их соседи, 
образно говоря, называют снежные хлопья перьями»30. Об этой 
легенде, в связи с «Орлом» Гумилева, вскользь упоминает А. До-
линин (в примечании), однако, на наш взгляд, к «Осеннему кри-
ку ястреба» история Геродота имеет непосредственное отноше-
ние (прямое и косвенное).

Напомним, что в 1972 году перевод «Истории» Геродота вы-
шел в ленинградском отделении издательства «Наука» и был 
сделан Г. А. Стратановским, ленинградским филологом-клас-
сиком, переводчиком с древних языков, отцом Сергея Страта-
новского, молодого (тогда) поэта, близкого кругу Бродского 
(СНО филфака ЛГУ, литературный клуб Натальи Грудининой, 
ЛИТО под руководством Глеба Семенова и др.)31. Скорее всего, 
Бродский знал переводы Геродота, сделанные Стратановским, 
может быть, даже успел познакомиться с ними. В любом случае 

30 Геродот. История в девяти книгах / пер. и примеч. Г. А. Стратанов-
ского; под общ. ред. С. Л. Утченко; ред. пер. Н. А. Мещерский. Л.: Наука, 
ЛО, 1972. 600 с. С. 188–189, 194.

31 О семье Стратановских см.: Литературный Санкт-Петербург. 
ХХ век: энц. словарь: в 3 т. / сост. и гл. ред. О. В. Богданова. СПб.: Филоло-
гический ф-т СПбГУ, 2015. Т. 3. С. 337–339.
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переводы (и их «рабочие» варианты) могли быть обсуждаемы 
в кругу ленинградской филологической молодежи, к которой 
примыкал и Бродский. В эмиграции же истории о стране к севе-
ру от скифов (А. Блок: «Да, скифы мы…») и о перьях-снежинках 
подверглись поэтом «реставрации»: древняя легенда Геродота 
не только получила образно-сюжетное воплощение, но и вме-
стила в себя ретроспективную аллюзию-воспоминание. Абрис 
геродотовой легенды о снежинках-перьях оказался замкнутым 
внутри сюжета о возвращении птицы в «родное гнездо».

Трагическое несвершение замысленного героем-ястребом воз-
вращения на родину эксплицировано в тексте, но трагедия про-
исходящего остранена, оторвана, отведена от привычного и обы-
денного восприятия: судьба героя-ястреба сводится не к гибели, 
но к реинкарнации —  пролиться слезой, каплей воды (дождя, сне-
га) на землю, совершив некий круговорот в природе. Его смерть 
включена в систему метемпсихических закономерностей холод-
ной, но гармонизированной Вселенной. Некая иррациональная 
воля —  «воздушный поток» (с. 103) —  лишает ястреба возмож-
ности воплощения собственного устремления, желания, цели-
мечты, но та же надмирная власть реализует высшую законность 
вселенского порядка. Неслучайно пестрота оперенья пернатой 
птицы, «бывший привольный узор пера» (с. 106), в финале сти-
хотворения фонетически отражается (фактически —  кольце-
образно замыкается) в «пестрых куртках» детей, ловящих гор-
стью и пальцами «юркие хлопья» снежинок. В новосотворяемом 
мифе Бродского воля Вселенной поставлена выше воли индиви-
да, сила «воздушного потока» выше личностного выбора.

Однако в плане рассматриваемого нами «отеческого» ракур-
са весьма примечательна (требует к себе внимания) последняя 
строка стихотворения, в которой речь о том, что детвора выбега-
ет на улицу, ловит парящие в воздухе снежинки и —  «кричит по-
английски: „Зима, зима!“» (с. 106).

Несомненно, появление в тексте определительного обстоя-
тельства «по-английски» не случайно. Чуткий к слову и речи, 
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Бродский с легкостью мог бы заменить это наречие любым дру-
гим. Но поэт выводит «по-английски» в последней строке, воз-
вращая читателя-реципиента к, казалось бы, уже «затерянной» 
в пространстве стиха (и неба), вытесненной из текста трагизмом 
смерти ястреба мысли о родном гнезде.

В контексте топонимов Коннектикут, Новая Англия, Рио-
Гранде (река на южной границе США32) Бродскому не было 
нужды уточнять, что дети кричат по-английски —  эта реалия 
могла быть единственно допустимой в тексте. Однако Бродский 
уточняет языковой ареал с точки зрения лирического героя  
(= повествователя-рассказчика), для которого, по всей видимо-
сти, английский не является родным (иначе указание на язык 
не прозвучало бы). Внимание к природе языка, к его националь-
ной атрибуции становится знаком измышленного (но не оз-
вученного) желания лирического героя услышать те же вос-
клицания «Зима, зима!» на родном языке. Сюжетная нить 
устремления в родное гнездо, не реализованная в пределах по-
этической линии трагического полета ястреба, возвращается 
к исходной текстовой диспозиции, когда образ ястреба замеща-
ется образом лирического героя, который, подобно птице, жела-
ет увидеть родное гнездо, почувствовать родные запахи, услы-
шать родные звуки. Между тем сформированная и выдержанная 
в ходе всего повествования параллель «ястреб // лирический ге-
рой» удваивает (приумножает) ощущение трагического финала, 
связанного с невозможностью свершения замысленного —  будь 
то замысел птицы и/или человека. «Что-то выше нас» оказыва-
ется, по мысли лирического героя Бродского, мощнее, суровее 
и  непреодолимее.

32 В представлении А. Долинина, образ Рио-Гранде (и др.) есть знак 
«полемического снижения романтического пафоса» в ср. со стихотворе-
нием Н. Гумилева «Орел» (см. подробнее: Долинин А. Воздушная моги-
ла. О некоторых подтекстах стихотворения Иосифа Бродского «Осенний 
крик ястреба». С. 282). Однако, на наш взгляд, последнее суждение про-
ницательного критика не имеет отношения к «Осеннему крику ястреба».
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В подобной интерпретации мало что мешает произвести 
подмену/замену понятия «лирический герой» на «поэт», то есть 
вернуться к той традиционной трактовке, которая устоялась 
в современном бродсковедении33. Однако позволим себе по-
вториться и вернуться к словам близкого друга поэта Я. Горди-
на о том, что «Осенний крик ястреба» —  это отражение высо-
кой катастрофичности собственного («своего») пути Бродского, 
не только поэта, но и личности, человека, жестоко отторгнутого 
от родины и его близких, «брата или сестры».

Таким образом, можно заключить, что как гениальное про-
изведение «Осенний крик ястреба» может быть интерпретиро-
ван по-разному. В тексте стихотворения можно усмотреть реа-
лизацию темы «поэт и поэзия», но можно разглядеть и мотивы 
ностальгической тоски, проблемы «потерянной родины», ре-
шенной Бродским особым образом (личностный выбор и судь-
ба). Намеренно оставивший прошлое в прошлом и сознательно 
не обращавшийся в стихах к теме родины, тем не менее, как по-
казывает проведенный анализ, Бродский (вольно или невольно) 
утаивал (но и реализовывал) больную для него тему в подтекс-
те стихов, тем самым раздвигая границы возможной поэтиче-
ской рефлексии и, как следствие, научной трактовки. Трагиче-
ские ноты стихотворения «Осенний крик ястреба», связанные 
не только с темой исключительной (по-пушкински избранни-
чески-одинокой) судьбы поэта, но и с темой утраченной роди-
ны (кажется, не характерной для художника, однако, как выяс-
нилось, близкой ему), существенно обогащают представление 
о личности Иосифа Бродского, поэта и человека.

33 См. работы И. Плехановой (Плеханова И. И. Преображение траги-
ческого: метафизическая мистерия Иосифа Бродского: автореф. дис. … 
д-ра филол. наук. Томск, 2001. 40 с.), Р. Измайлова (Измайлов Р. Р. Время 
и пространство в поэзии И. Бродского: автореф. дис. … канд. филол. наук. 
Саратов, 2004. 20 с.), И. Романова (Романов И. А. Лирический герой поэ-
зии И. Бродского: преодоление маргинальности: автореф. дис. … канд. фи-
лол. наук. М., 2004. 16 с.) и др.
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«Зона»: теория и эмпирика

Своеобразие «Зоны» Сергея Довлатова составляет то обсто-
ятельство, что произведение создавалось в течение длительно-
го периода времени, в двух различных формах: первоначально 
рождалось как отдельные рассказы (или цикл рассказов), а по-
зже было облечено в форму повестийного жанрового образова-
ния, оформленного в единое и цельное произведение, состоя-
щее из чередующихся «писем издателю» и собственно текстов 
рассказов1.

По свидетельству А. Ю. Арьева2, первые рассказы «Зоны» 
были написаны в 1965–1968 годах, вскоре после демобилизации 
Довлатова из ВОХРы, где он служил в 1962–1965 годах3, и впо-
следствии большая часть из них была опубликована в американ-
ской периодике как самостоятельные произведения. По утверж-
дению составителя собрания сочинений Довлатова, прежде 
других были написаны эпизоды второй (рассказ «Чудо МИ-6»), 
четвертый (рассказ «Медсестра Риса») и эпизоды седьмой, 
восьмой, девятый («Капитаны на суше», небольшая повесть, 
объединенная образом капитана Егорова). Заключительный же 
фрагмент «Зоны» как отдельный рассказ под названием «По 
прямой» стал первой зарубежной публикацией писателя и по-
явился в журнале «Континент» в 1977 году (№ 11)4. Как извест-

1 Впервые повесть вышла в свет в 1982 году (издательство Игоря 
Ефимова «Эрмитаж», Энн-Арбор, США).

2 См. «Библиографическую справку»: Довлатов С. Д. Собрание сочи-
нений: в 4 т. СПб.: Азбука, 1999. Т. 1. С. 396–398.

3 Первый год в Коми АССР, затем под Ленинградом. Указание иссле-
дователя Александра Зайцева на мордовские лагеря ошибочно (см.: Зай-
цев А. Хемингуэй и Довлатов: Прощай, Зона! // URL: polit.ru. Александр 
Зайцев. Хемингуэй и Довлатов: Прощай, Зона!).

4 Этот факт несколько раз будет обыгран в повести «Заповедник».
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но, рассказ «Представление» (тринадцатый фрагмент «Зоны») 
был написан позже других, только в 1984 году и, соответствен-
но, в первое издание «Зоны» не входил.

Столь подробная хронография создания «Зоны» необходи-
ма для того, чтобы отчетливее понимать, что повесть сформиро-
вана двумя различными нарративными пластами, созданными 
с интервалом в двадцать лет (1960-е и 1980-е годы) и, соответ-
ственно, отрефлексированными отличающимися по возрасту 
нарраторами: нарратором-рассказчиком из 1960-х (цикл рас-
сказов «Записки надзирателя») и нарратором-повествователем 
из 1980-х («письма издателю»), не созревшим еще как личность 
героем-наблюдателем (Алихановым) и сложившимся писате-
лем с литературным опытом (условно Довлатовым). Семанти-
ческий и аксиологический ракурсы на двух уровнях повество-
вания перемежаются, нередко пересекаются, но не совпадают 
полностью. Поэтому интертекстуальные включения, которые 
интересуют нас в первую очередь, оказываются представленны-
ми в двух пластах наррации неровно и неодинаково (в том числе 
в количественном отношении)5.

Как пишет исследователь О. В. Богданова, «все повествование 
Довлатова отчетливо распадается на две части: „теорию“ —  пись-
ма к издателю, созданные в смешанной манере частной переписки 
и публицистических отступлений автора <…> и „эмпирику“ —  
собственно художественный текст…»6. В целом это наблюдение 

5 По словам Э. Ф. Шафранской, «довлатовская „Зона“ соткана из ал-
люзий, реминисценций, из прямых отсылок <к классике>», справедливо 
утверждение исследователя о том, что «это произведение —  диалог с тра-
дициями русской классической литературы, вне контекста которой понять 
глубину, богатейший подтекст повести невозможно» (Шафранская Э. Ф. 
Тема «Мертвого дома» в творчестве Сергея Довлатова: традиции и нова-
торство // Актуальные проблемы литературы: комментарий к ХХ веку. 
Мат-лы междунар. конференции, Светлогорск, 25–28 сентября 2000 г. Ка-
лининград: Изд-во КГУ, 2001. С. 128).

6 Богданова О. В. Современная русская литература. Лагерная тема 
в русской прозе 1950-х —  1980-х годов. СПб.: Изд-во СПбГУ, 1996. С. 26.
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верно. Хотя, как показывает текст (в том числе и интертекст), 
«тео ретический» план повествования Довлатова в неменьшей 
мере, чем «эмпирический», есть сфера художественного творче-
ства, более того —  имеющая свой собственный кристаллизую-
щийся и динамизированный литературный сюжет7.

Роль и место «писем издателю» в «Зоне» оцениваются ис-
следователями по-разному. Прежде всего критики и литера-
туроведы указывают на композиционную функцию «писем», 
позволяющих связать воедино разрозненный материал, вос-
полнить текстовые «лакуны». Таковую стратегию (функцию) 
предложил сам автор. По словам нарратора-повествователя, он 
пытался «составить из отдельных кусочков единое целое»8. Как 
объясняет «автор»-адресант, «беспорядочная фактура» произ-
ведения «осложнена»9 тем, что «перед отъездом <он> сфотогра-
фировал рукопись на микропленку», что его «душеприказчик 
раздал <фрагменты> нескольким отважным француженкам» 
и что отрывки «удалось провезти <…> через кордоны», но «не-
которые фрагменты <были> утрачены полностью» (с. 8–9). 

7 В том числе объясняемый и обстоятельствами публикации повес-
ти в США. Из писем Довлатова ясно, что он избрал подобную форму по-
вествования «с расчетом на американские журналы и дальнейшие амери-
канские издания в виде книг, не сборников рассказов, а именно циклов, 
которые можно путем некоторых ухищрений превратить в повести и ро-
маны, состоящие из отдельных новелл, превращенных в главы» (см.: Дов-
латов С. Письма к Владимовым // Довлатов С. Сквозь джунгли безумной 
жизни: письма к родным и друзьям. СПб., 2003. С. 251). Довлатов писал 
о том, что «сборники рассказов здесь <в Америке> издать невозможно… 
считается, что сборник рассказов в коммерческом смысле —  безнадежное 
дело» (Там же).

8 Здесь и далее цитаты приводятся по изд.: Довлатов С. Д. Собрание 
сочинений: в 4 т. / сост. А. Ю. Арьев. СПб.: Азбука, 1999. Т. 2. С. 7–166, —  
с указанием страниц в скобках.

9 Заметим, что чуткий к слову Довлатов использует предикат 
не «обус ловлена», но «осложнена». То есть, исходя из семантики глаго-
ла, можно предположить, что композиция «хаотична» не только в силу 
«сложностей», но и в силу художественного замысла писателя.
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В подобном объяснении, несомненно, могла быть (и, вероят-
но, была) определенная доля истины. Неслучайно критик Вяч. 
Курицын полагается на правдивость признания «автора» и го-
ворит о том, что «письма к издателю» придают «Зоне» «види-
мость последовательного изложения»10, а П. Высевков счита-
ет, что письма организуют рамку фабульного повествования 
и вводят «автобиографический код», переводя текст в «мему-
арный жанр повествования о себе и о своей жизни, а не о вы-
мышленном герое»11.

Между тем речь может идти о том, что «письма издателю» 
не только организуют органическую цельность всей формально-
композиционной структуры повести, но и создают свой собст-
венный —  «эпистолярный», имплицированный —  сюжет. И этот 
сюжет имеет определенную литературную традицию, оказыва-
ется частью интертекстуального поля «Зоны» Довлатова.

Квалифицируя форму повествования «Зоны», нарратор-
«автор» определяет жанровую сущность пересылаемой издате-
лю «рукописи» как «своего рода дневник, хаотические запис-
ки, комплект неорганизованных материалов» (с. 8). И тем 
самым указывая на устойчивую нарративную традицию рус-
ской классической литературы, связанной в первую очередь 
с творчеством А. С. Пушкина, с характерным для него прие-
мом «сюжетной (авторской) маскировки», когда, например, по-
вести «Метель» или «Станционный смотритель» оказываются 
созданием не Пушкина, а некоего покойного Ивана Петрови-
ча Белкина, а роман «Капитанская дочка» —  мемуарными «за-
писками» Петра Андреевича Гринева, переданными издателю 
родными покойного. Более того, как помним, в ряде изданий 
роман «Капитанская дочка» нередко сопровождается письмом 
автора к цензору, в котором писатель «объясняет» (на самом 

10 Курицын В. Русский литературный постмодернизм. М.: ОГИ, 2001. 
288 с. С. 238.

11 Высевков П. Функции писем в структуре повести С. Довлатова 
«Зона» // Критика и семиотика. Вып. 9. Новосибирск, 2006. С. 112–125.
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деле «затемняет») цензору характер повествования и идейное 
содержание «повести»12.

Та же форма наррации, как известно, маркирует и роман-
ное повествование в «Герое нашего времени» М. Ю. Лермонто-
ва13 —  «Журнал Печорина», дневниковые записи героя-актанта, 
с характерными, выведенными на уровень архитектоники ка-
лендарными датами изображаемых событий14 (напомним, что 
каждое письмо к издателю у Довлатова сопровождается сопут-
ствующей датировкой).

Более близкими в тематическом плане оказываются «Запис-
ки из Мертвого дома» (1861) Ф. М. Достоевского. Судя по вве-
дению к первой части, это записи, сохранившиеся в «довольно 
объемной» тетрадке Александра Петровича Горянчикова, «ро-
дившегося в России дворянином и помещиком, потом сделав-
шегося ссыльнокаторжным второго разряда за убийство жены 
своей и, по истечении определенного ему законом десятилетне-
го термина каторги, смиренно и неслышно доживавшего свой 
век в городке К. поселенцем»15.

То есть вслед за классиками русской литературы Довлатов 
использует «смешанную» (по определению прозаика —  «хаоти-
ческую») форму повествования, когда голос автора-создателя 

12 См.: Пушкин А. С. Собрание сочинений: в 10 т. М.: ГИХЛ, 1959–
1962 // URL: rvb.ru. Пушкин А. С. Собрание сочинений в 10 т. Текст про-
изведений. Далее сочинения А. С. Пушкина цитируются по указанному 
источнику.

13 Непосредственно имя Лермонтова возникнет в тексте Довлатова 
в эпизоде о Маргулисе: «Только что звонил Маргулис, просил напомнить 
ему инициалы Лермонтова» (с. 42).

14 См.: Лермонтов М. Ю. Полное собрание сочинений: в 10 т. // URL: 
u-uk.ru. М. Ю. Лермонтов. Полное собрание сочинений в 10 т. Текст про-
изведений. Далее сочинения М. Ю. Лермонтова цитируются по указанно-
му источнику.

15 См.: Достоевский Ф. М. Записки из мертвого дома // URL: ilibrary.
ru. Ф. М. Достоевский. Записки из Мертвого дома. Текст произведения. 
Далее цитаты приводятся по указанному источнику.
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(условно объективного повествователя) и голос-героя, участни-
ка событий (условно субъективного рассказчика), разделяются, 
дифференцируются, обретая самостоятельную сферу проявле-
ния и актуализации.

Однако Довлатов не мистифицирует читателя, не стремит-
ся убедить в независимости голосов героя-актанта и героя-по-
вествователя, но открыто и правдиво сообщает издателю, что 
«записки» принадлежат именно ему, проходившему некогда 
службу в ВОХР и служившему лагерным надзирателем. И тог-
да на первый план выходит иной интертекстуальный «образец»: 
автор и герой биографически сближаются, но одного и другого 
разделяют два десятилетия.

Александр Зайцев уже указывал на канонический претекст, 
который, с его точки зрения, послужил прототекстом для одно-
го из рассказов «Зоны» —  в частности для «маленькой повес-
ти» «Капитаны на суше», с главным героем капитаном Егоро-
вым. Зайцев убедительно доказывает, что целый ряд эпизодов 
«Зоны» —  более точно фрагменты семь, восемь и девять —  фа-
бульно едва ли не в точности воспроизводят основные нити ро-
мана Э. Хемингуэя «Прощай, оружие!». Исследователь иллю-
стрирует свою мысль сопоставлением конкретных текстовых 
эпизодов двух произведений и делает выводы на основании сле-
дующих наблюдений:

«1. Герой „Прощай, оружие“ доброволец Фредерик Генри 
знакомится с медсестрой Кэтрин Баркли, проходя лечение пос-
ле фронтового ранения на юге, в расслабляющей тепличной ат-
мосфере американского госпиталя далекого от войны Милана. 
Герой Довлатова, капитан советской армии и лагерный надзи-
ратель, едет в отпуск на черноморское побережье.

2. Разговор с „опером“ Борташевичем перед отъездом 
в  Адлер —  „отголосок“ разговоров Фредерика Генри с Ринальди. 
В обоих случаях писатели показывают мужскую дружбу между 
сослуживцами, сдобренную грубоватым подтруниванием друг 
над другом <…>
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3. Итальянские награды, обещанные за героизм Фредерику 
Генри, не более ценны, чем „шесть пар именных часов «Ракета»“ 
и „кипы похвальных грамот“, полученных Егоровым.

4. В Сочи капитан встречает аспирантку Катю Лугину. Ее 
имя выбрано Довлатовым неслучайно —  ведь имя главной ге-
роини в романе „Прощай, оружие!“ —  Catherine Barkley. Попыт-
ка обращаться с Катей как с „теми, другими“ может обернуть-
ся только пощечиной —  то же происходит на первом свидании 
Фредерика и Кэтрин <…>

5. После свадьбы капитан Егоров привозит Катю на север, 
в тайгу, где на нее наваливается лагерный быт. Этот сюжетный 
ход может быть условно соотнесен с бегством Фредерика и Кэт-
рин в нейтральную Швейцарию после перипетий на фронте <…>

6. В совместной жизни Фредерика и Кэтрин с начала их зна-
комства все идет хорошо (или, по крайней мере, настолько хоро-
шо, насколько это возможно в военное время). Только то и дело 
идет дождь. Знаменитый „хемингуэевский дождь“ является 
вестником трагических событий <…> Мастер повторов, Хемин-
гуэй с их помощью закладывает в читателя предчувствие страш-
ной развязки романа <…>»16.

А. Зайцев находит разницу между финалами у Хемингуэя 
и Довлатова и приписывает это сознательному намерению по-
следнего не быть похожим на американского предшественни-
ка. И в качестве итога добавляет: «Необходимо помнить, что 
три рассматриваемые новеллы Довлатова содержат множество 
блестяще написанных эпизодов, не имеющих какой-либо связи 
с текстом Хемингуэя. Описывая события мировой войны и со-
бытия, происходящие в мордовском лагере, авторы обоих про-
изведений преследуют <…> разные цели»17.

Наблюдения Зайцева точны и убедительны, тем более что 
они подтверждаются обильным цитированием из одного и дру-

16 Зайцев А. Хемингуэй и Довлатов: Прощай, Зона! // URL: polit.ru. 
Александр Зайцев. Хемингуэй и Довлатов: Прощай, Зона!

17 Там же.



253

«Зона»: теория и эмпирика

гого текста, выделенные эпизоды действительно с очевидно-
стью выявляют интертекстуальное сходство. Однако в нашем 
случае важно обратить внимание еще на одну особенность рома-
на «Прощай, оружие!», которую Зайцев оставил без внимания.

Говоря о стратегии использования Довлатовым «писем к из-
дателю», можно сопоставить последние с «Предисловием авто-
ра», которое предпослал Хемингуэй (иллюстрированному) из-
данию романа «Прощай, оружие!» в 1948 году. Предисловие 
достаточно большое по объему, чтобы приводить его полностью, 
но можно обратить внимание на то, что уже свободная форма 
изложения, предпринятая Хемингуэем, находит отклик в сти-
листике довлатовских «писем».

Хемингуэй: «Эта книга писалась в Париже, в Ки-Уэст, Фло-
рида, в Пигготе, Арканзас, в Канзас-Сити, Миссури, в Шерида-
не, Вайоминг; а окончательная редакция была завершена в Па-
риже, весной 1929 года.

Когда я писал первый вариант, в Канзас-Сити с помощью ке-
сарева сечения родился мой сын Патрик, а когда я работал над 
окончательной редакцией, в Оук-Парке, Иллинойс, застрелился 
мой отец. Мне еще не было тридцати ко времени окончания этой 
книги, и она вышла в свет в день биржевого краха…»18

Хемингуэй, намереваясь предварить издание книги, неожи-
данным и по-своему ироничным образом соединяет ряд (авто)
биографических сведений с вдумчивыми рассуждениями о вой-
не («Многих <…> удивляло —  почему этот человек так занят 
и поглощен мыслями о войне, но теперь, после 1933 года, быть 
может, даже им стало понятно, почему писатель не может оста-
ваться равнодушным к тому непрекращающемуся наглому, 
смертоубийственному, грязному преступлению, которое пред-
ставляет собой война…»). Рассказывает о выходе своей первой 
книги и размышляет о природе художественного творчества 

18 Хемингуэй Э. Прощай, оружие! // URL: online-knigi.com. Прощай, 
оружие! Хемингуэй Эрнест Миллер. Далее сочинения Э. Хемингуэя ци-
тируются по указанному источнику.
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(«У меня уже вышел один роман в 1926 году. Но когда я за него 
принимался, я совершенно не знал, как нужно работать над ро-
маном: я писал слишком быстро и каждый день кончал только 
тогда, когда мне уже нечего было больше сказать. Поэтому пер-
вый вариант был очень плох. Я написал его за полгода, и потом 
мне пришлось все переписать заново. Но, переписывая, я мно-
гому научился…»). Включает в предисловие случайные факты 
и приводит оценочные суждения («Я считаю, что все, кто нажи-
вается на войне и кто способствует ее разжиганию, должны быть 
расстреляны в первый же день военных действий доверенными 
представителями честных граждан своей страны, которых они 
посылают сражаться…»). Выстраивает гипотетические ситуа-
ции («Автор этой книги с радостью взял бы на себя миссию ор-
ганизовать такой расстрел, если бы те, кто пойдет воевать, офи-
циально поручили ему это, и позаботился бы о том, чтобы все 
было сделано по возможности гуманно и прилично <…> Мож-
но было бы даже похоронить их в целлофане или использовать 
какой-нибудь другой современный синтетический материал…»).

И завершает предисловие:
«Итак —  вот вам книга, спустя без малого двадцать лет, и вот 

вам предисловие к ней.
Финка-Виджия, Сан-Франсиско-де-Паула, Куба, 30 июня 

1948 г.»
Совершенно очевидно, что в случае с Довлатовым хемин-

гуэевская свободная форма обращения к читателю переадресо-
вывается издателю, но мозаично-хаотический диалог сохраняет 
свою причудливую форму, в отдельных случаях до удивитель-
ного точно «копируя» (повторяя) объекты внимания предше-
ственника. Как Хемингуэй вспоминает об отце («застрелил-
ся») и о родившемся сыне («с помощью кесарева сечения»), 
так и Довлатов уже во втором «письме к издателю» вспоминает 
о собственных родителях («разошлись») и в иронической фор-
ме об отсутствии «сиротского комплекса» («Оставшись с мате-
рью, я перестал выделяться. Живой отец мог произвести впе-
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чатление буржуазного излишества», с. 15), а вскоре упомянет 
и собственных детей —  кричащего новорожденного сына («да 
еще младенец», с. 38) и подрастающую дочь (в «переходном воз-
расте»). Подобно Хемингуэю, Довлатов в «письма к издателю» 
будет включать сюжетные эпизоды, создавать мини-сценки, мо-
делировать микроситуации.

Но в отличие от Хемингуэя Довлатов расширяет сферу вли-
яния предисловия-письма и сопровождает «предуведомления-
ми» каждый рассказ-главку, сохраняя хемингуэевскую свобо-
ду слова и стиля, изысканные формы изложения о чем и как. 
Развернувшаяся в пятнадцать писем-«предисловий», «эписто-
лярная линия» довлатовской наррации, с одной стороны, дей-
ствительно организует «хаотичное» (разорванное) компо-
зиционно-структурное целое повести, но, с другой стороны, 
отчетливо наследует хемингуэевскую стилистику, почти наро-
чито следует за прототекстом (даже перерыв в работе над текс-
том в двадцать лет —  у обоих писателей —  воспринимается «слу-
чайно-типологическим»).

На данном уровне, пока еще не переходя непосредственно 
к текстам «писем к издателю», можно обратить внимание еще 
на одну «точку пересечения» с Хемингуэем. Признавая «допол-
нительность» этого аргумента, тем не менее можно заметить, что 
в «Предисловии автора» Хемингуэй размышляет о характере 
художественного оформления книги и ее обложки («Мой изда-
тель, Чарльз Скрибнер, который превосходно разбирается в ло-
шадях, знает все, что, вероятно, допустимо знать об издатель-
ском деле, и, как ни странно, кое-что смыслит в книгах, спросил 
меня, как я отношусь к иллюстрациям и согласен ли я, чтобы 
моя книга вышла иллюстрированным изданием…»). Любопыт-
но, что и перед Довлатовым стоял тот же вопрос —  оформление 
обложки «Зоны», впервые выходившей в издательстве «Эрми-
таж» И. М. Ефимова19. И, как известно, интерес прозаика к этой 

19 «Ефимов Игорь Маркович [8.8.1937, М.] —  писатель, философ, 
историк, публицист <…> В 1964 вместе с Б. Вахтиным, В. Марамзиным 
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стороне вопроса не был поверхностным: Довлатов сам придумы-
вал эскизы обложки книги, предлагал издателю различные ва-
рианты титула и корешка, подбирал фотографический портрет, 
который должен был войти в книгу20. Понятно, что подобные 
действия любого писателя отчасти «регламентированы», но ал-
люзийная связь (текстов и писательской роли) прослеживает-
ся и на этом уровне: Довлатов не мог не помнить цитируемого 
предисловия к «Прощай, оружие!», так как, по словам А. Гениса, 
«Сергей внимательней других читал Хемингуэя»21. (A propos за-
метим, что сходную заинтересованность в оформлении выходя-
щей в свет книги испытывал и Н. В. Гоголь, как известно, сам на-
рисовавший обложку первого издания «Мертвых душ»).

Наконец, на связь формы наррации с Хемингуэем указывал 
и сам Довлатов. Как известно из «эпистолярного романа», Дов-

и В. Губиным вошел в группу „Горожане“, кот. декларировала обновление 
лит. языка и эстетич. свободу писателя <…> В 1978 эмигрировал. Через 
Австрию попал в США и поселился в Анн Арборе, штат Мичиган. В эмиг-
рации сначала работал в изд-ве „Ардис“. В 1981 вместе с женой (прозаик 
Марина Рачко) и дочерью основал в Анн Арборе русское изд-во „Эрми-
таж“, позже перевел его в город Энглвуд, близ Тенафлая, штат Нью-Джер-
си. Является его владельцем и гл. ред. В изд-ве „Эрмитаж“ вышло неск. 
десятков кн. прозы, поэзии, философии, лит. и полит. мемуаров, в т. ч. 
„Дневники и письма“ Л. Троцкого, проза С. Довлатова, В. Аксенова, стихи 
Л. Лосева, М. Ерёмина, И. Ратушинской, сб. „Поэтика Бродского“, воспо-
минания К. Косцинского „В тени Большого дома“ и др.» (Литературный 
Санкт-Петербург: ХХ век: энц. словарь / под ред. О. В. Богдановой. СПб., 
2015. Т. 2. С. 38).

20 Довлатов С., Ефимов И. Эпистолярный роман. М.: Захаров, 2001. 
464 с. С. 178–208.

21 Как следует из опубликованной переписки Довлатова и Ефимова, 
в сентябре 1982 г., отправляя автору сигнальный экземпляр «Зоны», изда-
тель писал, что делает это с трепетом: «Примет ли Ваш утончённый вкус 
цвет обложки? <…> Всё остальное как будто в порядке: расположение тек-
ста, формат, качество печати, бумага». В ответном письме Довлатов благо-
дарил издателя, сообщал, что «книжка выглядит симпатично», и указывал 
на орфографическую ошибку, допущенную на с. 60 (Довлатов С., Ефи-
мов И. Эпистолярный роман. С. 178–208).
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латов изначально ориентировался на «хемингуэевский кур-
сив»: «„Зону“… можно опоясать таким нехитрым приемом —  
выдумать солдатское письмо страниц на 12, давать его кусками 
между рассказами и растянуть на всю книжку…»22 —  указы-
вая непосредственно на хемингуэевский сборник «В наше вре-
мя». Но со временем замысел трансформировался, и «солдат-
ское письмо» превратилось в «письма издателю». О влиянии 
на творчество Довлатова Хемингуэя говорит и самое общее 
суж дение современного прозаика: «Я вырос под влиянием аме-
риканской прозы, вольно и невольно подражал американским 
писателям…»23.

Возвращаясь к тексту непосредственно «писем издате-
лю» —  в художественном плане (как очевидно) вымышленном, 
а не подлинном, обратим внимание на то, что пятнадцать «эпи-
столярных» фрагментов обретают у Довлатова еще одну важ-
ную коннотацию, непосредственно спроецированную на твор-
чество, на литературу, на интертекст.

Исследователи по-разному оценивают семантико-смысло-
вое наполнение «писем к издателю». Так, по словам П. Вы-
севкова, «письма» обозначают у Довлатова «момент организа-
ции литературного труда (писатель —  издатель —  читатель)»24. 
И. Н. Сухих считает, что «рассуждения-перебивки, помимо их 
функционально-игрового характера», понадобились Довлато-
ву, вероятно, «по неистребимой привычке многих сочините-
лей переубедить читателей и критиков, договорить, прямо ска-
зать, что же они хотели сказать художественным текстом»25. 
По представлениям М. Н. Липовецкого, прозаик « сопровождает 

22 Сергей Довлатов —  Игорь Ефимов. Эпистолярный роман. М.: Заха-
ров, 2001. С. 132.

23 История рассказчика / Интервью с С. Довлатовым // Довлатов С. 
Последняя книга: рассказы, статьи. СПб.: Азбука-классика, 2001. С. 565.

24 Высевков П. В. Функции писем в структуре повести С. Довлатова 
«Зона» // Критика и семиотика. Вып. 9. Новосибирск, 2006. С. 116.

25 Сухих И. Н. Сергей Довлатов: творчество, личность, судьба. СПб., 
1999. С. 103.
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лагерные рассказы метатекстом —  комментирующими письма-
ми к издателю, Игорю Ефимову» —  не случайно: «Эти письма 
сами строятся как особого рода интеллектуальные новеллы, ди-
алогически соотнесенные с сюжетной частью повествования —  
благодаря им „Зона“ становится литературным манифестом 
с иллюстрациями»26.

С приведенными утверждениями в целом можно согла-
ситься27, но дополнить и развить их. На наш взгляд, взятые 
как самостоятельная плоскость наррации, письма-коммента-
рии у Довлатова со всей очевидностью являются не просто 
манифестом творчества, но и обретают собственную фабулу, 
формируют «внутренний» сюжет (или точнее —  сверхсюжет) 
«Зоны» —  нить-историю о том, как происходило формирова-
ние и вызревание личности героя-писателя (Алиханова, Дал-
матова, Довлатова). «Записки надзирателя» становятся ил-
люстрационным материалом для выписывания сверхфабулы 
самочувствования (самоощущения) начинающего писателя, 
а «письма издателю» —  ее обобщающей составляющей. Не-
случайно уже в первом «письме» автор-нарратор признается 
в том, что «именно „Зону“ <ему> следовало напечатать ранее 

26 Липовецкий М. Н. «Учитесь, твари, как жить» (паранойя, зона и ли-
тературный контекст) // Знамя. 1997. № 5. С. 206, 207.

27 Однако не все критики обнаруживают некий уровень художест-
венности в перемежении нарративных слоев «Зоны» и не всегда высо-
ко (или хотя бы положительно) оценивают «двоичную» форму повест-
вовательного дискурса Довлатова. Так, К. Кларк признает, что «книга 
написана в философском духе», что она «в чем-то <…> эксперименталь-
на по форме», но полагает, что данный эксперимент в «Зоне» «пред-
ставляется неуместным» (Кларк К. Души ГУЛАГа // Звезда. 1994. № 3. 
С. 201). У. Граймз, с одной стороны, видит в «Зоне» «произведение серь-
езное» и «претендующее на большее», но, с другой стороны, исследова-
тель не признает цельности текста: «…эта книга не является связным ро-
маном», «идея сочетать письма к издателю с отрывками основного текста 
кажется несколько непродуманной» (Граймз У. Роман о преступлении 
и наказании сибирским морозом (С. Довлатов. Зона. Записки надзирате-
ля) // Звезда. 1994. № 3. С. 204).
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всего остального» и «как можно быстрее» —  «Ведь с этого на-
чалось <его> злополучное писательство» (с. 7)28.

На этом уровне можно говорить о том, что пласт «писем», 
напрямую связанный с осмыслением роли творца и предназ-
начением «писательства» (это слово более частотно в лекси-
коне довлатовского героя, чем «литература»), оказывается бо-
лее насыщенным интертекстом, чем отдельные конкретные 
рассказы молодого прозаика. Причем способ сюжетного по-
строения —  писатель, пишущий о писателе, который пишет 
прозу, —  в самой исходной форме тоже оказывается интертек-
стуализованным. Уже упоминались «Повести Белкина», на-
писанные Белкиным, но представляемые читателю повество-
вателем-писателем или повествователем-издателем. Однако 
еще более точным претекстом может быть названа повесть 
Юрия Трифонова «Время и место», в которой в наиболее во-
площенной форме выписана модель повести о писателе, пишу-
щем о писателе29. Причем титульный оборот «Время и место», 
дающий название трифоновскому произведению, могущий 
быть случайным применительно к тексту Довлатова, неслу-
чайно появляется уже в первом «письме к издателю», когда 
нарратор-повествователь вспоминает о «единстве места и вре-
мени» его «Записок» (с. 8). Писательский (а следовательно, 
интертекстуальный) сюжет тонко, но зримо прописывается 
от письма к письму, находя отражение в каждом из последую-
щих текстов- рассказов.

Интертекстуальное поле «Зоны» начинает мощно экспли-
цироваться и перспективно оформляться уже в первом «письме 

28 П. В. Высевков тоже говорит о наличии самостоятельного сюжета 
в письмах издателю, но, с его точки зрения, этот сюжет определяет мотив 
«совместного путешествия» автора и издателя, в ходе которого «отчаяние, 
изоляция <героя> оказываются преодолены» (Высевков П. В. Функции 
писем в структуре повести С. Довлатова «Зона». С. 119).

29 На фоне советских писателей повести Юрия Трифонова выделя-
лись глубиной психологического (само)анализа, потому могли оказаться 
в поле зрения филолога и прозаика Довлатова.
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издателю». Автор-нарратор (словно бы)  намечает интертексту-
альный контекст, в котором должна оказаться «Зона» —  в са-
мом широком плане это «лагерная проза», на современном этапе 
маркированная прежде всего именем Александра Солженицы-
на30. Причем довлатовский повествователь «от противного» ар-
гументирует право- и жизнеспособность его «лагерной книжки» 
(с. 7): не соглашаясь с посылом о том, что «Лагерная тема исчер-
пана. Бесконечные тюремные мемуары надоели читателю. Пос-
ле Солженицына тема должна быть закрыта…» (с. 8), он предла-
гает новый ракурс осмысления темы: «…книги наши совершенно 
разные. Солженицын описывает политические лагеря. Я —  уго-
ловные. Солженицын был заключенным. Я —  надзирателем. 
По Солженицыну лагерь —  это ад. Я же думаю, что ад —  это мы 
сами…» (с. 8). Автор-повествователь выступает на уровне спе-
циалиста-исследователя, филолога-теоретика, когда обознача-
ет каноны единства литературного целого «Зоны»: среди них 
«один лирический герой», соблюдение «единства места и вре-
мени» и идейный замысел произведения: «декларируется в об-
щем-то единственная банальная идея —  что мир абсурден…» 
(с. 8). В несколько растушеванном виде, но Довлатов провозгла-
шает классическое триединство, предложенное М. В. Ломоносо-
вым еще в ХVIII веке, —  единство места, времени и действия.

Иллюстрацией (воплощением) типологических признаков 
литературного текста становится первый фрагмент собственно 
сюжетного (художественного) повествования —  рассказ «Ино-
странец» об эстонце-охраннике Густаве Пахапиле. Текст расска-
за локализует место действия —  лагерь, зона, зэки и конвоиры. 

30 Современная критика предлагает более широкий размах темати-
ческого контекста. См. П. В. Высевков: «„Зона“ Довлатова принадлежит 
к уже традиционной для русской литературы лагерной теме, восходящей 
к 17 веку, к протопопу Аввакуму, продолженной в 19 веке Достоевским 
(„Записки из мертвого дома“) и уже в 20 веке получившей наиболее ши-
рокое распространение. В числе первых здесь упоминаются, конечно же, 
имена В. Шаламова и А. Солженицына» (Высевков П. В. Функции писем 
в структуре повести С. Довлатова «Зона». С. 113).
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Констатирует время —  современность (синхронная герою). Ак-
туализирует идею —  абсурдизм мира, продемонстрированный 
на примере судьбы рядового Пахапиля, попавшего в лоно «брат-
ского интернационализма» запретной лагерной зоны. Лагерь 
(с первого фрагмента повествования) являет (замещает) собой 
модель многонационального советского государства, потому 
в числе героев оказываются латыш Балодис, старшина украинец 
Евченко, «сержант Тхапсаев, сержант Гафиатулин, сержант Чи-
чиашвили, младший сержант Шахмаметьев, ефрейтор Лаури, 
рядовые Кемоклидзе и Овсепян» (с. 13) —  «одни жиды» (с. 13), 
как совершенно серьезно определяет их Пахапиль. Несовпаде-
ние зоны (со)знания героя и повествователя порождает устой-
чивый иронический оттенок наррации, поддерживающий сте-
пень абсурдизации окружающего мира: серьезность темы лагеря 
окрашивается оксюморонной (по отношению к ней) тонально-
стью иронии.

Причем, обозначив контекст лагерной прозы, нарратор-
повествователь уже в первом фрагменте повести обозначает 
и художественно воплощает осложненность ситуации внутри 
литературной традиции (не Солженицын → Довлатов, но Сол-
женицын ↔ Довлатов), интертекстуально закрепляя конфликт 
в рамках маркированной в отечественном сознании пробле-
мы «отцов и детей»31. Конфликт в «Зоне» Довлатова форми-
руется не на уровне сюжетного повествования о лагерных ге-
роях (традиционно: охранники ↔ заключенные), а на уровне 
иной (конфликтной по отношению к традиции) интерпрета-
ции темы (охранники = заключенные). Внутри истории о сыне 
и отце Пахапилях конфликтная ситуация «отцы ↔ дети» сня-
та, судьбы отца и сына Пахапилей скорее ассимилированы, чем 
антагонизированы (отец = сын). В повествовании Довлатова 
конфликт словно бы выносится за рамки собственно художе-
ственного (рассказового) повествования, но эксплицируется 

31 «Пускай злопыхатели в мире чистогана трубят насчет конфликта 
отцов и детей…» (с. 12).
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на « эпистолярном» уровне, позволяя более явственно акценти-
ровать моменты новизны по отношению к устоявшейся тради-
ции. В «скрытом» сюжете о «рождении писателя» репрезентиру-
ется завязочная пуанта —  предлагается новый взгляд на старые 
(идущие еще от Аввакума) «каторжные» проблемы.

Положение первого рассказа «Зоны» на уровне завязки 
в сверхсюжете повести о писателе требует внимания и к вопросу 
о повествовательном дискурсе, о манере изложения, апробиру-
емой автором. Для первого рассказа начинающий писатель из-
бирает стратегию объективности, «безличной» наррации, когда 
я героя-актанта и я героя-повествователя растворяются в форме 
повествования от третьего лица: «Старый Калью Пахапиль не-
навидел оккупантов…» (с. 9), «Его сын Густав окончил мореход-
ную школу в Таллинне…» (с. 10), «Он ждал приказа командира 
части…» (с. 12), «Они взошли по лестнице…» (с. 13). Вступле-
ние на путь художественного творчества словно бы объективи-
руется: начинающий автор «прячется» за безличностью нарра-
ции, не обретя еще собственного голоса. Однако, как покажут 
последующие тексты, нарративная стратегия будет динамизи-
роваться в сторону субъективации (вызревания и укрепления 
личностного я автора): нейтральное они → через объективи-
рованно-конкретизированное Алиханов → трансформируется 
в субъектно-личностное я героя-рассказчика (героя-писателя). 
А тот факт, что в «Зоне» первым оказывается рассказ, который 
в действительности не был написан первым32, свидетельствует 
о некоей мере осознанности (подразумеваемости) писательско-
го сюжета, возникающего на стыке «теоретического» и «эмпи-
рического» планов и подспудно (но достаточно последователь-
но) проводимого Довлатовым.

Как уже было сказано выше, второе «письмо издателю» под-
хватывает тональность авторского предисловия к хемингуэ-

32 См. комментарии А. Ю. Арьева: «Самые ранние их варианты (№ 2, 
4–9, 11, 12) написаны в…» (заметим, что номер один в данном случае Арь-
евым не называется).
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евскому «Прощай, оружие!» и касается автобиографического 
кода, на который справедливо указывал П. В. Высевков33. Одна-
ко уточнения и конкретизации требует само понятие автобио-
графии в данном случае. В эпистолярном слое повествования 
«Зоны» нарратором воссоздается не биография Довлатова- 
человека, но Довлатова-писателя (еще точнее —  Алиханова-
писателя, несомненно, вымышленная, «охудожествленная»). 
И на этом уровне ситуация «происхождение героя» оказывает-
ся вполне литературной (интертекстуальной), во всяком случае 
предусмотренной каноном художественной типизации.

Довлатову важно показать исходную заурядность героя, 
а на ее фоне отчетливее выписать последующее рождение твор-
ческой личности:

«У меня были нормальные рядовые способности. Заурядная 
внешность с чуточку фальшивым неаполитанским оттенком. 
Заурядные перспективы. Все предвещало обычную советскую 
биографию» (с. 15).

Однако само построение речевого пассажа порождает пред-
чувствие противительного «но…», констатирующего рождение 
необычного и незаурядного, личности писателя. То есть сюжет-
концепт «становление писателя» начинает обретать видимые 
контуры.

Даже самохарактеристика героя-нарратора оказывается ин-
тертекстуальной по своей сути, ибо она целиком построена 
на оптимистически-воспитательных штампах литературы тор-
жествующего соцреализма. Точнее —  на отрицании ее штам-
пов: «Я не коллекционировал марок. Не оперировал дождевых 
червей. Не строил авиамоделей. Более того, я даже не очень лю-
бил читать. Мне нравилось кино и безделье» (с. 15). «Обрат-
ные» интертекстемы-перевертыши оказываются узнаваемы-
ми маркерами детской и юношеской советской литературы, ее 
жизнеутверждающего пафоса, приметами портрета и  характера 

33 Высевков П. В. Функции писем в структуре повести С. Довлатова 
«Зона». С. 120.
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 типичного литературного героя в духе В. Катаева или С. Ми-
халкова, и особенно А. Гайдара. «Внутренний конфликт» сверх-
сюжета «Зоны» нарастает —  деятельному характеру будущего 
строителя светлого коммунистического будущего противопо-
ставляется образ лентяя и бездельника. Демонстративно снятая 
конфликтность повествовательных глав компенсируется нара-
стающей конфликтностью рефлексирующего сознания нарра-
тора в «эпистолярии».

В интертекстуальном ключе выстроен и последующий этап 
взросления «заурядного» героя, растущего и формирующе-
гося в окружающих его литературных проекциях. Открытый, 
«именной» интертекст в данном случае вновь заменен «скры-
тым» его вариантом, по которому должна была выстраивать-
ся линия жизни (советского) молодого человека. Или как один 
из ее вариантов: «Несчастная любовь, долги, женитьба…» (с. 16). 
 По-преж нему доминирует акцент обыденности, обыкновенно-
сти, который на каком-то этапе обретает исключительно лите-
ратурный ракурс: «Любовные истории нередко оканчиваются 
тюрьмой…» (с. 16). В последней сентенции звучит если не от-
голосок литературы советской, то со всей определенностью —  
приключенческой зарубежной («Красное и черное» Бальзака, 
«Граф Монте-Кристо» Дюма и проч.). Причем интертекст Дюма 
позже появится в «Зоне» в эксплицированном виде (с. 149).

Итак, «потаенный» (имплицированный) сюжет не только 
обретает видимые черты, но и получает развитие, и даже встра-
ивается в ряд «бродячих» (по А. Веселовскому и В. Проппу) 
классических сюжетов:

«Есть такой классический сюжет. Нищий малыш загляды-
вает в щелку барской усадьбы. Видит барчука, катающегося 
на пони. С тех пор его жизнь подчинена одной цели —  разбога-
теть. К прежней жизни ему уже не вернуться. Его существова-
ние отравлено причастностью к тайне» (с. 16).

Герой-нарратор сравнивает себя с протогероем, а службу 
в ВОХР —  с видением барской усадьбы: «В такую же щель за-
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глянул и я. Только увидел не роскошь, а правду» (с. 16), «То, что 
я увидел, совершенно меня потрясло» (с. 16).

Герой имплицитного сюжета, по существу, достиг кульмина-
ционного напряжения:

«Я был ошеломлен глубиной и разнообразием жизни. Я уви-
дел, как низко может пасть человек. И как высоко он способен 
парить. Впервые я понял, что такое свобода, жестокость, наси-
лие. Я увидел свободу за решеткой. Жестокость, бессмыслен-
ную, как поэзия. Насилие, обыденное, как сырость. Я увидел 
человека, полностью низведенного до животного состояния. 
Я увидел, чему он способен радоваться.

И, мне кажется, я прозрел» (с. 16).
Герой пережил «травму», произошло перевоплощение лич-

ности: человек стал писателем34. Причем писателем другим, по-
добно той новой литературе, которую представительствовал 
Довлатов («другая литература», «другая проза» —  термин С. Чу-
принина35, примененный критиком к литературе 1980-х годов).

Весь последующий стиль второго «письма к издателю» от-
четливо олитературен —  речь нарратора ритмически органи-
зована, уподоблена верлибру, высказывания сфокусированы 
на гармонических триадах, парные сопоставления иерархирова-
ны, образы метафоризированы и гиперболизированы.

«В этом мире я увидел людей с кошмарным прошлым, оттал-
кивающим настоящим и трагическим будущим» (с. 16).

«В этой жизни <…> были люмпены и мироеды, карьеристы 
и прожигатели жизни, соглашатели и бунтари, функционеры 
и диссиденты» (с. 17).

34 На этом пути знаменательно, что жестокость оказывается столь же 
бесполезной, как и поэзия, тем самым, с одной стороны, метафорически 
высвобождается и демонстрируется мотив сопоставления жизни и лите-
ратуры, с другой —  проступает аксиология прежней литературы и подлин-
ных ценностей жизни.

35 См.: Чупринин С. Другая проза // Литературная газета. 1989. 8 фев-
раля. № 6. С. 4.
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«Хлебные обрезки приравнивались к россыпям алмазов» 
(с. 17). И др.

И очередная история, которую расскажет нарратор, назва-
на уже «эпизодом»: «Я вспоминаю такой эпизод. Заключенные 
рыли траншею под Иоссером…» (с. 18) —  где использована дис-
курсивная многозначность слова «эпизод», соседствующая с во-
просом к издателю: «Как вам мои первые страницы? Высылаю 
следующий отрывок» (с. 18). Семантическое поле вокабулы 
«литература» дезавуировано.

Нельзя предположить, чтобы подобное соседство лексиче-
ски окрашенных слов могло быть случайностью. Об этом сви-
детельствует и очередная игра со словом: переходя к расска-
зам о лагере, нарратор в постскриптуме приводит иллюстрации 
из своей сегодняшней жизни:

«Р.S. В нашей русской колонии попадаются чудные объявле-
ния. Напротив моего дома висит объявление:

ТРЕБУЕТСЯ ШВЕЙ!
Чуть левее, на телефонной будке:
ПЕРЕВОДЫ С РУССКОГО И ОБРАТНО.
СПРОСИТЬ АРИКА…» (с. 18), —
где слово колония, реально бытующее в среде эмигрантов, 

оказывается стилистически приравнено, уподоблено зоне, за-
ставляя внимательнее прислушаться к суждению нарратора 
о том, что «По обе стороны запретки расстилался единый и без-
душный мир…» (с. 46). Соответственно следующий рассказ 
из «записок надзирателя» («МИ-6») словно бы иллюстрирует 
эту мысль, когда в финале повествования рассказчик сообща-
ет о том, что среди обломков разбившегося самолета успешно-
го и уважаемого летчика Димы Маркони «нашли пудовую ка-
нистру белужьей икры» (с. 23), то есть того же спекулятивного 
«контрафакта», что и у Мищука, отбывающего трехлетний срок 
в зоне. Подобие там и здесь акцентировано.

Заметим, что с момента «рождения» писателя в имплицит-
ном сюжете «Зоны» в речи героев-актантов сначала осторожно, 
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а потом все чаще начинают звучать цитаты, литературные от-
сылки и реминисценции, герои словно «набираются смелости» 
включиться в невидимый литературный ряд, все чаще и настой-
чивее проводя параллели между жизнью реальной (художест-
венно реальной) и литературной, сравнивая себя и героев ху-
дожественных произведений. Так, в рассказе «МИ-6» ситуация 
с ожидаемо вожделенным освобождением Мищука приравнива-
ется к торжеству Гете: «Это будет посильнее, чем „Фауст“ Гете…» 
(с. 21), фарцовщик Белуга выкрикивает пушкинское «Оковы 
тяжкие падут!» (с. 22), а герой с интертекстуально маркирован-
ным именем Адам произносит философскую максиму: «Жизнь 
продолжается, даже когда ее, в сущности, нет» (с. 22). Причем 
«цитация» у Довлатова обретает обратный/оборотный харак-
тер: она не столько контекстуально (концептивно) поддержи-
вает текст, сколько иронизирует его, классический интертекст 
не превозносится, но низвергается, классика словно утрачива-
ет свой образцово-поучительный пафос («Иерархия ценностей 
<…> полностью нарушена», с. 17). Жизнь у Довлатова торже-
ствует над литературой, подлинная неприукрашенная жизнь —  
над «лакировочной» литературой (прежде всего соцреализма).

Сюжет «рождение писателя» развивается в «письме к изда-
телю» от 23 февраля и обретает еще более четкие литературные 
формы. Нарратор-повествователь собственную жизнь представ-
ляет как литературный сюжет («Жизнь превратилась в сюжет», 
с. 23), а себя видит как независимого от «носителя» полноправ-
ного героя («Я начал думать о себе в третьем лице», с. 23).

Герой-нарратор фиксирует процесс (само)идентификации 
писателя (причем, как иронизирует повествователь, «в художе-
ственной форме», с. 24), регистрирует возникновение дистан-
ции между я-человеком и я-писателем («Плоть и дух существо-
вали раздельно», с. 24).

Нарратор признается: «Даже когда я физически страдал, мне 
было хорошо. Голод, боль, тоска —  все становилось материа-
лом неутомимого сознания» (с. 24). И добавляет: « Фактически 
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я уже писал. Моя литература стала дополнением к жизни. До-
полнением, без которого жизнь оказывалась совершенно непо-
требной. Оставалось перенести все это на бумагу. Я пытался 
найти слова…» (с. 24).

Как иллюстрация к предложенному издателю комментарию 
рассказ «Голос» персонализирует образ героя «заметок» (с. 23), 
и вместо «рядовых» героев-актантов первых рассказов —  Паха-
пиля и Мищука —  на первый план выступает персонаж по фа-
милии Алиханов (как известно, авторский персонаж, alter ego 
прозаика).

Степень субъективации повествования в «записках надзира-
теля» усиливается.

Изображение из внешней среды перемещается во внутрен-
ний (ментальный) план.

Герой Алиханов обретает статус главного героя.
Филологическое прошлое Довлатова дает о себе знать —  

рождение героя (героя-писателя) происходит согласно тради-
ционному канону, но словно бы поверх сюжетных перипетий 
тех рассказов, которые создал (создавал) «надзиратель штраф-
ного изолятора» (с. 25) Алиханов. «Скрытый» подтекстовый 
сюжет становится выраженным надтекстовым сверхсюжетом 
всей повести, позволяя не согласиться с теми исследователя-
ми, которые называли «письма издателю» неуместными и не-
продуманными36.

Обращает на себя внимание типология героев, в которую 
Довлатов встраивает своего персонажа. Настойчиво звучащий 
в рассказе мотив чуждости —  «Он был чужим для всех. Для зе-
ков, солдат, офицеров и вольных лагерных работяг. Даже кара-
ульные псы считали его чужим» (с. 25) —  в пространстве интер-
текстуального поля повести прочитывается (атрибутируется) 
как странность и лишность, а сам герой Алиханов оказывает-

36 Кларк К. Души ГУЛАГа // Звезда. 1994. № 3. С. 201; Граймз У. Ро-
ман о преступлении и наказании сибирским морозом (С. Довлатов. Зона. 
Записки надзирателя) // Звезда. 1994. № 3. С. 204.
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ся современным «героем нашего времени», как и «странные» 
(термин В. Г. Белинского) и «лишние» (термин Г. В. Плеха-
нова) герои первой трети ХIХ века. В рамках повести «Зона» 
проблема лишности «странного» и «чужого» героя Алиханова 
не будет развита в полной мере, но найдет свое художественное 
воплощение в последующих повестях Довлатова (в том числе 
в «Заповеднике»).

Между тем в рамках рассказа «Голос» главный герой Алиха-
нов пока еще совмещает в себе препозицию он и постпозицию 
Алиханов. Нейтральный ракурс объективированного повест-
вования (он, они) не всецело замещается субъективной точкой 
зрения главного героя (я, мы), но уже обретает номинативную 
сущность (Алиханов). Причем название рассказа —  «Голос» —  
кажется, должное относиться к главному герою, в рамках текс-
та оказывается наложенным на образ то ли конвоира Фиделя, 
то ли невидимой в темноте «кирной девки» (с. 31) Ляли. Если 
в первом случае вохровец Фидель неожиданным образом хо-
чет «установить контакт» (с. 30) с Богом и ждет его ответно-
го «голоса»:

«Милый Бог! Надеюсь, ты видишь этот бардак?! Надеюсь, 
ты понял, что значит вохра?!.. Так сделай, чтобы меня перевели 
в авиацию. Или, на худой конец, в стройбат. И еще распорядись, 
чтобы я не спился окончательно. А то у бесконвойников самого-
на навалом, и все идет против морального кодекса…

Милый Бог! За что ты меня ненавидишь? Хотя я и гопник, 
но перед законом чист. Ведь не крал же я, только пью… И то не 
каждый день…

Милый Бог! Совесть есть у тебя или нет? Если ты не фрай-
ер, сделай, чтобы капитан Прищепа вскорости лыжи отбросил. 
А главное, чтобы не было этой тоски…» (с. 29–30),

— то во втором случае герой Алиханов отправляется в тем-
ноту к некой грязной, пахнущей «мокрыми тряпками, водкой 
и лосьоном» (с. 35) Ляльке и последнее, что он слышит —  ее го-
лос, слова: «Ах ты, сволочь!» (с. 35).
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Единственным метафорическим «голосом», связанным не-
посредственно с образом самого Алиханова, становится голос 
из прошлого, его встревоженная память, юношеские воспоминания.

И, может быть, голос писателя, который начинает прорезать-
ся у героя.

Посредством рассказа «Голос» сюжетная нить рассказовых 
текстов переплетается и смыкается с сюжетикой «эпистолярно-
го» текста: писатель там и здесь обретает персонажный абрис, 
нарратор-повествователь и нарратор-рассказчик сближают-
ся, их восприятие окружающего мира начинает обнаруживать 
(и демонстрировать) общие ракурсы (горизонталь и вертикаль 
выявляют условную точку схождения).

Герой-рассказчик порождает текст, причем этот текст дихо-
томичен в той же мере, что и ментальная позиция героя-пове-
ствователя. Герою-рассказчику приходит в голову художествен-
ная строка, которая с аксиологической нейтральностью меняет 
свою полярность:

«Летом так просто казаться влюбленным» и «Летом… непро-
сто казаться влюбленным…» (с. 37),

— предрекая (и прогнозируя) последующие антиномичные 
философемы героя-повествователя.

С появлением текста мир для обоих героев перестает быть 
страшным, «мир стал живым и безопасным, как на холсте» 
(с. 38), «податливым» (с. 37). Литература —  для обоих героев —  
берет на себя роль «трансформатора», преобразователя жизни, 
ее «нестрашного» заместителя.

Потому в следующем «письме к издателю» от 11 марта 1982 г. 
литературный контекст уверенно выходит на первый план: «Од-
нако вернемся к рукописи, —  обращается к издателю автор пи-
сем. —  Я говорил о том, как началась моя злосчастная литера-
тура» (с. 38). Нарратор-повествователь решительно предлагает 
«коснуться природы литературного творчества» (с. 39) и через 
эту интенцию оказывается глубоко и емко погруженным в клас-
сический интертекст.
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Как известно, в русской литературе ХIХ века стратегию об-
ращения писателя к проблемам творчества в рамках не само-
стоятельной публицистической статьи, но многомерного про-
странства художественного текста использовали А. С. Пушкин 
в «Евгении Онегине», на страницах романа в стихах размыш-
ляя об особенностях романтизма и реализма, или Н. В. Гоголь 
в поэме «Мертвые души», в лирическом отступлении пускаясь 
в рассуждения о двух типах писателей. Однако, учитывая изна-
чальную ориентированность «Зоны» на творчество Хемингуэя, 
целесообразнее обратиться к представлениям последнего о ли-
тературном мастерстве и сопоставить взгляды Довлатова и его 
героев с мыслями американского писателя. В этом плане в каче-
стве важнейшего претекста может быть избрано интервью Хе-
мингуэя, опубликованное в 1962 году в журнале «Иностранная 
литература» и, следовательно, могущее попасть (наверняка ока-
завшееся) в поле зрения Довлатова.

Один из первых вопросов корреспондента, обращенных 
к Хемингуэю, непосредственно касается писательства:

«— Не могли бы вы сказать несколько слов о том, как вы пи-
шете? В какое время вы работаете? Придерживаетесь ли строго-
го расписания?

— Работая над книгой или рассказом, я пишу каждое утро, 
по возможности как только рассветет. В эти часы никто не по-
беспокоит; еще прохладно, а то и холодно, начинаешь писать 
и за работой согреваешься. Прочитываешь написанное накану-
не и, так как останавливаешься, только когда знаешь, что долж-
но произойти дальше, начинаешь с того, на чем кончил вчера. 
Пишешь до тех пор, пока не доходишь до такого места, когда еще 
есть „горючее“, и знаешь, что будет дальше, и нужно только до-
терпеть до завтра, чтобы снова запустить мотор. Начинаешь, на-
пример, часов в шесть утра и проработаешь до полудня, а может 
быть, кончишь и раньше. К концу чувствуешь себя опустошен-
ным и вместе с тем полным жизненных сил, как после близости 
с женщиной, которую любишь. Ничто не может тебя  расстроить, 
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ничего с тобой не может случиться, ничто тебя не встревожит, 
пока не наступит завтра, когда снова примешься за работу. Труд-
но только дождаться завтрашнего дня»37.

Примечательно, что «письмо к издателю» от 11 марта Довла-
тов начинает примерно так же, в том же ключе:

«Пишу я только рано утром, с шести и до восьми. Дальше —  
газета, радиостанция „Либерти“… Одна переписка чего стоит 
<…> Развлечение у меня единственное —  сигареты. Я научился 
курить под душем…» (с. 38).

Близость «хронотопа» суждения, актуализированная через 
упоминание радиостанции «Свобода» (сознательно на амери-
канский манер —  «Либерти»), усиливает сходство позиций двух 
«американских» писателей. Хемингуэевский интертекст оказы-
вается эксплицированным.

Однако интервью обнаруживает и другие интертекстуаль-
ные переклички, ранее не видные.

Из интервью Хемингуэя:
«— По сколько раз вы переписываете одно и то же?
— Как случится. Конец романа „Прощай, оружие!“, послед-

нюю страницу, я переписывал тридцать девять раз, и только тог-
да она удовлетворила меня».

Заметим, что в рассказе Довлатова «Голос» строка «Летом 
так просто <не просто> казаться влюбленным…» переписывает-
ся героем пять раз (с. 37).

Кажется несущественным упоминание героем Довлатова 
«гибкой коленкоровой тетради» и «карандаша» (с. 37). Каран-
даш, а не ручка (в ХХ веке) может быть воспринят в качестве 
поэтической детали, необходимой начинающему прозаику «для 
красоты». Однако в интервью Хемингуэя карандашу посвяще-
ны целые пассажи:

37 Хемингуэй Э. О литературном мастерстве // Иностранная литера-
тура. 1962. № 1. URL: hemigway-lib.ru. Эрнст Хемингуэй о литературном 
мастерстве. Далее интервью Э. Хемингуэя цитируются по указанному 
источнику.



273

«Зона»: теория и эмпирика

«— Торнтон Уайльдер говорит, что у писателя вырабатыва-
ются своего рода условные рефлексы, помогающие ему начать 
работу. По его словам, вы рассказывали, будто вам для этого 
нужно очинить двадцать карандашей.

— По-моему, двадцати карандашей одновременно у меня ни-
когда не было. Чтобы исписать семь карандашей второго номе-
ра, и то проработаешь целый день».

Таким образом, карандаш Алиханова (Довлатова) оказыва-
ется интертекстуальной «репликой» из Хемингуэя.

В силу своей неодновалентности фраза Алиханова (Довла-
това) «Летом так просто / не просто… казаться влюбленным…» 
обретает позицию выделенности. Интересно, что интервью Хе-
мингуэя и в этом случае может быть воспринято как претекст, 
ибо для американского классика проблема творчества напря-
мую оказывается связанной с влюбленностью:

«— <…> Вы как-то говорили мне, что можете писать хорошо, 
только когда влюблены. Не могли бы вы несколько развить эту 
мысль?

— Трудный вопрос. Попытаюсь все же ответить. Писать 
можно в любое время, лишь бы тебя оставили в покое и никто 
не врывался во время работы <…> Но, безусловно, лучше всего 
пишешь, когда влюблен…»

Как кажется, и в этом Алиханов-Довлатов оказывается пре-
емником Хемингуэя. Особенно, если учесть то, что момент, ког-
да Алиханов впервые приступает к письму, берется за каран-
даш, маркирован хемингуэевскими запахами: «И тут Алиханов 
неожиданно почувствовал запах морского ветра и рыбы» (с. 37), 
ассоциативно —  из «Старика и моря».

Даже в «причинности» писательства Довлатов (в главном) 
оказывается последователем американского прозаика:

«— В книге о вас Филипп Янг высказывает мысль, что 
травма от тяжелого ранения в 1918 году оказала большое 
влияние на вас как писателя. Помнится, в Мадриде вы ми-
моходом заметили, что предположение Янга несерьезно, 
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и  добавили, что, по вашему мнению, качества, необходимые 
художнику, говоря по Менделю, —  признаки не приобретае-
мые, а наследуемые…»

Хемингуэй отшучивается при ответе на этот вопрос, но в це-
лом соглашается с Янгом:

«— Видимо, в том году в Мадриде голова у меня была 
не очень ясная. Хорошо еще, что эти замечания по поводу книги 
мистера Янга и его теории о влиянии травм на литературу были 
сделаны мимоходом».

Для Довлатова, как было показано выше, такого рода «трав-
мой» (= «щелью») стала служба в ВОХР: «В лагере я многое по-
нял. Постиг несколько драгоценных в своей банальности истин» 
(с. 40).

[И даже рассуждения Хемингуэя о компромиссе38 бросают 
отблеск на будущий «Компромисс» Довлатова.]

Впечатляющим выглядит список писателей-«учителей», ко-
торых называет Хемингуэй в интервью:

«— Марк Твен, Флобер, Стендаль, Бах, Тургенев, Тол-
стой, Достоевский, Чехов, Эндрю Марвел, Джон Донн, Мо-
пассан, лучшее у Киплинга, Торо, Мариэт, Шекспир, Моцарт, 
Кеведо, Данте, Вергилий, Тинторетто, Иероним Босх, Брей-
гель, Патинье, Гойя, Джотто, Сезанн, Ван-Гог, Гоген, Сан 
Хуан де ла Крус, Гонгора… —  чтобы припомнить всех, пона-
добился бы целый день. Кроме того, вы могли бы подумать, 
что я стараюсь не просто вспомнить людей, оказавших влия-
ние на мою жизнь и творчество, а блеснуть эрудицией, кото-
рой у меня нет»39.

38 «— Смотря что называть компромиссом. Вы имеете в виду компро-
мисс со своей совестью, на который идет легкомысленная женщина? Или 
тот вид компромисса, на который идут государственные деятели? Или по-
любовную сделку с бакалейщиком, с вашим портным, когда вы обещаете 
заплатить побольше, но только не сейчас» (Там же).

39 Там же. Заметим, что о своих «средних» способностях (эрудиции) 
Довлатов (по-хемингуэевски) напоминает не один раз. Напр., в «письме 
издателю» от 11 марта: «Помните, вы говорили: „Сережу мысли не интере-
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И в этом ответе снова намечается интертекст, маркирующий 
повесть (повести) Довлатова —  именно эти имена чаще всего по-
являются в текстах современного прозаика, перечисленные пи-
сатели и их герои становятся интертекстуальными персонажа-
ми-аллюзиями Алиханова (Далматова).

Так, например, отвечая на вопрос «Перечитываете ли вы на-
званных вами писателей? Твена, например?», Хемингуэй при-
знается:

«— С Твеном приходится ждать два-три года. Слишком хо-
рошо запоминается. Шекспира читаю каждый год. И непремен-
но „Короля Лира“. Очень подбадривает»40.

Именно «Короля Лира» будет приводить в качестве примера 
«литературной сублимации» Алиханов в «Заповеднике (см. гла-
ву II). И подобного рода хемингуэевских цитаций в текстах Дов-
латова достаточно много.

Однако рядом с именем Хемингуэя в «письме к издате-
лю» от 11 марта оказывается и отечественная интертекстема —  
«пошлость», за которой, со всей очевидность, встает имя Чехова.

Нарратор-повествователь пишет:
«Мы жаждем совершенства, а вокруг торжествует пошлость 

<…> Что в этой ситуации предпринимает моралист? Он тоже 
пытается достичь гармонии. Только не в жизни, а в собственной 
душе. Путем самоусовершенствования. Тут очень важно не пе-
репутать гармонию с равнодушием…

Художник идет другим путем. Он создает искусственную 
жизнь, дополняя ею пошлую реальность. Он творит искусствен-
ный мир, в котором благородство, честность, сострадание явля-
ются нормой» (с. 39).

Понятно, что мыслями о пошлости пронизаны не только 
художественные тексты, но и все «Записные книжки» Чехова, 
довлатовские параллели к ним у писателя-неморалиста найти 

суют…“ Вообще слухи о моем интеллектуальном бессилии носят подозри-
тельно упорный характер» (с. 39). И мн. др.

40 Там же.
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 нетрудно41, однако на данном этапе (этап становления твор-
чества) Довлатов опять оказывается ближе Хемингуэю, чем 
Чехову42.

Во-первых, как помним, имя Чехова называл Хемингуэй сре-
ди своих «учителей». Во-вторых, в том же интервью американ-
ский писатель так отвечает на вопрос «В чем вы, как писатель, 
видите назначение своего творчества?»:

«— Что же тут непонятного? Из того, что на самом деле было, 
и из того, что есть как оно есть, и из всего, что знаешь, и из все-
го, чего знать не можешь, создаешь силой вымысла не изобра-
жение, а нечто совсем новое, более истинное, чем все истинно 
сущее, и ты даешь этому жизнь, а если ты хорошо сделал свое 
дело, то и бессмертие. Вот ради чего пишешь, а другой причины 
я не знаю»43.

Весьма сходным образом воспринимает творчество («писа-
тельство») и Алиханов —  создание «истинного», «истинно су-
щего», через преодоление «конфликта мечты и действитель-
ности» (с. 39), без «мичуринского эксперимента» в социальной 
области —  без создания «новой человеческой породы» (с. 39): 
и в данном случае Довлатов, конечно, имеет в виду не литера-
турного (интертекстуального) «нового человека» Шарикова 
из «Собачьего сердца» М. Булгакова, а новую общность людей —  
советского человека (претекстом прозаика в этом суждении ста-

41 См. Довлатов: «Можно благоговеть перед умом Толстого. Восхи-
щаться изяществом Пушкина. Ценить нравственные поиски Достоев-
ского. Юмор Гоголя. И так далее. Однако похожим быть хочется только 
на Чехова» (Довлатов С. Собрание прозы: в 4 т. СПб., 1999. Т. 4. С. 168).

42 Заметим, однако, что имя Чехова не уйдет из интертекстуального поля 
«Зоны». Позже в тексте Довлатова прозвучит знакомая чеховская сентенция 
«среда заела»: «Милые, в общем-то, люди, —  думал я, —  хоть и бандиты, разу-
меется… Но ведь жизнь искалечила, среда заела…» (с. 119). А рядом с ней —  
гоголевско-чеховское: «Все дико запуталось на этом свете…» (с. 121).

43 Хемингуэй Э. О литературном мастерстве // Иностранная литерату-
ра. 1962. № 1. URL: hemigway-lib.ru. Эрнст Хемингуэй о литературном ма-
стерстве.
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новится лозунг советской поры44). При этом во имя постижения 
истины45 Довлатовым подвергаются ревизии идеи не толь-
ко Мичурина (метонического варианта-заместителя Ленина), 
но и идеи Аристотеля (с. 41), древних (с. 40). Мысль о разделе-
нии людей на «плохих» и «хороших» у героя Довлатова не так 
проста и определенна, как у В. Маяковского (ср.: «Что такое хо-
рошо и что такое плохо»). Герой-писатель Довлатова вступает 
на «нигилистический» —  базаровский —  путь познания, не дове-
ряя ни одному из былых авторитетов, но на собственном опыте 
постигая глубину простых истин: «Понадобилось двадцать лет, 
чтобы усвоить внушаемую мне банальность» (с. 40).

Как уже было сказано выше, на данном этапе позиции героя-
актанта и героя-повествователя во многом сближаются. И зна-
ком сближения становится «усовершенствованная» форма по-
вествования, которую избирает нарратор в рассказе «Медсестра 
Раиса», следующем за «письмом издателю» от 11 марта.

Если в первых рассказах героем были они (Пахапиль, Ми-
щук), затем —  он (Алиханов), то в четвертом повествовательном 
эпизоде в центре оказывается я (мы, наши):

«Наша рота дислоцировалась между двумя большими клад-
бищами. Одно было русским, другое —  еврейским.

<…>
Я начал с кладбища, потому что рассказываю историю люб-

ви» (с. 42).
Ракурс повествования изменился: герой-писатель научился 

управлять действительностью посредством карандаша, потому 
страха перед миром у него теперь нет, он уверенно произносит 
я и мы. И последующие «записки» надзирателя будут выдержа-
ны в том же регистре, локализованы в повествовательной мане-
ре перволичной формы.

44 Впрочем, Булгаков тоже показывает процесс рождения «нового» —  
экспериментального —  человека.

45 Тоже булгаковская интертекстема (знаменитое «Что есть истина?» 
из «Мастера и Маргариты»).
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В «письме издателю» от 19 марта нарратор-повествователь 
уже без излишних предисловий обращается к теме литерату-
ры: «Так что вернемся к перу и бумаге» (с. 44). Причем даль-
нейшие размышления автора будут сопровождаться «вну-
тренним» интертекстом —  повествователь станет прибегать 
к литературным текстам, указывать на них («Недавно я прочи-
тал книгу —  „Азеф“», с. 45), осмыслять их, приводить в качестве 
аргумента в диалоге. Мотивируя цель создания «Записок надзи-
рателя», нарратор сам намечает «лагерный» литературный кон-
текст: «„Каторжная“ литература существует несколько веков. 
Даже в молодой российской словесности эта тема представле-
на грандиозными образцами. Начиная с „Мертвого дома“ и кон-
чая „ ГУЛАГом“. Плюс —  Чехов, Шаламов, Синявский…» (с. 45). 
Более того, в русле «исследовательского» дискурса обозначает 
и другую ветвь —  «полицейскую» литературу, «от Честертона 
до Агаты Кристи» (с. 45). В лоне «эпистолярного» слоя нарра-
ции литературный контекст обретает широкий размах, а «запис-
ки надзирателя» оказываются в соседстве с другими образцами 
лагерной прозы. И их особое место —  дискурсивное своеобра-
зие —  декларируется адресантом уверенно и отчетливо:

«И вот я перехожу к основному. К тому, что выражает сущ-
ность лагерной жизни46 <…> К чертам подозрительного сходства 
между охранниками и заключенными. А если говорить шире —  
между „лагерем“ и „волей“. Мне кажется, это главное» (с. 45).

«Теоретическая» часть «писем» позволяет утвердить мысль 
о том, что лагерный литературный метатекст не заслоняет, не по-
глощает рассказы Алиханова, но выделяет им особую нишу: 
«Став надзирателем, я был готов увидеть в заключенном —  жер-
тву. А в себе —  карателя и душегуба. То есть я склонялся к пер-
вой, более гуманной шкале. Более характерной для воспитавшей 
меня русской литературы. И, разумеется, более убедительной» 
(с. 46). Однако согласно признанию: «Через неделю с этими 

46 В русле предпринятых размышлений —  сущность лагерной прозы 
Алиханова.
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фантазиями было покончено. Первая шкала оказалась совер-
шенно фальшивой. Вторая —  тем более» (с. 46).

В «письме» дезавуирована традиция, с которой начинался 
Алиханов-писатель —  «воспитавшая меня русская литература», 
и в тексте звучит имя Достоевского (с. 46). Между тем повество-
ватель (как и надзиратель-писатель) отказываются как от гума-
нистической, так и от «детективной» (в обоих случаях однобо-
кой) сущности литературы и декларируют более емкую правду 
и, следовательно, ее отражение в литературе —  «третий путь» 
(с. 46). «Третий путь» маркирован Довлатовым именем Гербер-
та Маркузе (1898–1979), немецкого (впоследствии американ-
ского) философа, который обращался к исследованию психо-
логии коллектива и личности, к вопросам о том, как общество 
деформирует личность. И герой Довлатова «теорию» подкреп-
ляет «практикой», собственный опыт проецирует (в том числе 
и в рассказах) как новое видение и знание жизни.

«Мы были очень похожи и даже —  взаимозаменяемы. Почти 
любой заключенный годился на роль охранника. Почти любой 
надзиратель заслуживал тюрьмы.

Повторяю —  это главное в лагерной жизни. Остальное —  ме-
нее существенно.

Все мои истории написаны об этом…» (с. 47)47.
Как иллюстративное следствие, последующий рассказ, кото-

рый предлагает нарратор, —  первоначально «Купцов и другие», 
в котором герой-рассказчик приходит к пониманию этой фило-
софемы через наблюдения за рецидивистом Купцовым:

«Я начинал о чем-то догадываться. Вернее —  ощущать, что 
этот последний законник усть-вымского лагпункта —  мой двой-
ник. Что рецидивист Купцов (он же —  Шаликов, Рожин,  Алямов) 

47 Впервые мотив сходства «лагеря» и «гражданки» прозвучал в стихах 
Довлатова, написанных во время службы (см.: Сергей Довлатов: творчест-
во, личность, судьба. Итоги Первой международной конференции «Дов-
латовские чтения» / сост. А. Ю. Арьев. СПб.: Изд-во журнала «Звезда», 
1999. 320 с.).
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мне дорог и необходим. Что он —  дороже солдатского товарище-
ства, поглотившего жалкие крохи моего идеализма. Что мы —  
одно. Потому что так ненавидеть можно одного себя…» (с. 61).

Двойственность натуры любого человека —  вначале самого 
автора-нарратора, потом Алиханова, позже Азефа, теперь зэка 
Купцова —  становится самым важным открытием начинающе-
го (и вместе с ним и зрелого) писателя. Единый жизненно-ли-
тературный ряд «одиноких» (и одинаковых —  окончательное 
название рассказа «Марш одиноких») позволяет Довлатову экс-
плицировать мысль о всеобщности выведенного им бытийного 
закона. (Русская) литература, взрастившая писателя, литерату-
ра мыслеемкая, спровоцировала талантливого начинающего ху-
дожника к неизбежности умозаключений философского плана. 
Литература для героя (и автора) —  не «терапевтическое средст-
во» (как предлагает интерпретировать ее критика48), но способ 
глубинного постижения себя и философского осознания мира. 
И на этом пути ведущей традицией для Довлатова (при всех его 
антидекларациях) неизменно остается русская классика, в том 
числе Достоевский (и Чехов).

Образ вора и рецидивиста Купцова создается в рассказе 
в традиции русской литературы, поддержанной интертексту-
альными аллюзиями и реминисценциями. Характер немного-
словного («молчал, как тургеневский Герасим»49, с. 49) и погру-
женного в себя вора-философа создан как образ героя сильного, 
героя-богатыря (внешне подчеркнуто маленького и невырази-
тельного50), героя «идущего против ветра». Народный фразео-

48 В «Зоне» Довлатова «писательство предстает моментом не столь-
ко творческим, сколько терапевтическим» (Высевков П. В. Функции писем 
в структуре повести С. Довлатова «Зона». С. 119).

49 В тексте рассказа сравнение применено не к Купцову, но к плохо 
знающему русский язык эстонцу Пахапилю, однако сдержанность и само-
углубленность личности Купцова не противоречат приложимости данно-
го сравнения и к его образу.

50 Подобная антитеза акцентирует противостояние тела и духа в обра-
зе Купцова. См.: «Его рука казалась изящной…» (с. 51).
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логизм становится основой для метафорической образности: 
это и канонизированный фольклором и позже мировой лите-
ратурой образ корабля, преодолевающего бурные морские вол-
ны, и лермонтовский парусник, мятежный и ищущий бури, «как 
будто в бурях есть покой»51. Образ Купцова, подобно «парусу» 
Лермонтова, выписан в константном противостоянии миру —  
охранникам, зекам, работе (вечный «отказник»), погоде и др.

Само появление героя на страницах «записок» почти леген-
дарно и почти мифологизировано (олитературено), особенно 
на фоне антитезы «Фидель —  Купцов», «охранник —  заключен-
ный», когда первый в гневе «распаля<лся> все больше и боль-
ше» (с. 51), а другой (стоя в ледяной воде52) сохранял ледяное 
(же) спокойствие.

«И вот тогда, —  сообщает рассказчик, —  появился рециди-
вист Купцов <…> Вышел из первой шеренги. И в наступившей 
сразу тишине произнес, легко отводя рукой дуло автомата:

— Ты загорелся? Я тебя потушу…
Пальцы его белели на темном стволе» (с. 51).
Уже исходная антитеза классична по своей природе. Напри-

мер, пушкинское

Они сошлись. Волна и камень,
Стихи и проза, лед и пламень…

Но она усилена второй антитезой: белые пальцы зэка —  тем-
ный ствол автомата охранника. И «дуэльная ситуация»53 —  ин-
тертекстуальна. Более острый и поэтичный (или символичный) 

51 Лермонтов М. Ю. Полное собрание сочинений: в 10 т. // URL: 
u-uk.ru. М. Ю. Лермонтов. Полное собрание сочинений в 10 т. Текст 
произведений.

52 «…загнал колонну в ледяную речку» (с. 51).
53 В одном из «писем к издателю» (от 17 мая) Довлатов назовет сло-

весный поединок дуэлью: «В лагере еще жива форма словесного поединка, 
блистательной разговорной дуэли» (с. 88).
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способ введения героя-антагониста найти трудно, Алиханов/
Довлатов избирает именно его54. Фраза «Тогда я увидел Купцо-
ва впервые» (с. 51) добавляет образу черты исключительности. 
Традиция создания подобного характера может быть определе-
на как романтическая —  «необычный герой в необычных обсто-
ятельствах».

Исключительность образа Купцова поддерживается всем 
последующим повествованием, образ ветра усиливает эти кон-
нотации: «Как будто ветер навсегда избрал его своим противни-
ком…» (с. 51). Распахнутая в морозный день телогрейка (с. 51) 
привносит в образ героя (почти узнаваемые) черты капитана 
корабля, смелого и решительного (в духе романтизированных 
«Двух капитанов» Вен. Каверина). Несколько позже этот образ 
будет конкретизирован —  «зек был похож на морского разбой-
ника» (с. 54). «Казалось, перед ним штурвал и судно движется 
навстречу ветру…» (с. 54). Образы моря и ветра —  символы сво-
боды и мощи —  не оставляют образ Купцова55.

Как знак духовной (и интеллектуальной) мощи героя ря-
дом с ним оказывается книга —  «толстая книга без переплета» 
(с. 54), «белеет книга» (с. 55). Как вскоре становится ясно, это 
«Преступление и наказание» Достоевского. «Тут написано —  
убил человек старуху из-за денег. Мучился так, что сам на ка-
торгу пошел…» (с. 55).

Однако герой не просто читатель, но (тоже) философ. Пер-
сонаж-вор включается в размышления охранника-писателя 
о правде и вымысле (фактически о литературе):

«А я, представь себе, знал одного клиента в Туркестане. 
У этого клиента —  штук тридцать мокрых дел и ни одной су-

54 По словам А. Гениса, изменив эффектную концовку событий, 
имевших место в реальной жизни, Довлатов снял «романтический сцена-
рий» по Мериме, Гюго, Джеку Лондону (см.: Генис А. Довлатов и окрест-
ности // Новый мир. 1998. № 7. С. 232). На наш взгляд, это не вполне 
так, ибо романтический флер сцены все равно сохранен, дуэльная пози-
ция эксплицирована.

55 Позже возникнет образ «урагана свободы» (с. 81).
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димости. Лет до семидесяти прожил. Дети, внуки, музыку пре-
подавал на старости лет… Более того, история показывает, что 
можно еще сильнее раскрутиться. Например, десять миллио-
нов угробить, или там сколько, а потом закурить „Герцеговину 
флор“56…» (с. 55).

Герой-двойник мыслит в унисон с Алихановым, обнаружи-
вая сущность «второго я» охранника-мыслителя: «мы —  одно» 
(с. 61)57.

Заключительный аккорд рассказа —  манифестационное от-
рубание зэком Купцовым своей руки —  еще один канон роман-
тического образа (интертекстемы), одинокого «волка» (с. 54), 
отгрызающего себе лапу, попавшую в капкан58.

Интертекстуальное поле «Зоны» продолжает расширяться 
в последующих «письмах издателю». Если в письме от 4 апре-
ля нарратор вслед за Пушкиным обращается к философической 
сентенции «На свете счастья нет…»59 (уточняя при этом, «Покоя 
тоже нет…», с. 67)60, то в послании от 17 апреля он переходит к ос-
мыслению другой —  трагической —  составляющей жизни (и ли-
тературы), к пониманию добра и зла61, а точнее —  концепта зла, 
его диалектичности —  случайности и закономерности, предра-
сположенности и произвольности. Опыт конвоира- наблюдателя 
вновь поддерживается и подвергается глубинному осмысле-
нию на уровне философских обобщений  героя-повествователя: 

56 Апелляция к личности Сталина.
57 Поэтому вряд ли можно согласиться с суждением Г. А. Доброзра-

ковой, что Купцов —  «пародирующий двойник Бориса Алиханова» (До-
брозракова Г. А. Сергей Довлатов: диалог с классиками и современника-
ми». С. 89).

58 См., напр., рассказы популярного советского прозаика Ф. Исканде-
ра (в частности «Сандро из Чегема») или любимые послевоенным поколе-
нием рассказы и повести А. Яшина («Волк в городе»).

59 А. Пушкин. «Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит…».
60 Ср. М. Лермонтов: «Я ищу свободы и покоя…» («Выхожу один 

я на дорогу…»).
61 «…предрасположение добра и зла» (с. 73).
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 примеры одного приходят из жизни («У костра»), иллюстрации 
другого —  из литературы:

«Разумеется, существует врожденное предрасположение 
к добру и злу. Более того, есть на свете ангелы и монстры. Свя-
тые и злодеи. Но это —  редкость. Шекспировский Яго, как во-
площение зла, и Мышкин, олицетворяющий добро, —  уни-
кальны <…> В нормальных же случаях, как я убедился, добро 
и зло —  произвольны» (с. 73–74).

Любопытно обратить внимание на те имена-маркеры, кото-
рые выносит на полюса концептологии «добра и зла» Довла-
тов: Шекспир и Достоевский. Один —  традиция английской ли-
тературы (а через Хемингуэя, признававшего Шекспира одним 
из своих любимых авторов, —  американской), другой —  традиция 
русской классики. На уровне сверхсюжета повести становит-
ся понятным, что довлатовская манера (философия и поэтика) 
рождалась на пересечении традиций русской и англоязычной. 
В формировании Довлатова-писателя влияние американской 
литературы если и не становится приоритетным, то выполняет 
статуативно координационную роль. Очередные «письма к из-
дателю» корректируют сюжетную линию «происхождения пи-
сателя», обнаруживая органичность Довлатову конститутивных 
практик и ценностных норм одной и другой.

Ранее отмеченное сближение образа рассказчика и повест-
вователя находит свое развитие и —  эволюционирование. На но-
вом этапе нарратор-автор берет на себя роль рассказчика, вводя 
истории («эпизоды») в «эпистолярное» пространство повести. 
Практика и теория в «записках надзирателя» и «письмах изда-
телю» диффундируют, уравновешиваются: «история» с Чичева-
новым (с. 80–81) изложена нарратором пунктирно, но с наличи-
ем фабульного движения, присущего рассказам Алиханова.

Позже, в другом «письме» (от 24 мая) будет приведен сюжет-
ный эпизод из «местного фольклора», «один из бродячих сюжетов 
тюремного мифотворчества» —  «воображаемые амуры с женой 
начальника лагеря» как «мечта о социальном возмездии» (с. 94).
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В письме от 7 мая будет репрезентирован и песенный фоль-
клор —  «один из наиболее распространенных песенных сюжетов»:

«Мать-одиночка с ребенком. Папаша в бегах. Ребенок ста-
новится вором. (А если дочь, то проституткой.) Дальше —  суд. 
Прокурор, опуская глаза, требует высшей меры наказания. Под-
судимый кончает жизнь самоубийством. У могильной ограды 
часами рыдает прокурор. Это, как вы уже догадались, —  неза-
дачливый отец покойного» (с. 113).

Ремарка «как вы уже догадались» —  «говорящая». Она 
указывает на известность сюжета читателю, причем не толь-
ко в фольклоре, но, что еще более примечательно, и в литера-
туре. Промелькнувшее в тексте Довлатова имя Дюма62 обрета-
ет в этом фрагменте свою реализацию, со всей определенностью 
отсылая к мотиву «Графа Монте Кристо», к судьбе незаконно-
рожденного сына королевского прокурора де Вильфора и г-жи 
Данглар.

Но одной из самых ярких («внесюжетных») историй будет 
рассказ нарратора о любви «беспредела» Макеева и учитель-
ницы сельской школы Изольды Щукиной (письмо от 30 мая). 
Имя героини Изольда декодирует интертекстуальную отсылку 
к классическому любовному сюжету о Тристане и Изольде, рас-
ширяя аллюзийный контекст повествования до пласта кельт-
ских саг и средневековых европейских легенд с характерным 
(кажется, не-характерным для лагеря) мотивом рыцарской вер-
ности и любовного преклонения. Но именно эта амбивалент-
ность (оксюморонность) и выводится повествователем на пер-
вый план, акцентируя важнейшую идею наррации.

В интертекстуальном аспекте важным оказывается и то, что 
в письме от 3 мая звучит имя еще одного американского писа-
теля (португальского происхождения) —  Джона Дос Пассо-
са (1896–1970). На этом уровне образ современного писателя, 

62 «Зачем перекраивать Александра Дюма, как это сделал Фицдже-
ральд? „Великий Гетсби“ —  замечательная книга. И все-таки я предпочи-
таю „Графа Монте-Кристо“…» (с. 149).
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которого «называли его <Д.-П.> эпигоном» (с. 82), обретает 
дополнительные коннотации: Алиханов-Далматов-Довлатов 
погружается в лоно литературы «потерянного поколения», 
очерченное (в том числе) и Дос Пассосом. Интертекстуальное 
поле повести (и родословной писателя) расширяется.

При этом «филологическое» прошлое нарратора позволяет 
ему перейти с уровня осмысления на уровень профессионально-
го исследования. Возросший уровень мастерства «начинающе-
го писателя» гарантирует переход от общих вопросов литерату-
ры к частным, от тематики и проблематики —  к стилю и языку. 
Если в «письме» от 3 мая Довлатов упоминает имя литературо-
веда Б. М. Эйхенбаума (1886–1959)63 («всуе», пока даже не в ру-
сле литературоведческой науки), то в «письме» от 17 мая он 
апеллирует к «частностям» филологии, к языку лагерной про-
зы («По-моему, одно из ее восхитительных украшений —  язык», 
с. 86) и ее речи («…лагерная речь не является средством обще-
ния. Она —  не функциональна», с. 86). Тональность иронико-на-
учной аналитики позволяет нарратору-автору сделать наблюде-
ние над языком заключенных —  над «звукописью ремизовской 
школы»64 (с. 86), «в орнаментальных традициях юго-западной 
школы» (с. 149). Причем, заметим, что тот же самый образ- 
оборот будет использован Довлатовым и для характеристики 
речи персонажа другой повести —  «Заповедник», в частности 
личности лесоруба-пьяницы Михал Иваныча. И подобного рода 
«автоцитация» (автоинтертекстуальность) позволяет на уров-
не довлатовского метатекста актуализировать представление 
о родственности зоны и страны, запретки и свободных государ-

63 «Раньше я был убежден, что средний тип еврея —  профессор Эйхен-
баум» (с. 80).

64 Позднее Довлатов приведет пример лагерного словотворчества: 
«Ты посмотри, —  говорят зеки, —  какая женщина!.. Уж я бы подписался 
на эту марцифаль!.. Тут —  упор на существительное. Тут поражает жен-
щина вообще, а не ее конкретные достоинства <…> Она —  марцифаль. 
То есть нечто загадочное, возвышенное, экзотическое. Кефаль с марципа-
ном…» (с. 94).
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ственных территорий. Генерализующая сентенция, эксплици-
рованная в лагерной прозе Солженицына («Один день Ивана 
Денисовича» с центральным образом зэка, крестьянина и тру-
женика65), получает свою конкретизацию у Довлатова, в том чи-
сле на уровне языкового своеобразия и речевой типизации. Бо-
лее того, мотив «равенства» реализуется посредством сравнения 
роли писателя и роли лагерного «сказителя»:

«Добротная лагерная речь вызывает уважение к мастеру 
<…> Изысканная речь является в лагере преимуществом та-
кого же масштаба, как физическая сила. Хороший рассказчик 
на лесоповале значит гораздо больше, чем хороший писатель 
в Москве» (с. 87).

Масштабы всепроникаемости теории «равенства» (равно-
значности и равновеликости) затрагивают масштабы Москвы 
и Колымы (условной Колымы, кода Колымы), выявляют аксио-
логическую ценность Слова по обе стороны колючей проволоки. 
При этом вровень с этим суждением Довлатовым располагается 
перечислительный ряд имен «столичных» писателей —  Бабеля, 
Платонова, Зощенко (с. 87), и, как понятно, писателей не слу-
чайных, так как каждый из них —  лицо, «репрессированное» си-
стемой, в той или иной мере оказавшееся в «зоне».

Мотив «равенства» зэка-рассказчика и профессионала-пи-
сателя (например, Зощенко) позволяет нарратору-повествова-
телю включить и начинающего писателя Алиханова в единое 
литературное поле, доведя сверхтекстовый сюжет «становления 
писателя» до уровня зрелости молодого прозаика —  уже обна-
ружившего меру наблюдательности, меру мыслящего аксиоло-
гического сознания, меру ироничной акцентологии и традиции, 
не отвергающей своеобразия его мировидения.

В «письме издателю» от 24 мая, наряду с уже звучавшими мо-
тивами-концептами, появляется еще один  интертекстуальный 

65 См. об этом подробнее, напр., исследование О. В. Богдановой «Со-
временная русская литература. Лагерная тема в русской прозе 1950-х —  
1980-х годов» (СПб., 1996. С. 3–8).
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образ-мотив. Нарратор заводит речь об «эпистолярном жанре» 
(с. 93), развивающемся в зоне, и проводит четкую грань меж-
ду письмами родных, посланиями из дома или домой и «пере-
пиской с „заочницами“» (с. 92). Если первые вызывают неиз-
менное уважение и почтение зэков, то вторые полны «цинизма, 
рисовки, притворства» (с. 92), «такие письма составляются кол-
лективно» (с. 92).

Довлатов имитирует образец такого рода «заочной» переписки:
«Здравствуй, незнакомая женщина (а может быть —  девуш-

ка) Люда! Пишет тебе бывший упорный домушник, а ныне ква-
лифицированный водитель лесовоза —  Григорий. Карандаш 
держу левой рукой, ибо правая моя рука гноится от непосиль-
ного труда…»

И комментирует:
«Переписка с „заочницами“ —  фальшива и вычурна. 

Но и в этих письмах содержится довольно глубокое чувство» 
(с. 93).

Яркость и образцовость письма к Люде становится поводом 
к установлению интертекстуальной связи с повестью В. Шук-
шина «Калина красная», с письмом Егора Прокудина к его за-
очной избраннице.

Завязка повести Шукшина (освобождение заключенного) 
связана именно с подобными обстоятельствами:

«— У тебя жена-то есть? —  спросил начальник строго.
Егор вынул из нагрудного кармана фотографию и подал на-

чальнику. Тот взял, посмотрел.
— Это твоя жена? —  спросил он, не скрывая удивления.
На фотографии была довольно красивая молодая женщина, 

добрая и ясная.
— Будущая, —  сказал Егор. Ему не понравилось, что началь-

ник удивился. —  Ждет меня. Но живую я ее ни разу не видел.
— Как это?
— Заочница.
<…>
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— И что она пишет?
— Пишет, что беду мою всю понимает <…> Хорошие письма. 

Покой от них…»66

Позже, когда герои Шукшина встретятся, Люба будет вспо-
минать письма Егора:

«— А такие письма писал хорошие <…> Это же не письма, 
а целые… поэмы прямо целые.

— Да? —  оживился Егор. —  Тебе нравятся?»67

Хотя герой Шукшина скажет, что в этом его талант («Про-
пала молодость, талант в стенах тюрьмы»), тем не менее, можно 
предположить, что и его письма заочнице Любе писались кол-
лективно.

Популярность прозы Шукшина в 1960-е —  1970-е годы и из-
вестность экранизации «Калины красной» (повесть —  1973, 
экранизация —  1974) позволяют говорить о том, что личный 
опыт Довлатова (Алиханова) соприкасался с претекстом писа-
теля-деревенщика (печатным или кинематографическим).

Подобно тому как внутри имплицитного сюжета время 
от времени у Довлатова появляются художественные «вставки-
истории», так же и в рассказах надзирателя периодически в не-
драх основной фабулы намечается внутренний микросюжет. 
К таковым можно отнести историю доктора Явшица в расска-
зе «На что жалуетесь, сержант?». В целом посвященный Али-
ханову, рассказ содержит в себе микроновеллу («рассказ в рас-
сказе»), связанную с судьбой «второстепенного» героя-врача, 
которая заключает в себе интертекстуальный потенциал.

По сведениям надзирателя Фиделя, «он <доктор Явшиц> 
Максима Горького загубил, еще когда был врагом народа. 
А в шестидесятом ему помиловка вышла… Леа… реали… реали-
битировали его. А доктор —  обиделся: „Куда же вы глядели, пока 
я срок тянул?!“ Так и остался на Севере» (с. 98).

66 Шукшин В. Калина красная. URL: https://modernlib.net/books/
shukshin_vasiliy_makarovich/kalina_krasnaya/.

67 Там же.
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С одной стороны, микроновелла демонстрирует довлатов-
ский философский «перевертыш»: доктор когда-то был «врагом 
народа», но в результате реабилитации оказался «чистым», по-
лучил «помиловку»68. С другой стороны, малая модель государ-
ства «лагерь» вбирает в себя те же слухи, что распространяют-
ся и на воле: смерть «буревестника революции» от руки врагов 
народа, врачей, представителей «правотроцкистского блока»69. 
Литература и жизнь, правда и домысел вновь оказываются пред-
метом обсуждения Довлатова, установления границ добра и зла, 
правды и лжи. При этом образу доктора Явшица вновь сопут-
ствует образ-маркер —  книга: «Явшиц сказал мне:

— Можете идти, сержант.
И демонстративно раскрыл Сименона»70 (с. 95).
Тайна смерти Максима Горького не вызывает рефлексии 

Алиханова, но связь Явшица с книгами и шире —  с литературой 
(Горького или Сименона) —  позволяет рассказчику поставить 
его в ряд «нерядовых» героев: именно к нему в медчасть придет 
плакать Алиханов (с. 107).

Наконец, в следующем письме (от 7 июня) филологом-нар-
ратором будет идентифицирован метод лагерного художест-
венного творчества —  как и вне запретки, квалифицированный 
как социалистический реализм. В его констатации «затекс-
тово» вновь проступает имя Горького, как известно, осново-
положника метода соцреализма, автора самого термина «со-
циалистический реализм». По словам нарратора, в лагерной 
прозе «никакого модернизма»: «Чем ближе к фотографии, тем 
лучше. Вряд ли тут преуспели бы Модильяни с Гогеном…» 

68 Как и в другом случае с И. Э. Якиром —  строка из песни: «Был Якир 
героем, стал врагом народа…» (с. 41).

69 До сегодняшнего дня этот вопрос вызывает научные споры. Одно 
из самых последних, подводящих итоги «загадке» смерти М. Горького, ис-
следование —  Спиридонова Л. А. Тайна смерти Горького // Максим Горь-
кий: рro et contra / ред.-сост. О. В. Богданова. СПб.: РХГА, 2018. С. 15–23.

70 Как помним, один из образцов «тюремно-лагерной» литературы, 
по Довлатову.
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(с. 113). Скорее Юлиан Семенов и братья Вайнеры —  популяр-
ные в 1970-х создатели жанра советского детектива, введенные 
в текст с явной негативной аксиологией, как типичные пред-
ставители «мерзостей» соцреалистического (псевдо)реализма  
(= горьковского романтизма71).

Заметим, что в данной аргументации Довлатов использует 
стратегию Хемингуэя: в ряд писателей (по-хемингуэевски лег-
ко) включает имена художников (у Хемингуэя, как помним, —  
Тинторетто, Иероним Босх, Брейгель, Патинье, Гойя, Джотто, 
Сезанн, Ван-Гог, Гоген). Тем самым интертекстуальное поле 
«Зоны» становится еще более разнообразным —  вербальное 
искусство смыкается с визуальным. Если же воспользоваться 
стратегическим ходом Довлатова и попытаться найти адекват-
ный Довлатову вариант отражения лагерной (тюремной) жиз-
ни в живописи, то им может оказаться картина художника-пере-
движника Н. А. Ярошенко «Всюду жизнь…», уже только своим 
названием явно коррелирующая с доминирующей идеей рас-
сказчика и повествователя в «Зоне».

Немодернистская традиция поддерживается в «письме» ин-
тертекстуальным маркером имени Пугачева («Емельян Пуга-
чев, говорят, опирался на беглых каторжников», с. 113), актуа-
лизируя аллюзию к «Капитанской дочке» Пушкина, в которой 
двусоставность образа народного заступника сродни антино-
мичности представлений героя Довлатова. Как Пушкин в «кал-
мыцкой сказке» об Орле и Вороне, с одной стороны, воспе-
вал жизнь короткую, но вольную (напившись «живой крови»), 
но, с другой стороны, словами Гринева указывал на «мертвые» 
слагаемые пугачевской вольницы: «Но жить убийством и раз-
боем значит по мне клевать мертвечину»72. Интертекстуальный 
пласт повествования поддерживается Довлатовым (и Алихано-
вым) всемерно.

71 «…до чего жизненно! Как в сказке» (с. 133).
72 Пушкин А. С. Собрание сочинений: в 10 т. М.: ГИХЛ, 1959–1962 // 

URL: rvb.ru. Пушкин А. С. Собрание сочинений в 10 т. Текст произведений.
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Еще одну любопытную деталь текста «На что жалуетесь, 
сержант?» представляет собой фраза «На Севере вообще тем-
неет рано. А в зоне —  особенно» (с. 100). Примечательно, что 
фраза в данном случае размещена в тексте Алиханова, но ранее, 
в «письме издателю» от 4 апреля (с. 68), та же фраза была от-
дана нарратору. Ранее намеченная связь героя-актанта и героя-
нарратора в этом художественном обороте окончательно абсо-
лютизируется: молодой писатель и зрелый писатель сливаются 
в единый образ.

Процесс интерференции голоса одного повествователя 
и другого ознаменован и появлением в «записочной» части тек-
ста оборота «Если бы вы знали, друзья, что это такое?» (с. 110). 
Прямое обращение к читателю в духе Гоголя или Зощенко ста-
новится знаком свободы, которую обрел рассказчик Алиханов. 
Диалогическая манера повествования теперь присуща обоим 
пластам —  и «корреспондетскому», и «надзирательскому». Ста-
новление писателя приблизилось к своему апогею.

Потому последующий (поздний) —  один из самых ярких эпи-
зодов записок надзирателя «Представление» —  естественным 
образом, без нарушения законов художественной правды и по-
этического целого оказывается рядом с рассказами «ранними», 
не привнося дисгармонию в единство представлений о мире од-
ного субъекта повествования (1960-е годы) и другого (1980-е)73. 
На этом —  по сути —  сверхсюжет «эпистолярного» плана завер-
шает свое развитие, достигает кульминации, хотя повествова-
тельная нить «Зоны» (еще) не завершена.

Законы художественного творчества диктуют после дости-
жения кульминации обеспечить развязку. Именно так и посту-
пает Довлатов. С той же векторностью, с которой дублировал-
ся оборот «На Севере вообще темнеет рано <…>», прозвучит 

73 Более того, как известно, тематически к «Зоне» примыкает и более 
поздний рассказ из «Чемодана» —  «Офицерский ремень» (обстоятельст-
во, давно подмеченное И. Н. Сухих: Сухих И. Н. Сергей Довлатов: время, 
место, судьба. СПб.: Культ-информ-пресс, 1996. С. 203).
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и фраза «ад —  это мы сами» (с. 117). Впервые вложенная в уста 
нарратора-повествователя (с. 8), к финальным частям «Зоны» 
та же сентенция будет отдана герою-рассказчику Алиханову. 
Автоинтертекст не только закрепляет связь нарратора-повест-
вователя и нарратора-рассказчика, но и становится условием 
обеспечения композиционного кольца повести, тематически за-
крепленного в тексте рассказа «Я —  провокатор» возвращением 
к событиям жизни героя до его попадания в зону. Композицион-
ная рама повествования начинает «закрываться».

На этом пути появление в пространстве «записок надзира-
теля» из 1960-х не выделенных курсивом (как все «письма из-
дателю») размышлений из 1980-х в очередной раз обозначает 
единое пространство двух сюжетов —  эпистолярного и расска-
зового. Однако в интертекстуальном плане важнее другое.

Повествователь-рассказчик (sic!) в «записках надзирателя» 
пишет:

«Прошло двадцать лет. Капитан Токарь жив. Я тоже. А где 
этот мир, полный ненависти и страха? Он-то куда подевался? 
И в чем причина моей тоски и стыда?..» (с. 121).

Обращает на себя внимание хронотопическая дистанция —  
«двадцать лет». Но еще более акцентированно звучит стоящее 
в сильной нарративной позиции —  в финальной точке фразы —  
наречие «стыдно».

Возникает вопрос: отчего герой заговорил о стыде? чем вы-
звано ощущение стыда? Кажется, упрекнуть себя герой ни в чем 
не может —  ни в ситуации со съеденной собакой капитана То-
каря74, ни в тех других эпизодах, которые были представлены 

74 Интересно, что в «Записках из Мертвого дома» Ф. М. Достоевско-
го тоже присутствует эпизод с собакой. Правда, не столь «театральный». 
У Достоевского любимая собака плац-майора Трезорка умирает, не полу-
чив помощи от каторжника-ветеринара, испугавшегося в случае неудачной 
операции наказания от лагерного начальства. Эпизод у Довлатова пред-
ставлен более драматичным и более циничным. Хотя понятно, что прямой 
связи между этими эпизодами у Достоевского и Довлатова нет, сходство 
носит типологический характер. Более существенную  интертекстуальную 
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в  тексте. Скорее наоборот: герой-актант в зоне держался мужест-
венно и по возможности честно (по-человечески), потому и был 
«чужим» для всех, не скрывал от читателя своих слабостей.

Можно предположить, что чувство стыда, которое пережи-
вает герой Довлатова, тоже «интертекстуально». В традиции 
русской литературы —  все беды мира сосредоточивать на себе, 
в любой ситуации принимать вину на себя, отвечать за все поро-
ки самому. Возложить только на себя бремя стыда. Ср. Пушкин: 
«И с отвращением читая жизнь мою…».

«Воспоминание („Когда для смертного…“)»:

В бездействии ночном живей горят во мне
Змеи сердечной угрызенья;
Мечты кипят; в уме, подавленном тоской,
Теснится тяжких дум избыток;
Воспоминание безмолвно предо мной
Свой длинный развивает свиток:
И, с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу, и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью, —
Но строк печальных не смываю…75

Автопсихологический герой Довлатова в силу своей приро-
ды и вслед за «воспитавшей <его> русской литературой» (с. 46) 
испытывает стыд не сиюминутный, но всегдашний, не частный, 
но всеобщий, не собственный, а национальный, отечественный, 
стыд всей русской литературы. По сути —  пушкинский стыд, 
личностно «интертекстуальный».

перспективу задает повесть современного прозаика Евг. Гришковца «Как 
я съел собаку» (о срочной службе призывника, попавшего не как Алиха-
нов —  в зону, но в обычную воинскую часть).

75 Пушкин А. С. Собрание сочинений: в 10 т. М.: ГИХЛ, 1959–1962. 
URL: rvb.ru. Пушкин А. С. Собрание сочинений в 10 т. Текст произведений.
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Герой испытывает чувство, которое в опрокинутом виде вы-
плеснется в рассказе «Представление», в единстве голосов зэков 
и охранников, подхвативших в общем порыве звучащие со сце-
ны строки «Интернационала», в слиянности былого и настоя-
щего76. Как скажет Алиханов: «Впервые я был частью моей осо-
бенной, небывалой страны» (с. 148).

Дихотомия подобного единства —  пушкинско-литератур-
ного и интернационально-советского —  дополнительная иллю-
страция к тому главному идейному тезису, ради которого «моя 
<его, Довлатова> книга написана» (с. 45) —  «Все дико запута-
лось на этом свете…» (с. 121).

Говоря об интертекстуальных связях «Зоны» и русской 
классической литературы, особого упоминания заслуживает 
аллюзийная отсылка в рассказе Довлатова «Представление» 

76 В интертекстуальном плане в рассказе «Представление» интересен 
монолог, который произносит рецидивист Гурин, играющий роль Ленина:

«Наконец Владимир Ильич шагнул к микрофону. Несколько секунд 
он молчал. Затем его лицо озарилось светом исторического предвидения.

– Кто это?! —  воскликнул Гурин. —  Кто это?!
Из темноты глядели на вождя худые, бледные физиономии.
– Кто это? Чьи это счастливые юные лица? Чьи это веселые блестя-

щие глаза? Неужели это молодежь семидесятых?..
В голосе артиста зазвенели романтические нотки. Речь его была окра-

шена неподдельным волнением. Он жестикулировал. Его сильная, покры-
тая татуировкой кисть указывала в небо.

– Неужели это те, ради кого мы возводили баррикады? Неужели это 
славные внуки революции?..» (с. 129).

В 1970-е этот прием «связи времен» широко использовался в совет-
ской драматургии (речь у Довлатова идет о театральной постановке). Од-
ним из пропагандистов подобного рода обращений в будущее был совет-
ский драматург А. Н. Арбузов. Ср. в его пьесе «Город на заре»: «К чему ты 
стремишься, о чем мечтаешь, чего хочешь, мой друг, мой брат, с которым 
разделяет меня четверть века? Как бы я хотел пробиться через эти двад-
цать пять лет и хоть часочек провести за беседой, заглянуть в твои глаза, 
комсомолец будущего, узнать твои мысли, твои надежды…» (Арбузов А. Н. 
Город на заре // Современная драматургия: альманах-книга. Вып. 3. М.: 
Искусство, 1957. С. 183).
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к «Запискам из Мертвого дома» Ф. М. Достоевского. Обра-
щает на себя внимание то, что в «записках» обоих писателей77 
появляется глава под названием «Представление» с описани-
ем эпизода, в котором каторжники/заключенные ставят спек-
такль. У Достоевского —  по случаю празднования Рожде-
ства Христова, у Довлатова —  в связи с юбилеем советской 
власти78. Понятно, что подобные (тройственные) переклич-
ки не случайны (Довлатов, изображая спектакль, с легко-
стью мог дать главе иное название, но намеренно сохранил его 
«по  Достоевскому»).

Упомянутое выше чувство единства, которое испытали зэки 
Довлатова и которое ощутил Алиханов, сродни тому «детско-
му» чувству единства и радости, которое пережили и герои До-
стоевского:

«Все как-то непривычно довольны, даже как будто счастли-
вы…»

«Даже самые угрюмые и щепетильные арестанты, как до-
шло до представления, оказались все без исключения такими же 
детьми, как и самые горячие из них и нетерпеливые…»

«Все были очень довольны, даже хвастливо довольны…»79

На уровне интертекста Довлатов еще раз обнаруживает уже 
привычную для «Зоны» мысль о родстве житейско-бытийного 
пространства (и человеческих чувств) по обе стороны колючей 
проволоки. Затекстовая апелляция к Достоевскому усиливает 
и поддерживает это философическое наблюдение героя-повест-

77 На жанровую «синонимичность» названий обращала внимание 
Э. Ф. Шафранская (Шафранская Э. Ф. Тема «Мертвого дома» в творче-
стве Сергея Довлатова: традиции и новаторство // Актуальные пробле-
мы литературы: комментарий к ХХ веку. Калининград: Изд-во КГУ, 2000. 
С. 127).

78 Одним из первых на данную интертекстуальную перекличку обра-
тил внимание И. З. Серман (Серман И. Театр Сергея Довлатова // Грани. 
1985. № 136. С. 159–161).

79 Достоевский Ф. М. Записки из мертвого дома. URL: ilibrary.ru. 
Ф. М. Достоевский. Записки из Мертвого дома. Текст произведения.
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вователя80. Другое дело, что в единстве героев Довлатова ощути-
ма еще и угроза, исходящая от «хитрого мужичка» Гурина и его 
союзников («На смертный бой идти готов…»).

Таким образом, обращение к интертексту Достоевского поз-
воляет обнаружить некую «неустойчивость» мысли довлатов-
ского героя-нарратора. Если в начале повествования он деклара-
тивно отказывался от гуманистической («гуманной») традиции 
Достоевского (с. 46), то по мере развития сюжета становится 
ясно, что Довлатов не только (точнее —  не столько) оспаривал 
традицию Достоевского, сколько наследовал ему. Достаточно 
привести слова из «Мертвого дома»: «Везде есть люди дурные, 
а между дурными и хорошие <…> Эти люди, может быть, вовсе 
не до такой степени хуже тех, остальных, которые остались там, 
за острогом…»81 Погружение в глубинные недра русской клас-
сики обнаруживали (в том числе и для героя-повествователя) 
неиссякаемость ментальных (философских) «парадоксов» («ба-
нальностей») русской классики.

В «финале» (с. 148) «Зоны» Довлатов вводит в повестий-
ный контекст «Зоны» еще одно имя —  Вергилия, как извест-
но, прославившегося тем, что он создал поэму «Эненида» 
о путешествиях героя (в том числе и) по загробному миру. Кон-
цепт «загробный мир» у Довлатова получает метафорическую 

80 Если ранее отмеченный трагический эпизод с собачкой (с собачка-
ми) у Довлатова и Достоевского можно было рассматривать как явление 
типологическое, то в данном случае апелляция к претексту хотя и не сра-
зу видима, но конститутивна, намеренна. Неслучайна, по-видимому, от-
сылка к предкам, проступающая в облике «разгоревшегося» Гурина: «Сей-
час это был деревенский мужик, таинственный и хитрый, как его недавние 
предки» (с. 147). Ср. Достоевский: «Высшая и самая резкая характеристи-
ческая черта нашего народа —  это чувство справедливости и жажда ее… 
Стоит только снять наружную, наносную кору и посмотреть на самое зер-
но повнимательнее, поближе, без предрассудков —  и иной увидит в наро-
де такие вещи, о которых и не предугадывал» (Достоевский Ф. М. Записки 
из Мертвого дома. URL: ilibrary.ru).

81 Там же.
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 интерпретацию —  это мир лагеря, мир зоны, мир за колючей 
проволокой. Если начало повествования в «Зоне» было связа-
но Довлатовым с именем Солженицына, то финал его нарратор 
соединяет с именем Шаламова, как писателя, проведшего сво-
их героев через все круги лагерного ада. Действительно, в шала-
мовском повествовании трагизма и «крайностей» много боль-
ше, чем в солженицынском «Одном дне Ивана Денисовича». 
Как справедливо отмечает О. В. Богданова, если герой Солже-
ницына —  «усредненный», «из массы», обыкновенный и типич-
ный, то герой Шаламова —  «на грани», на пределе, герой исклю-
чительный82.

Кажется, Довлатов выстраивает традицию, но (как и прежде, 
в случае с Солженицыным) тут же отвергает ее: «И все-таки за-
чем же переписывать Шаламова» (с. 149), —  декларируя иную, 
чем у последнего, цель лагерного повествования:

«…самые душераздирающие подробности лагерной жиз-
ни я <…> опустил. Я не сулил читателям эффектных зрелищ. 
Мне хотелось подвести их к зеркалу» (с. 149). «Еще раз говорю, 
меня интересует жизнь, а не тюрьма. И —  люди, а не монстры» 
(с. 149).

Повествовательный дискурс Довлатова —  в начале и в кон-
це // в завязке и в развязке —  как будто бы тяготеет к традиции 
русской (современной) литературы. Однако имя Вергилия вно-
сит корректировку, причем не в сторону западноевропейской 
традиции, но скорее американской. Довлатов вновь вовлекает 
в текст того классика, которого считал «учителем» и которого 
упоминал в интервью о писательском мастерстве Хемингуэй —  
«серединное» положение концептологии Довлатова (условно: 
между Пушкиным и Хемингуэем) находит свое закрепление.

Причем последнее —  пятнадцатое —  «письмо издателю» 
(от 21 июня) вновь актуализирует имя Вергилия (здесь под-

82 Богданова О. В. Эволюция лагерной темы и ее влияние на русскую 
литературу 1950–80-х годов // Вестник Санкт-Петербургского универси-
тета. Сер. 2. СПб., 1996. Вып. 4. С. 54–63.
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текстово), ибо речь заходит об окончании «совместного путе-
шествия» (с. 167) автора и издателя, словно бы как в «Энеиде». 
И вновь рядом с именем Вергилия возникает имя Хемингуэя, 
как очевидная (даже нарочитая) подсказка того, «откуда есть 
пошло…» писательство (героя) Довлатова: «The end of something 
<конец чего-либо>, как выразился бы господин Хемингуэй…» 
(с. 167).

Становится ясным, что важность «Зоны» для Довлатова со-
стоит не столько в самом материале, который был вынесен им 
на обсуждение (вслед за Шаламовым и Солженицыным), сколь-
ко в факте рождения художника: «Видно, кому-то очень хотелось 
сделать из меня писателя» (с. 168). Художника с собственным 
представлением о жизни, далеко не совпадающим ни с Шаламо-
вым, ни с Гайдаром, ни с Маяковским (ни с Горьким, в том чи-
сле), в большей мере смыкающимся с (кажется) Хемингуэем.

Однако позиция несовпадения с одной литературой и смыч-
ки с другой будет скорректирована в последующем творчест-
ве Довлатова. Декларативные заявления о бесцельности и бес-
смысленности литературы («Жаль, что литература бесцельна», 
с. 45), о невключенности в традицию русской классической ли-
тературы будут переосмыслены уже в следующей по времени со-
здания повести Довлатова —  «Заповедник». Имя Пушкина ста-
нет важнейшим интеркодом русской литературы, который для 
героя «Заповедника» окажется судьбоопределяющим, выборо-
носным, тогда как традиция заокеанской литературы (в том чи-
сле через посредство имени Набокова83) вдруг (хотя и по опре-
деленной художественной задаче) окажется поставленной под 
сомнение. Само присутствие мощного (в отличие от «Зоны») 
пласта интертекста в «Заповеднике» актуализирует новый 
и иной характер взаимодействия довлатовского посттекста 
с мировым претекстом.

83 Имя Набокова возникает и на последних страницах повести «Зона» 
(с. 168).
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Итак, подводя некоторые предварительные итоги, можно 
еще раз напомнить, что повесть «Зона», на внешнем уровне да-
ющая представление о лагерной теме («записки надзирателя»), 
на уровне внутреннего (интертекстуального) сюжета («письма 
издателю») напрямую оказалась связанной с классическим мо-
тивом «рождения писателя» и в самом широком плане может 
быть воспринята как текст о творчестве и литературном мастер-
стве, о роли художника и предназначении поэзии.

Развивающиеся самостоятельно и, кажется, независимо друг 
от друга, каждый из сюжетов Довлатова имеет свою компози-
цию, фабульную структуру, образно-мотивные ряды и проч. Так, 
«писательская» линия имеет соответствующие теме узлы посту-
пательного движения: обычный герой → герой, столкнувшийся 
с «травмой» («щелью») и потому пробудившийся к восприятию 
жизни → герой-писатель, познавший законы приятия страшной 
пугающей жизни и «посредством карандаша» способный моде-
лировать и преображать действительность. Однако, как демон-
стрирует исследование, сюжетные линии двухуровневого дов-
латовского повествования движутся не параллельно друг другу, 
но в направлении друг к другу, стремясь к пересечению и слия-
нию. «Теоретический» пласт повествования не оказывается ли-
тературоведческим комментарием к происходящему на «эмпи-
рическом» уровне (точка зрения И. Н. Сухих), но выстраивает 
сверхфабулу всей повести, в которой поэтапно прослеживают-
ся сюжетика рождения писателя и его становления, оттеняемая 
и репрезентируемая «практическим» материалом лагерных на-
блюдений. Каждый новый этап взросления писателя словно бы 
доказывается и обеспечивается материалом лагерных записок, 
действительно доказывая процесс возрастания степени мастер-
ства начинающего художника.

Если на начальном этапе повествовательные стратегии на-
рраторов различаются: нарратор-рассказчик («записки надзи-
рателя») и нарратор-повествователь («письма к издателю») 
разнесены, их позиции не совпадают (один —  наблюдатель, дру-
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гой —  мыслитель), то по мере приближения к кульминационной 
точке развития единого сюжета голоса я-повествователя и я-рас-
сказчика сливаются, допуская свободное перемещение сентен-
ций одного субъекта повествования в сферу проявления другого 
(как пример, знаменитое и маркировочное «ад —  это мы сами»). 
В условной второй половине «Зоны» объективирующие тенден-
ции голоса (ментальности) героя-повествователя ослабевают, 
тогда как субъективирующие тенденции позиции (сознания) ге-
роя-актанта усиливаются. Сферы проявления героя-актанта и ге-
роя-нарратора сближаются, позиции героев вы(у)равниваются.

В интертекстуальном плане более насыщенным (от начала 
и до конца «Зоны») оказывается план проявления нарратора-
повествователя, писателя с двадцатилетним опытом литератур-
ной работы, героя думающего и ментально зрелого. Эрудиция 
(а следовательно, и интертекстуальные аллюзии) героя-пове-
ствователя оказываются более богатыми, обязательно отреф-
лектированными, расширяющими пространство восприятия 
наблюдаемых и изображаемых событий, корректирующими ак-
сиологию сферы действия героев-актантов.

Как показывает анализ, с одной стороны, «воспитателем» 
рождающегося писателя у Довлатова, несомненно и в пер-
вую очередь, оказывается русская классическая литерату-
ра, которая на страницах «Зоны» представлена —  эксплицит-
но и имплицитно —  именами Пушкина, Лермонтова, Гоголя, 
Достоевского, Тургенева, (Толстого,) Чехова, Бунина, Зощен-
ко, Шукшина, Евтушенко (и др.) и, без сомнения —  Шаламо-
ва и Солженицына. Духовно-гуманистическая традиция рус-
ской классической литературы признается Довлатовым (и его 
героем) базой, фундаментом, основой формирования личности 
художника, но подвергается критическому переосмыслению 
нигилиста(–постмодерниста), а следовательно, подчинена тен-
денциям трансформации и инновации.

Поэтому на определенном уровне повествования на пе-
редний план в сфере преемственности выходит другое крыло, 
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комплекс иных литературных претекстов, оказавших влияние 
на формирование личности писателя (реального и эстетически 
осмысленного). Эта этико-эстетическая традиция у Довлато-
ва —  литература зарубежная, преимущественно американская, 
с явным лидерством в ней творческих импульсов Хемингуэя, 
от его «Старика и моря» и «Прощай, оружие!» до интервью о ли-
тературном мастерстве (Иностранная литература. 1962. № 1). 
Как показал проведенный анализ, Хемингуэй стал для Довлато-
ва (Алиханова, Далматова) воплощением нового культа (вплоть 
до внешности и деталей-реалий образа-маски писателя) и, как 
следствие, новой культуры (трагического мирочувствования 
«потерянного поколения»84). «Учительный» ряд творцов-пред-
шественников (от Вергилия и Шекспира до Достоевского и Че-
хова, от Моцарта и Данте до Иеронима Босха и Гогена)85 во мно-
гом становится образцовым и для Довлатова. Даже имя Марка 
Твена, в ряду прочих имен названное Хемингуэем, может найти 
свои отзвуки в текстах современного прозаика.

Поэтому в отличие от предшествующей практики критиче-
ского осмысления «Зоны» в данном исследовании на первый 
план выводится иное понимание повести —  не как «лагерной 
прозы» (см., например, работы О. В. Богдановой и др.), но как 
метатекста (в понимании термина М. Эпштейном), то есть как 
текста комментирующего, интерпретирующего, по сути —  над-
текста, дающего представление не столько о тематической 
остроте изображенных событий (лагерь, зона, запретка), сколь-
ко о месте и роли этих обстоятельств в судьбе художника, в про-
цессе формирования образа (и личности) современного прозаи-
ка (Алиханова, Далматова, Довлатова).

84 Отчасти реализованного и в творчестве Дос Пассоса.
85 Иностранная литература. 1962. № 1.
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Повесть Сергея Довлатова «Заповедник» (1978, 1983)1 
в большей степени, чем какая-либо иная его повесть (или рас-
сказы), тотально интертекстуальна, ибо сюжетный фон ее нар-
рации составляет история, произошедшая с главным героем —  
«репортером»2 (с. 224) Борисом Алихановым —  в Пушкинском 
заповеднике в пору его сезонной работы экскурсоводом в Ми-
хайловском, Тригорском, Святогорском монастыре. Интертек-
стема «пушкинский заповедник» изначально программирует 
экспликацию отлитературных связей и параллелей, затексто-
вых аллюзий и реминисценций, внутритекстовых отсылок и ци-
таций и, как следствие, актуализирует понятие «михайловский 
текст», a priori настраивая на множественность литературных 
перекличек, должных возникнуть в тексте Довлатова и ориен-
тированных (в первую очередь) на творчество А. С. Пушкина3. 
Действительно, даже на самом поверхностном уровне в довла-
товском повествовании легко прочитываются отсылки к пуш-
кинским «Евгению Онегину», «Повестям Белкина», «Дуб-
ровскому», «Каменному гостю», «Капитанской дочке», «Я вас 
любил…», «Андрею Шенье», «Вновь я посетил…», «Я памят-
ник себе воздвиг нерукотворный…» и др. Однако пространство 

1 По словам А. Ю. Арьева, «„Заповедник“ писался и вчерне был закон-
чен в 1978 году, последнем году пребывания Сергея Довлатова в Ленин-
граде. Завершен в Нью-Йорке в 1983 году и тогда же вышел отдельной 
книгой в эмигрантском издательстве „Эрмитаж“» (см.: Арьев А. Ю. После-
словие // Довлатов С. Заповедник. СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2013).

2 Здесь и далее ссылки приводятся по изд.: Довлатов С. Собрание со-
чинений / сост. А. Ю. Арьев. СПб.: Азбука, 1999. Т. 2. С. 171–276, —  с ука-
занием страниц в скобках.

3 Именно этот ракурс подробно освещен в диссертационных рабо-
тах Ю. Е. Власовой «Жанровое своеобразие прозы С. Довлатова» с главой 
«Проза С. Довлатова и традиции русской и американской литературы» 
(М., 2001), Г. А. Доброзраковой «Пушкинский миф в творчестве Сергея 
Довлатова» (Самара, 2007), А. Г. Плотниковой «Традиции русской клас-
сической литературы в творчестве С. Д. Довлатова» (М., 2008) и др.
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 интертекстуального поля «Заповедника» много шире и много 
богаче. Классический литературный претекст легко и органич-
но переплетается в повести Довлатова с интертекстовыми аллю-
зиями современного культурного метатекста, отечественными 
и зарубежными, продуцируя субъективированные и объективи-
рованные параллели, формируя угадываемые и завуалирован-
ные переклички и сопоставления.

Глубина интертекстуального претекста, на который ориен-
тирован Довлатов, обнаруживает себя, прежде всего, на уровне 
образа (характера) главного героя, который является централь-
ным действующим лицом повествования (актантом) и кото-
рый ведет перволичностный рассказ (выступает нарратором). 
С одной стороны, субъектно-персонализированная форма из-
ложения (от лица «я-героя») привносит в текст личностно-ин-
дивидуализирующий ракурс и тем самым лиризует сюжети-
ку прозаического повествования, создавая ауру субъективной 
аксиологии изображаемых событий. Но, с другой стороны, 
в образе главного героя сразу формируются (и констатируют-
ся автором) черты традиционного литературного типа —  героя-
странника: «В двенадцать подъехали к Луге…» (с. 171).

Герой-странник, отправляющийся в некое реальное или ми-
стическое путешествие, —  традиционен для русской литерату-
ры, будь то Александр Чацкий, Евгений Онегин, Григорий Пе-
чорин, Павел Чичиков или даже Евгений Базаров и Родион 
Раскольников. Мотив пути («охота к перемене мест…») тради-
ционно актуализирует хрестоматийный ракурс русской клас-
сической литературы —  постижение жизни, осмысление про-
блем человеческого бытия, ставит героя перед рядом «вечных» 
и «проклятых» вопросов русской жизни.

На момент действия повести главному герою Алиханову ис-
полняется тридцать лет. И хотя это не вполне Христов —  рубеж-
ный —  возраст, но и он ставит персонажа перед выбором. Не-
случайно Довлатов дважды в тексте приводит слова приятеля 
главного героя о том, что «к тридцати годам у художника долж-
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ны быть решены все проблемы. За исключением одной —  как 
писать?» (с. 219, 230).

Между тем нерешенных проблем, с которыми сталкивает-
ся герой Довлатова, оказывается значительно больше. Потому, 
подобно персонажам русской классики, довлатовский Алиха-
нов покидает «неволю душных городов»4, оправляется в дорогу 
с целью «попытаться рассеять ощущение катастрофы, тупика» 
(с. 181), «уйти от жизненных проблем» (с. 217).

Среди главных вопросов, которые мучают героя-литератора, 
несомненно, в первую очередь —  вопросы творческие.

Что определяет отношение личности к среде творцов?
«Человек двадцать лет пишет рассказы. Убежден, что с неко-

торыми основаниями взялся за перо. Люди, которым он доверя-
ет, готовы это засвидетельствовать…» (с. 181).

Но…
«Тебя не публикуют, не издают. Не принимают в свою ком-

панию. В свою бандитскую шайку. Но разве об этом ты мечтал, 
бормоча первые строчки?..» (с. 181).

Вопрос писательского статуса.
«Ты завидуешь любому, кто называет себя писателем. Кто 

может, вытащив удостоверение, документально это засвиде-
тельствовать…» (с. 182).

Перед героем стоит вопрос читательского признания.
«У тебя есть десяток читателей. Дай бог, чтобы их стало еще 

меньше…» (с. 182). И одновременно: «Вызови душевное потря-
сение у читателя. У одного-единственного живого человека… 
Задача на всю жизнь» (с. 182).

Вопрос материального благополучия.
«Тебе не платят —  вот что скверно. Деньги —  это свобода, 

пространство, капризы… Имея деньги, так легко переносить ни-
щету…» (с. 182).

Условия заработка.
4 Здесь и далее цитаты из произведений А. С. Пушкина приводят-

ся по изд.: Пушкин А. С. Собрание сочинений: в 10 т. / под общей ред. 
Д. Д. Благого и др. М.: ГИХЛ, 1959–1962. URL: lit-classic.com.
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«Учись зарабатывать их, не лицемеря. Иди работать грузчи-
ком, пиши ночами. Мандельштам говорил, люди сохранят все, 
что им нужно. Вот и пиши <…> Пиши, раз уж взялся, тащи этот 
груз. Чем он весомее, тем легче…» (с. 182).

Героя Довлатова занимает вопрос традиции и преемствен-
ности: что такое «петербургская литературная традиция», в чем 
она? (с. 222).

Вопрос о лжи, который герой решает для себя особым спо-
собом.

«— Я <…> репортер.
— Журналист?
— Нет, именно репортер. Журналистика —  это стиль, идеи, 

проблемы… А репортер передает факты. Главное для репорте-
ра —  не солгать. В этом состоит пафос его работы. Максимум 
стиля для репортера —  немота. В ней минимальное количество 
лжи…» (с. 224).

И в этой позиции героя коннотировано не столько тютчев-
ское —  философское —  «Молчи, скрывайся и таи…», сколько 
(анти)советское —  не лги, не фальшивь, не фарисействуй (по-
чти библейское, общечеловеческое —  «Не произноси ложного 
свидетельства на ближнего твоего»; Исх. 20: 2–17).

Но важнейшим «проклятым» и самым острым вопросом дов-
латовского персонажа к началу повествования оказывается во-
прос сиюминутный, кажется, не вселенский, но для героя жиз-
неопределяющий, его единственное и бесповоротное решение 
собственной судьбы —  житейской и творческой, бытовой и бы-
тийной: остаться в СССР или выехать вслед за женой и дочерью 
за границу, в эмиграцию.

Автобиографические ноты довлатовского героя не заслоня-
ют типической сущности его образа —  как известно, Довлатов 
действительно работал экскурсоводом в Пушкинском заповед-
нике5 и перед ним стоял тот же вопрос, что и перед его персо-

5 По утверждению А. Ю. Арьева, «летом 1976 и 1977 был экскурсово-
дом в Пушкинском заповеднике» (Русские писатели 20 века: биографиче-
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нажем. Между тем сведения о том, что толчком к созданию по-
вести послужил реальный факт из биографии не Довлатова, 
а Иосифа Бродского —  попытка последнего, бедствующего «ту-
неядца», устроиться в Пушкинский заповедник библиотека-
рем, —  на ином уровне типизируют образ главного героя и дают 
возможность осознать репрезентативность образа довлатовско-
го персонажа как «героя нашего времени» (я, ты, мы, вы). Не-
случайно образ Алиханова поддержан в тексте повести образа-
ми героев-двойников —  Митрофанова, Потоцкого, фотографа 
Маркова, отчасти (в профессионально-филологическом пла-
не) Гурьева и др. Довлатов типизирует стремление «потерян-
ного поколения», молодых непризнанных гениев (в том числе 
литераторов) брежневской поры, «причаститься» высшего абсо-
люта, «очиститься» в свете «нашего всего», рядом с ним (вме-
сте с ним) —  «уберечься от ударов <…> судьбы»6. Погружение 
в лоно русской классической литературы —  на сюжетном уров-
не пребывание в Пушкинском заповеднике —  видится главному 
герою бегством избавительным, спасительным, очистительным.

Герой Довлатова живет в пронизывающих все пространство 
повести литературных проекциях, потому тракт «Петербург —  
Михайловское» на время становится вектором пути/судьбы 
не только Пушкина, но и Довлатова, их героев7.

ский словарь / гл. ред. П. А. Николаев. М.: Большая российская энцикло-
педия, 2000. С. 236).

6 См.: «Вымышленная, но художественно достоверная правда сюжета 
повести заключается в том, что главным ее героем избран… Иосиф Брод-
ский. Был в жизни поэта такой эпизод, когда он пытался уберечься от уда-
ров советской судьбы в Пушкинском заповеднике…» (Арьев А. Ю. После-
словие // Довлатов С. Заповедник. СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2013).

7 Неслучайны в речи героя повести такие маркированные обороты, как 
«Друзья мои…» (с. 203) или «гений чистой…» (у Довлатова —  «гений чи-
стого познания», с. 203), некто (у Пушкина —  народ, у Довлатова —  Мит-
рофанов) «безмолвствует» (с. 238) и др. Даже упоминание о «тайном 
увозе» (с. 197) тела Пушкина в Святогорский монастырь таит в себе кон-
нотации сходства судьбы «опальных» художников.
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Кажется, что персонаж Довлатова устремляется в Михай-
ловское, в деревню, подобно герою Пушкина Евгению Онегину, 
которому наскучил столичный свет, которому чужды светские 
развлечения, которого утомила «наука страсти нежной». Для дов-
латовского героя в значительной мере это именно так —  персонаж 
ищет покоя, тишины, некой упорядоченности и размеренности 
(бегство от хаоса жизни). По словам я-нарратора: «Жизнь рассти-
лалась вокруг необозримым минным полем. Я находился в цент-
ре. Следовало разбить это поле на участки и браться за дело. Ра-
зорвать цепь драматических обстоятельств. Проанализировать 
ощущение краха. Изучить каждый фактор в отдельности» (с. 181).

Поездка в заповедник становится для героя Довлатова вре-
менной передышкой в суете жизненных проблем, возможностью 
осмыслить себя, свои ближайшие будущее, «судьбоносные» 
планы, творческие перспективы. В этом смысле Пушкинский 
заповедник воспринимается Алихановым как святой источ-
ник, способный даровать, как ему кажется, ясность мысли, не-
кое прозрение. Потому «паломничество» к пушкинским местам, 
погружение в пушкинское творчество, осмысление простран-
ственного мира ссыльного поэта должно, с одной стороны, ука-
зать герою выход из тупика, с другой —  выстроить допустимую 
параллель, необходимую автору (ссылка // эмиграция). Скор-
ректированное маяковское «Я себя под <Пушкиным> чищу…» 
становится нравственным ориентиром довлатовского наррато-
ра-рассказчика и персонажа-актанта.

Попытка погрузиться в проекции пушкинского хронотопа 
заставляет героя Довлатова смотреть на мир глазами поэта, ви-
деть вокруг себя почти-пушкинских персонажей, те узнаваемые 
литературные типы, которые составили галерею пушкинской 
прозы «михайловской» поры.

Неслучайно простота и естественность (= убогость8) дере-
венской жизни кажутся герою Довлатова (особенно на первых 

8 «Дом Михал Иваныча производил страшное впечатление. На фоне 
облаков чернела покосившаяся антенна. Крыша местами провалилась, 
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порах) даже привлекательными —  нищенское разбитое жили-
ще сельского пьяницы Сорокина Михал Иваныча персонаж-го-
рожанин принимает с благодарностью. Да и сам хозяин убогого 
жилища, горький пропойца-лесоруб вызывает очень-литератур-
ные —  очевидно-интертекстуальные —  симпатии героя9. В вос-
приятии Алиханова «это был широкоплечий, статный человек. 
Даже рваная, грязная одежда не могла его по-настоящему изу-
родовать. Бурое лицо, худые мощные ключицы под распахну-
той сорочкой, упругий, четкий шаг… Я невольно им любовал-
ся…» (с. 192). Как видно, образ Михал Иваныча создан в русле 
русской литературной традиции. Неслучайно в образе русско-
го крестьянина-мужика, в самом способе портретирования ге-
роя исследователи творчества Довлатова давно рассмотре-
ли/констатировали знакомые черты пушкинских персонажей, 
в частности неоднократно сравнивали образ Михаила с обра-
зом крестьянина Архипа, героя пушкинского «Дубровского»10. 
И данная параллель релевантна и насквозь интертекстуальна.

Среди героев довлатовской повести угадывается и прапуш-
кинская семья Мироновых из повести «Капитанская дочка» —  
это добродушная семейная пара, хранители усадьбы Тригор-
ское. Подобно Василисе Егоровне, Полина Федоровна казалась 

оголив неровные темные балки. Стены были небрежно обиты фанерой. 
Треснувшие стекла —  заклеены газетной бумагой. Из бесчисленных ще-
лей торчала грязная пакля» (с. 192).

9 Г. А. Доброзракова видит в подобного рода изображении нищен-
ского жилища «гоголевский код» повествования, что отчасти верно (До-
брозракова Г. А. Сергей Довлатов: диалог с классиками и современниками. 
Самара: Поволжский гос. ун-т, 2011. С. 58, 59 и др.), однако с отдельными 
выводами, которые делает исследователь, согласиться трудно —  в том чи-
сле о характере хозяина нищенского жилища Михал Иваныча Сорокина. 
Доброзракова пишет: «Интертекстуальные связи позволяют интерпрети-
ровать образ Михал Иваныча как образ человека, потерявшего человече-
скую душу…» (с. 59). Как будет показано ниже, разделить это суждение ис-
следователя нельзя.

10 Сухих И. Н. Сергей Довлатов: время, место, судьба. СПб.: Культ-ин-
форм-пресс, 1996. С. 164–165.
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женщиной «властной, энергичной и немного самоуверенной» 
(с. 196), ее муж Коля, подобно Ивану Кузьмичу, коменданту Бе-
логорской крепости, был мужем-«подчиненным» и «выглядел 
смущенным увальнем и держался на заднем плане» (с. 196).

Онегинские «английский сплин» / «русская хандра» уже 
с первых страниц сопровождают образ довлатовского персо-
нажа. Так, «вновь отштукатуренные стены» Псковского крем-
ля, кажется, долженствующие радовать взгляд путешественни-
ка, на героя Довлатова «наводили тоску» (с. 174). Если Евгению 
Онегину «два дня <…> казались новы уединенные поля», то Али-
ханов, еще только подъезжая к Михайловскому, уже скучает 
от вида деревенских «одноцветных коров», «плоских, как теа-
тральные декорации» (с. 190), от вида овец, замершими «серы-
ми комьями» лежащих на зеленой траве (с. 217).

Подобно пушкинскому повесе, в восемнадцать лет, кажется, 
уже постигшему все тайны и законы женской любви, тридцати-
летний герой Довлатова (только что «бурно» отпраздновавший 
свой день рождения в ресторане «Днепр» (с. 218) и страдающий 
от «многодневного застолья» (с. 181)) считает внимание к нему 
провинциальных обольстительниц обременительным и скуч-
ным11. Отповедь Онегина Татьяне едва ли не с первых же слов 
слышится в речи Алиханова к одной из кокетливых коллег-экс-
курсоводов: «…успокойтесь. Я хочу отдохнуть и поработать. 
Опасности для вас не представляю…» (с. 189).

Пушкинская линия любования простым русским наро-
дом —  разбойным, но праведным, грешным, но в чем-то святым 
(мстителя Архипа из «Дубровского» или бунтовщика Пугаче-
ва из «Капитанской дочки») —  оттеняется в тексте Довлатова 
интертекстуальными отсылками к образам крестьян-праведни-
ков, более близких по времени, —  прежде всего солженицын-
ских. Само имя писателя —  Солженицын (с. 196) —  оказывается 

11 Странное для Ленинграда название ресторана «Днепр» могло быть 
еще одной пушкинской аллюзией —  именно на Днепре в Екатеринославе 
начиналась первая («южная») ссылка Пушкина.
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в довлатовском тексте «говорящим», аксиологически марки-
рованным, актуализирующим «ссыльную» (эмигрантскую) со-
ставляющую феномена. Не Лихоносов (упомянутый в тексте), 
но Солженицын, с точки зрения довлатовского героя, продол-
жает деревенскую (народную) тему Пушкина, воплощает образ 
персонажа из народа, близкого ви́дению поэта. Так, одно из пер-
вых в этом ряду сопоставлений —  тема праведничества, вопло-
щенная Солженицыным в «Матренином дворе».

Подобно тому как солженицынскую праведницу Матрену 
Васильевну завистливые соседи бранят за бесхозяйственность 
и отсутствие обзавода, так и горький довлатовский пропойца 
Михал Иваныч становится предметом осуждения и брани дере-
венских жителей: «В деревне Михал Иваныча не любили, зави-
довали ему. Мол, и я бы запил! Ух, как запил бы, люди добрые! 
Уж как я запил бы, в гробину мать!.. Так ведь хозяйство… А ему 
что… Хозяйства у Михал Иваныча не было. Две худые собаки, 
которые порой надолго исчезали. Тощая яблоня и грядка зеле-
ного лука…» (с. 198).

Хозяйство Михал Иваныча очень напоминает двор Матре-
ны, у которой из «обзавода» были только пыльные фикусы, кол-
ченогая кошка и грязно-белая криворогая коза. Заметим, что 
фикус в повести Довлатова открывает картину первого же утра 
пребывания героя в Михайловском («Предутренний летний 
сумрак заливал комнату. Уже можно было сосчитать листья фи-
куса на окне», с. 181). Грязная Матренина коза нашла отражение 
в «грязных овцах» «с декадентскими физиономиями» (с. 190). 
А колченогая Матренина кошка «переродилась» в двух «гераль-
дических» кошек Михал Иваныча («Две кошки геральдическо-
го вида —  угольно-черная и розовато-белая —  жеманно флани-
ровали по столу, огибая тарелки», с. 192).

Однако дело не столько в отдельных (количественных) де-
талях-сопоставлениях, сколько в отношении писателей к своим 
героям. Как для Игнатича Солженицына, без таких, как Матре-
на, не стоит ни одно село, ни город, ни вся земля наша, так и для 
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Алиханова его хозяин —  «человек безрассудный», но «добрый 
и внутренне интеллигентный» (с. 198), более того, довлатов-
ский герой угадывает в нем «что-то аристократическое» (с. 199), 
«интеллигентное» (с. 198), даже близкое себе12.

Намеченное сопоставление —  Михал Иваныч // Матрена —  
в итоге встраивается Довлатовым в ряд пушкинских образов 
из народа, прежде всего (в топосе заповедника) няни Арины Ро-
дионовны, личности реальной и одновременно мифологизиро-
ванной. Как и у литературных героев, характер «живой» няни 
формируется из противоречий-антиномий. В разработанной 
Алихановым «по методичке» экскурсии о няне звучат слова: 
«Все, как положено… „…Была одновременно —  снисходитель-
на и ворчлива, простодушно религиозна и чрезвычайно дело-
вита…“ <…>» (c. 201). Отлитературная «производность» образа 
«русской-народной» Арины Родионовны эксплицируется обо-
ротом «Все, как положено…»13.

(Пушкинско-)солженицынский ряд героев из народа у Дов-
латова может быть продолжен образом более современным, пер-
сонажем так называемой «деревенской прозы». Причем любо-
пытно, что представительствует «писателей-деревенщиков» 
у Довлатова (снова) не Лихоносов (несколько раз упоминаемый 
(с. 181, 213) в тексте), а ни разу не названный в повести Шук-
шин. Если относительно Лихоносова герой Довлатова раздра-
женно иронизирует (в частности, по поводу его унылой и назой-

12 Точек сопоставления «Алиханов // Михал Иваныч» множество. 
Оба по-своему интеллигентны (главный герой иронично о себе: «…очевид-
но, я все-таки интеллигент» (с. 192)), оба в некоей мере аристократичны 
(этого мотива автор касается неоднократно). Как ироническая деталь —  
у обоих героев дома стоят возле свалки/помойки (с. 184, 218). Подобно 
Михал Иванычу, Алиханов держит дома кота —  Ефима, «глубоко уважае-
мого <героем> за чуткость» (с. 218). И проч.

13 Как известно, Арина Родионовна не была няней Пушкина, но няней 
Ольги Сергеевны. Няней Александра была крестьянка по имени Ульяна. 
Мифологизация образа «пушкинской няни» в этой связи еще более фор-
мальна и иронична.
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ливой литературной риторики: «Где ты, Русь?! Куда девалась?! 
Кто тебя обезобразил?! Кто, кто…», с. 213)14, то незримый дух 
шукшинского героя обретает непосредственное фигуративное 
воплощение в одной из повестийных сцен.

Герой Довлатова Алиханов вспоминает, как во вре-
мя одной из экскурсий «женщина в очках» (с. 201) спроси-
ла его о том, когда родился Бенкендорф. «Сказать бы честно: 
„А пес его знает!“ … Не такая уж великая радость —  появле-
ние на свет Бенкендорфа…» (с. 201). Но желание остаться 
благообразным «музее фицированным» пушкинистом застав-
ляет героя сдержаться и если не назвать точную дату, то вы-
сказать предположение. Однако неуверенность, прозвучавшая 
в ответе экскурсовода, производит обратный эффект: «Алек-
сандр Христофорович Бенкендорф, —  укоризненно произне-
сла дама, —  родился в тысяча семьсот восемьдесят четвертом 
году. Причем в июне…» (с. 201).

Ситуация, изображенная Довлатовым, типологически совпа-
дает с эпизодами из шукшинской характерологии и типологиче-
ски сопоставима с образом так называемого «крепкого мужика» 
(в данном случае —  «крепкой бабы»). Например, Глеб Капустин, 
герой шукшинского рассказа «Срезал», подобно «даме в очках», 

14 Заметим, что «нытье» Лихоносова очень напоминает стилисти-
ку хрестоматийно известного лирического отступления Гоголя о Руси 
и о «птице-тройке» в «Мертвых душах». Однако Довлатов (несомненно, 
чувствующий эту поэтическую связь) деликатно удерживается от иронии 
в адрес Гоголя, но допускает иронию применительно к прозе современно-
го прозаика, хотя и ему отдает должное («Конечно, хороший писатель. Та-
лантливый, яркий, пластичный. Живую речь воспроизводит замечатель-
но», с. 213). В этой связи следует отметить точное и верное наблюдение 
Г. А. Доброзраковой относительно претекста, который аллюзийно возни-
кает в «Заповеднике» Довлатова —  повесть В. Лихоносова «Элегия», по-
вествующая (как и у Довлатова) о «сентиментальном путешествии» героя 
в Пушкинские Горы, пронизанная поэтической риторикой (Доброзрако-
ва Г. В. Сергей Довлатов: диалог с классиками и современниками. Самара: 
Поволжский гос. ун-т, 2011. С. 61).
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ищет момента торжества и превосходства, стараясь «оттянуть», 
«срезать» какого-нибудь заезжего ученого-«кандидата», засы-
пая его бессмысленными «демагогическими» вопросами. Как 
пишет Шукшин, «многие этим были недовольны, но многие, му-
жики особенно, просто ждали, когда Глеб Капустин срежет знат-
ного. Прямо как на спектакль ходили…»15 («Срезал»).

Весьма сходную ситуацию воспроизводит и Довлатов. Геро-
иня-интеллектуалка, приехавшая в заповедник, «экзаменует» 
экскурсовода, задает ему вопрос, на который знает точный от-
вет. «Придирчивой» (с. 201) туристкой движет не желание уз-
нать новое, но намерение «взять верх» над кем-либо (в данном 
эпизоде над Алихановым), показать себя. Если герой Шукши-
на по окончании спектакля «посмеивался», «как-то мстительно 
щурил свои настырные глаза», то героиня Довлатова, разобла-
чив незнание героя, «с этой минуты <…> не переставала ирони-
чески улыбаться» (с. 201). Вслед за Шукшиным (а раньше Сол-
женицыным, и прежде них Пушкиным) Довлатов обращается 
к проблеме выявления черт русского национального (народно-
го, простонародного) характера, к осознанию его неоднозначно-
сти, алогизма, непримиримых антиномий.

В стилевом отношении примечательно логическое заклю-
чение, к которому приходит довлатовский персонаж в эпизоде 
«с дамой». Если «срезавшая» Алиханова «придирчивая» дама 
торжествует, то сам герой (почти с обидой, в «обратной» ре-
чевой фигуре) высказывает суждение о том, что «равнодушие 
к Бенкендорфу» не говорило о его «полной духовной нищете» 
(с. 201). Тем самым (на какой-то момент) довлатовский герой 
в русле классической литературной традиции оказывается вы-
веденным на уровень незавуалированных размышлений о духе, 
духовной нищете/богатстве и, как следствие, о нравственности. 
Ироничный флер повествования, намеренно и умело скрывав-

15 Здесь и далее цитаты из рассказа В. М. Шукшина «Срезал» приво-
дятся по изд.: Шукшин В. М. Собрание сочинений: в 8 т. Барнаул: ИД «Бар-
наул», 2009. URL: lib.ru.
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ший серьезность раздумий довлатовского персонажа, на какой-
то миг оказывается вытесненным.

В недрах сформированного литературой сознания Алиха-
нова оказываются и такие черты национального характера, как 
обломовская леность («Обломов») и кирсановское сибарит-
ствование («Отцы и дети»), выстраиваемые в русле того же —  
постпушкинского —  канона.

Одним из характеров, созданных Довлатовым в этой респек-
тиве, оказывается образ приятеля главного героя, недоучивше-
гося филолога и «чрезвычайно эрудированного <экскурсово-
да-> пушкиниста» (с. 173) Володи Митрофанова.

Первоначально образ героя формирует его исключитель-
ная —  гениальная —  сторона: «<…> Бог одарил его неутолимой 
жаждой знаний. В нем сочетались безграничная любознатель-
ность и феноменальная память. Его ожидала блестящая научная 
карьера…» (с. 203) —  говорит о нем Алиханов.

Однако последняя фраза построена так, что за нею неиз-
бежно должен следовать противительный союз —  «но…». Так 
и происходит. «Но тут выявилось поразительное обстоятель-
ство. Этими качествами натура Митрофанова целиком и пол-
ностью исчерпывалась. Другими качествами Митрофанов 
не обладал…» (с. 203).

Дальнейшая характеристика героя складывается из тради-
ционных и узнаваемых —  интертекстуальных —  черт националь-
ного обломовского типа: «Митрофанов вырос фантастическим 
лентяем <…> если можно назвать лентяем человека, прочитав-
шего десять тысяч книг» (c. 203). По словам главного героя, 
Митрофанов «не умывался, не брился, не посещал ленинских 
субботников», «не возвращал долгов и не зашнуровывал боти-
нок», «надевать кепку он ленился» —  «он просто клал ее на го-
лову» (с. 203)16. Рассказчик намеренно иронично ставит в один 

16 Ср. «Обломов»: «Сначала ему тяжело стало пробыть целый день 
одетым, потом он ленился обедать в гостях, кроме коротко знакомых, 
больше холостых домов, где можно снять галстук, расстегнуть жилет и где 
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 перечислительный ряд и долги, и ботинки, и кепку, и субботни-
ки, но лентяйно-обломовский литературный мотив ясно про-
черчивается в образе героя.

Как голова Обломова вбирала в себя неиссякаемые сведе-
ния обо всем на свете: «Голова его представляла сложный ар-
хив мертвых дел, эпох, цифр, религий, ничем не связанных по-
литико-экономических, материалистических или других истин, 
задач, положений»17, так и Митрофанов хранил в памяти сведе-
ния по всем наукам и их разделам. «Митрофанова интересовало 
все: биология, география, теория поля, чревовещание, филате-
лия, супрематизм, основы дрессировки <…> Митрофанов знал 
абсолютно все и требовал новых познаний <…> Параллельно 
Митрофанов слушал лекции на юридическом, биологическом 
и химическом факультетах…» (с. 203).

Любопытно, что в фамилии (и характере) героя Довлатова 
угадывается (и продолжается) интертекстуальная игра. С од-
ной стороны, Митрофанов гений («чистого познания», с. 203)18, 
с другой —  законный потомок фонвизинского Митрофана, 
не могущий (и не желающий) найти практическое примене-
ние обретенным книжным знаниям, эрудиции. Это, по Довлато-
ву, современный тип Обломова, личность асоциальная, аполи-
тичная, диссидентствующая (сопоставимая с образами Венички 
из повести Вен. Ерофеева «Москва —  Петушки» или Аркадия 
Белобородова из рассказа Вяч. Пьецуха «Жизнь негодяя»). 
Митрофанов «негодяйствует», сознательно и органично избе-
гая всяческой социальной адаптации, оказываясь в числе поко-
ления «сторожей и дворников»19, ассенизаторов и кочегаров, ма-
стеров котельных. О Митрофанове —  «Его устроили сторожем 

можно даже „поваляться“ или соснуть часок» (Гончаров И. А. Обломов // 
Гончаров И. А. Собр. соч.: в 4 т. М.: Правда, 1981. Т. 2. [581 с.] С. 60).

17 Гончаров И. А. Обломов. С. 64.
18 Как отмечалось выше, почти пушкинский «гений чистой красоты».
19 Ср. песенный манифест Б. Гребенщикова «Поколение дворников…» 

(группа «Аквариум»).
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в кинотеатр…» (с. 205). О себе —  «Я жил как бы в страдатель-
ном залоге. Пассивно следовал за обстоятельствами…» (с. 237). 
И современной «обломовщине» у героя Довлатова есть исто-
рическое оправдание: «Бездеятельность —  единственное нрав-
ственное состояние…» (с. 237).

Характеризуя Митрофанова, рассказчик использует мета-
фору: «Он был явлением растительного мира. Прихотливым 
и ярким цветком» (с. 205). Интертекстуальная —  «ботаниче-
ская» —  связь обнаруживается и в этом, кажется, нейтральном 
(или традиционном) сопоставлении. И ближайшим узнавае-
мым претекстом в данном случае снова оказывается «Обломов» 
И. Гончарова. В знаменитой девятой главе романа —  «Сон Об-
ломова» —  о детстве и взрослении Ильи Ильича говорится, что 
рос Илюша «лелеемый, как экзотический цветок в теплице…»20  
(глава IХ). Интертекстема Довлатова диалогична и характе-
рологична, она акцентирует типологическую близость преж-
ней и современной обломовщины. И сам Алиханов оказывается 
в той же парадигме: «„Господи! Господи! За что мне такое на-
казание?!“ И сам же думаю: „Как за что? Да за все. За всю твою 
грязную, ленивую, беспечную жизнь…“» (с. 242).

Даже безнадежно испорченное настроение (точнее настрой) 
героя при неожиданном появлении в Михайловском его быв-
шей жены, нарушившей его «зыбкое» душевное равновесие 
(с. 216), находит свой претекстовый отзвук в романе Гончаро-
ва. Подобно тому как пробудившийся к жизни Обломов, в ко-
тором горячо «кипела кровь» и «глаза блестели», в одно мгно-
вение утрачивает радость счастливого бытия при виде земляка 
Тарантьева, нежданно появившегося в квартире на Гороховой 
(«Так он и вошел к себе в комнату —  и вдруг сиянье исчезло 
и глаза в неприятном изумлении остановились неподвижно 
на одном месте: в его кресле сидел Тарантьев»21), так и Алиха-
нов в том момент, когда, кажется, «жизнь обрела равновесие», 

20 Гончаров И. А. Обломов. С. 147.
21 Там же. С. 301.
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стала  казаться « более  осмысленной и логичной» (с. 216), вдруг 
поражен неожиданным появлением Татьяны. «И сразу моему 
жалкому благополучию пришел конец. Я понял, что меня ожи-
дает…» (с. 217). Вряд ли можно предположить, что Довлатов 
помнил подобные литературные нюансы (к тому же нередко 
встречающиеся в реальной жизни), но нельзя не признать, что 
обломовский образ и его мелкие детали гончаровского текста 
не случайны в тексте Довлатова.

Другим —  «парным» —  околообломовским персонажем ока-
зывается Стасик Потоцкий, «на удивление заурядный» (с. 206) 
провинциальный литератор, прочитавший за всю свою жизнь 
«двенадцать современных книг» и убедившийся, что он «может 
писать не хуже» (с. 206). По словам героя-нарратора, семь его 
рассказов и повесть напечатали журналы (в том числе столич-
ная «Юность»), он «член эс эс писателей» (с. 238) и —  все «сочи-
нения его <…> тривиальны, идейно полноценны, убоги» (с. 206).

Кажется, никаких интертекстуальных зацепок не может 
быть обнаружено в образе однообразно-примитивного литера-
тора Потоцкого и его убогих творениях, лишенных своеобра-
зия и узнаваемых самобытных черт. Между тем текст Довлатова 
дает материал для автоцитации, автоинтертекстемы —  к выяв-
лению собственно довлатовской особенности, присущей если 
не самому писателю, то нередко обыгрываемой им в его текстах.

Так, по словам Алиханова, в каждом произведении Потоц-
кого «слышалось что-то знакомое» (с. 206–207), а выразитель-
ным свидетельством «своеобразия» были только его «стилисти-
ческие погрешности и опечатки» (с. 207).

Рассказчик Алиханов приводит примеры:
«„В октябре Мишутке кануло тринадцать лет…“ (Рассказ 

„Мишуткино горе“)
„— Да будет ему земля прахом! —  кончил свою речь Один-

цов…“ (Рассказ „Дым поднимается к небу“)
„— Не суйте мне белки в колеса, —  угрожающе произнес Леп-

ко…“ (Повесть „Чайки летят к горизонту“)» (с. 207).
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Знакомым с творчеством Довлатова хорошо известно, что 
подобные опечатки-погрешности прозаик подмечал неодно-
кратно и выносил на страницы своих произведений22.

Так, в цикле рассказов «Наши» Довлатов рассказывал:
«Мать работала корректором в три смены. Иногда ложилась 

поздно, иногда рано. Иногда спала днем <…> А работа у нее была 
ответственная. (Да еще при жизни Сталина.) За любую опечат-
ку можно было сесть в тюрьму.

Есть в газетном деле одна закономерность. Стоит пропу-
стить единственную букву, и конец. Обязательно выйдет либо 
непристойность, либо —  хуже того —  антисоветчина. (А бывает 
и то и другое вместе.)

Взять, к примеру, заголовок: „Приказ главнокомандующего“.
„Главнокомандующий“ такое длинное слово <…> Надо же 

пропустить именно букву „л“. А так чаще всего и бывает.
Или: „Коммунисты осуждают решения партии“ (вместо —  

„обсуждают“).
Или: „Большевистская каторга“ (вместо —  „когорта“)» 

(с. 318).
Таким образом, литературная практика Стасика Потоцко-

го включается в контекст советской печатной продукции самой 
широкой сферы, и к ней применима та же ментальная максима, 
что родилась и у нарратора «Наших»: «Как известно, в наших 
газетах только опечатки правдивы» (с. 318).

Интертекстуальное поле «Заповедника» затрагивает, не-
сомненно, и те неслучайные названия, которые даны рассказам 
и повести Потоцкого: «Мишуткино горе», «Дым поднимается 
к небу», «Чайки летят к горизонту», «Счастье трудных дорог» 
(с. 207).

О подобных названиях в «Компромисс» Довлатова включен 
небольшой пассаж:

«— Тебя Цехановский разыскивает. Хочет долг вернуть.
— Что это с ним?
22 Несомненно, подмечала и его мать, Н. С. Довлатова.
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— Деньги получил за книгу.
— „Караван уходит в небо“?
— Почему —  караван? Книга называется „Продолжение 

следует“.
— Это одно и то же» (I, с. 253).
По наблюдению Ксаны Мечик-Бланк, «над заглавиями, где 

присутствует элемент движения в необъятные просторы, он 
<Довлатов> иронизирует чаще всего», потому что «в них уга-
дывается романтический настрой молодежной прозы, герой 
которой стремится вырваться из замкнутого мира на волю»23. 
Можно согласиться с подобным суждением, однако оно требует 
некой корректировки. В тексте «Заповедника» модель названия 
творений Потоцкого связана не столько с «молодежной прозой» 
(определенным и самобытным явлением в русской прозе 1950–
60-х годов, репрезентировали которую талантливые В. Аксенов, 
В. Гладилин и др.), сколько с псевдоромантикой советской про-
зы о молодежи.

Более того, в «Заповеднике» соседство таких названий, как 
«Дым поднимается к небу» или «Чайки летят к горизонту», обре-
тает некий специфически национальный колорит, причем колорит 
«малых народностей», например чукчей или нивхов, к тому време-
ни уже имевших собственных писателей (Ю. Рытхэу, В. Санги), 
в художественном творчестве неизменно (концептуально) опира-
ющихся на образную систему национального фольклора (костер, 
дым, небо, чайка, море). Примечательно, что в тексте довлатов-
ской повести действительно звучит имя Ю. Рытхэу —  и вряд ли 
случайно. По словам рассказчика, писатель Рытхэу приобщил 
его —  Алиханова —  к «симпатичному национальному меньшинст-
ву…» (с. 230), не к чукчам, конечно, но в иронико-метафорическом 
плане —  к литераторам, он (как будто бы) «не отрицал» алиханов-
ских литературных способностей.

23 Мечик-Бланк Кс. О названиях довлатовских книжек // Сергей Дов-
латов: творчество, личность, судьба / сост. А. Ю. Арьев. СПб.: Изд-во жур-
нала «Звезда», 1999. 320 с. (см.: URL: sergeidovlatov.com).
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Весомость имени Рытхэу в советскую эпоху, несомненно, 
была ощутима24, но ирония, звучащая в перечислении назва-
ний художественных произведений Потоцкого, явно спроеци-
рованных на «малую» национальную литературу (ср. у Рыт-
хэу —  «Люди нашего берега», «Тэгрынэ летит в Хабаровск», 
«Ринтын едет в университет», «Сон в начале тумана», «Когда 
киты уходят»), выдает истинное отношение Довлатова к «сте-
реотипам» (с. 208) мало-национальных классиков25. А созву-
чие названий «Дым поднимется к небу» («Заповедник») // 
«Караван уходит в небо» («Компромисс») подсказывает, что 
оба названия восходят к еще одному национальному источни-
ку —  популярному в советскую пору кинофильму известно-
го молдавского кинорежиссера Эмиля Лотяну «Табор уходит 
в небо», созданному по мотивам ранних (псевдо)романтиче-
ских рассказов М. Горького «Макар Чудра» и «Старуха Изер-
гиль». Интертекстуальная составляющая довлатовской по-
вести оказывается ощутимо аксиологичной и состоящей 
из элементов не только вербальных, но и визуальных (в дан-
ном случае —  кинематографических).

Образ «затейника» (с. 231) Потоцкого вводит в текст Довла-
това еще одну интертекстуальную аллюзию —  далекую от Пуш-
кина, но ориентированную на авантюрные романы И. Ильфа 
и Евг. Петрова. Так, эпизод взимания Бендером («Двенадцать 
стульев») платы за обозрение Пролома в Пятигорске —  жульни-
ческое предприятие, успех которого психологически мотивиро-
ван тем, что экскурсанты привыкли к устойчиво сложившейся 
системе оплаты всех и всяческих достопримечательностей, —  
находит свой отклик в повести Довлатова.

24 Как и к имени Д. Гранина, поставленного нарратором рядом с чу-
котским писателем.

25 Слабым аргументом является созвучие заглавных букв мест, где ро-
дились оба литератора —  Чукотка, Чебоксары, но в условиях тонкой сти-
листической игры Довлатова и эта перекличка может оказаться интертек-
стуальной.
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Алиханов рассказывает о «трюке» (с. 209) Потоцкого, свое-
образной «концессии», как у Остапа Бендера, когда Стасик 
предлагает туристам увидеть настоящую могилу Пушкина.

По рассказу Алиханова, Потоцкий «подстерегал очередную 
группу», «дожидался конца экскурсии», затем «отзывал старо-
сту и шепотом говорил»:

«„Антр ну! Между нами! Соберите по тридцать копеек. 
Я укажу вам истинную могилу Пушкина, которую большевики 
скрывают от народа!“

Затем уводил группу в лес и показывал экскурсантам не-
взрачный холмик.

Иногда какой-нибудь дотошный турист спрашивал:
— А зачем скрывают настоящую могилу?
— Зачем? —  сардонически усмехался Потоцкий. —  Вас ин-

тересует —  зачем? Товарищи, гражданина интересует —  зачем?
— Ах да, я понимаю, понимаю, —  лепетал турист…» (с. 209).
Сцена не только на содержательном, но и на формальном 

уровне точно соответствует стилистике Ильфа и Петрова. Ста-
сиково многозначное молчание, так же как и его «Антр ну!» 
(галлицизм еntrenous —  «между нами») легко соотносятся с ма-
нерой речи как Остапа Бендера, так и (в особенности) бывше-
го уездного предводителя дворянства Кисы Воробьянинова26. 
Не-аристократически пьющий и малограмотный халтурщик 
Стасик Потоцкий27, подобно члену «Союза меча и орала» Ип-
политу Матвеевичу, желающему выглядеть неотразимым, пе-
ресыпает свою речь иностранными включениями, придающими 
его (их) высказываниям загадочность и (взыскуемый) аристо-
кратизм. Как ситуация с могилой поэта, разыгранная Потоцким, 
так и реплики персонажа представляют собой иронично интер-
претированные аллюзии на сатирические романы Ильфа и Пет-

26 Не исключено —  отчасти в их кинематографической версии, с выра-
зительной игрой Сергея Филиппова.

27 В отличие от «аристократа» выпивохи Михал Иваныча Стасик «со-
бирал пустые бутылки в кустах» (с. 208), чтобы опохмелиться.
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рова, вариации классического советского претекста (вновь отча-
сти кинематографического).

Еще одним «двойником» главного героя повести Довлато-
ва становится фотограф Марков, примкнувший «как Шипи-
лов» (с. 255) к погрузившемуся в запой «сирой душе» (с. 253) 
Алиханову.

Образ Маркова насквозь интертекстуален и строится по вы-
разительной модели ерофеевского претекста, наследуя черты 
философа-пьяницы Венички из «Москвы —  Петушков»28. При-
чем принадлежность странного фотографа к типу героя-стран-
ника эксплицируется Довлатовым буквально одним словом 
(точнее, именем).

Как известно, герой Ерофеева отправляется в поездку по же-
лезной дороге из Москвы в Петушки. В использованной Дов-
латовым, кажется, стилизованной фамилии «Клейнмихель» 
(с. 254) писатель не прямо, но тонко изящно эксплицирует 
образ железной дороги, ибо барон Клейнмихель, реальное исто-
рическое лицо, был действительным главноуправляющим пу-
тей сообщения при Николае I. Вряд ли этот факт известен ка-
ждому читателю, но, называя имя и титул барона Клейнмихеля, 
сам Довлатов, несомненно, помнил о его связи с железной до-
рогой. И, несомненно, помнил о том, что один из героев ерофе-
евской «Вальпургиевой ночи» тоже носил фамилию Клейнми-
хель («Сережа Клейнмихель —  тихоня и прожектёр»). То есть 
посредством имени, казалось бы, единично-случайного, мотив 
Веничкиной железной дороги прочерчивается и подхватывает-
ся в повести Довлатова.

Подобно ерофеевскому Веничке, герой Довлатова целиком 
состоит из литературных цитат, его речь тотально «вторична» 

28 Предложенная Г. А. Доброзраковой аллюзия к «Братьям Карамазо-
вым» интересна (см.: Доброзракова Г. А. Сергей Довлатов: диалог с клас-
сиками и современниками. Самара: Поволжский ГУ, 2011. С. 79), однако 
ерофеевский интертекст значительно более актуален и релевантен в рас-
сматриваемом эпизоде.
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и одновременно —  интерпретационно —  оригинальна. Каждая 
реплика Маркова, «молодца в зеленой бобочке» (с. 253), могла 
быть воспринята как речь «душевнобольного»29, если бы (как 
видит его главный герой) «не торжествующая улыбка и не вы-
ражение привычного каждодневного шутовства. Какая-то хи-
троватая сметливая наглость звучала в его безумных монологах. 
В этой тошнотворной смеси из газетных шапок, лозунгов, неве-
домых цитат…» (с. 254).

Марков —  эрудит, и потому его речь порой представляет со-
бой прихотливый поток перемежающихся названий или цитат 
из литературных произведений, традиционных советских пла-
катов или призывов времен войны: «Вперед, на Запад!.. Танки 

29 Еще одна аллюзия к Вен. Ерофееву, в данном случае —  к драме 
«Вальпургиева ночь, или Шаги командора». Эта интераллюзия поддер-
живается тем, что рядом с образом Маркова —  неожиданно —  появляется 
образ «санитаров психбольницы» (с. 253). Ни до этого момента, ни после 
него ни о какой психбольнице в тексте Довлатова не упоминается (в райо-
не Святогорского монастыря и Михайловского реальной психбольницы 
нет). Вероятно, это «рудимент» некоего первотекста, который создавал 
Довлатов в 1970-х и в котором более явственно звучали мотивы ерофе-
евского претекста (впоследствии растушеванные, хотя и не до конца). 
Как косвенное указание на присутствие ерофеевского текста у Довлато-
ва можно привести слова А. Гениса о том, что Довлатов «всегда восхищал-
ся» Ерофеевым (Генис А. Сад камней // Генис А. Иван Петрович умер. М.: 
НЛО, 1999. С. 55).

Однако «рудименты» ерофеевского претекста сохранились в «Запо-
веднике». Подобная «погрешность» в тексте не единственная: в ходе по-
вествования «календарь» событий сбивается —  вслед на истекшим июлем 
в повести вновь наступает июнь (ср.: «В июле я начал писать…», с. 216; по-
зже, с. 249 —  «Июнь выдался сухой и ясный…» и еще позже «безрадостный 
июнь…», с. 249). Вряд ли, подобно Г. А. Доброзраковой, можно подобно-
го рода погрешность, явную ошибку, невычитанность счесть «элементом 
многоплановости и многосмысленности», принципом «авторской „игры“» 
(Доброзракова Г. А. Сергей Довлатов: диалог с классиками и современни-
ками. Самара: Поволжский гос. ун-т, 2011. С. 52). Текст, написанный в два 
временных этапа, конечно, содержит ошибку, однако, понимая это, следу-
ет принять ее, но не привносить в нее некий «потаенный» смысл.
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идут ромбом!.. Дорогу осилит идущий!..» (с. 258) и др. Его речь 
строится примерно так же (в том же ключе), как и речь героя 
«Москвы —  Петушков». И отчасти речь самого Алиханова (как 
помним, на имя девушки-экскурсовода Авроры Довлатов отве-
чает «по-ерофеевски», названием литературного произведения: 
«Танкер „Дербент“», повести советского прозаика Юрия Кры-
мова). Взаимопонимание и сходство «диссидентствующих» ге-
роев акцентировано близостью их судеб. Марков: «То вытрез-
витель, то милиция —  сплошное диссидентство…» (с. 256)30. 
И снова звучит ерофеевская нота31.

Между тем в отдельных пассажах образ Маркова воплоща-
ет некую развернутую литературную аллюзийную линию —  
цельный мотив, полнозначный образ, классическую интертек-
стему. Так, (лейт)мотив беспробудного пьянства центрального 
героя Довлатова поддерживается знаменитым блоковским мо-
тивом из «Незнакомки» —  «In vino veritas». Как и лирического 
героя Блока, Алиханова настигает прозрение: «Видно, гармония 
таилась на дне бутылки…» (с. 251) —  у Блока: «Я знаю: истина 
в вине»32.

Но на афористичной перекличке нить блоковского обра-
за не прерывается, но подхватывается и прорисовывается уже 
не в образе Алиханова, но в образе Маркова. После знакомства 
Алиханова с последним и немалого количества выпитого «Агда-
ма» герой-рассказчик (по его собственному признанию) «начал 
пьянеть» (с. 257), тогда как его новообретенный «собутыльник» 

30 В приведенном довлатовском афоризме проглядывает (в том числе 
и) ироничное отношение автора к сущности советского диссидентства, не-
редко мнимого инакомыслия.

31 Имя Ерофеева будет многократно появляться в эссеистике Довла-
това «на литературные темы». См., например, «Н. Сагаловский „Витязь 
в еврейской шкуре“» (с. 268) или «Достоевский против Кожевникова» 
(с. 298). И др.

32 Здесь и далее цитаты из произведений А. А. Блока приводятся 
по изд.: Блок А. А. Собрание сочинений: в 8 т. М.: ГИХЛ, 1960. URL: ruslit.
traumlibrary.net.
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Марков «был не пьянее, чем раньше», «а безумия в нем даже по-
убавилось» (с. 257). Блоковская «истина», рожденная в вине, 
промелькнувшая в образе одного героя, находит свое интер-
текстуальное продолжение и развитие в образе другого. А если 
вспомнить об уже упомянутом «двойнике» Стасике Потоцком, 
то можно заметить, что и он включен в блоковский интертекст, 
ибо, обращаясь к жене Алиханова, он тоже прибегает к мотивно-
му блоковскому ряду и видит Татьяну в образе «п(П)рекрасной 
д(Д)амы» (с. 240).

Между тем блоковская аллюзия не завершается и этим. Не-
многим позже вновь Марков процитирует (искаженно, несом-
ненно) блоковское лирическое стихотворение «О весна, без кон-
ца и без краю…» с его знаменитой строкой «Узнаю тебя, жизнь, 
принимаю…». Последняя строка в исполнении Маркова зазву-
чит в речи, обращенной к «псковскому жлобью», к «тупым ро-
жам» буйных, но не злобливых пьянствующих односельчан, 
в формулировке «Узнаю тебя, Русь!» (с. 256) <почти: прини-
маю>. Мотив Блока не просто иронически осмыслен Довлато-
вым, но «дополнен» и развит есенинской Русью (по настроению 
близкой стихотворению «Гой ты, Русь, моя родная…»), привно-
ся в атмосферу событий оттенок буйства, «кабацкой драки», есе-
нинского звона. Мотивы Блока-Есенина органично вплетаются 
в текст довлатовской повести (описываемый эпизод действи-
тельно заканчивается «кабацкой» дракой). Интертекст раздви-
гает хронотопические рамки повествования.

Образ Маркова подключен и к пушкинскому интертексту 
повести —  в частности, через известную фразу Пушкина «Дога-
дал меня Бог родиться в России с умом и талантом…». В изме-
ненной форме —  «Угораздило же меня родиться в этой таежной 
глуши…» (с. 259) —  эта сентенция позволяет Довлатову ирони-
чески мотивировать поиск русским добрым молодцем счастья 
«на стороне», «рвануть отсюда куда попало» (с. 256) —  в Гре-
цию, в Турцию, в Израиль, «хоть в Южную Родезию» (с. 256), 
«на интуристке жениться» (с. 257) или добиться благорасполо-
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жения еврейки Натэллы («Так посодействуйте русскому дис-
сиденту насчет Израиля», с. 258). Подтекстовая (растворенная 
в речи Маркова) цитата Пушкина позволяет под новым углом 
зрения взглянуть на связь (историческое сопоставление) про-
шлого и настоящего. Пушкинский затекст дает возможность 
не только комично интерпретировать ту «мировую скорбь» —  
«глубокую и окончательную» (с. 260), что запечатлелась в лице 
Маркова, но и проследить историю ее почти национального су-
ществования/бытования, не (всегда) определяемого временем, 
политикой, социумом. Интертекст позволяет Довлатову выйти 
на обобщающие параллели и вневременную синхронию.

Галерея «двойников» главного героя Довлатова и, как след-
ствие33, типов русского народного (точнее, простонародного, 
хотя и не всегда национального) характера в довлатовской пове-
сти многообразна, но скрепляется (цементируется) антиномич-
ным характером Михал Иваныча, уже упомянутого домовла-
дельца, у которого остановился Алиханов. Лесоруб-«дружбист» 
(с. 192) колоритен не только сам по себе —  в оксюморонных про-
тиворечиях его характера, но и потому, что удерживает в себе, 
в своем образе пушкинские интертекстуальные и контекстуаль-
ные звенья.

Размышляя о Пушкине, герой Довлатова удивляется в нем 
«готовности принять и выразить любую точку зрения», его вос-
хищает «неизменное стремление к последней высшей объектив-
ности» (с. 212). Алиханов вводит сравнение —  Пушкин подобен 
«луне, которая освещает дорогу и хищнику и жертве» (с. 212). 
Пушкинское сочувствие «движению жизни в целом» (с. 212) 
для героя Довлатова есть предельная высота: «Его литература 

33 Довлатов не выстраивает четкой дифференции между героем-ин-
теллигентом и героем-простаком, между городским жителем и сельским 
крестьянином, между собой и другими. Скорее наоборот —  при видимом 
(в том числе социальном, интеллектуальном, национальном) несходстве 
он намеренно подчеркивает близость одних и других: русских и кавказцев, 
экскурсоводов и туристов, знатоков и простофиль.
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выше нравственности. Она побеждает нравственность и даже за-
меняет ее. Его литература сродни молитве, природе…» (с. 212).

Исследователи-литературоведы давно обратили внима-
ние на то, что в этих строках Довлатова сокрыта перефрази-
рованная пушкинская цитата —  «Поэзия выше нравственно-
сти —  или по крайней мере совсем иное дело…» (т. VII, с. 550). 
Интертекстуальная нить здесь очевидна —  «оттенка высше-
го значения» (с. 216) стремится достичь и Алиханов. Однако 
в плане диалогической переклички текстов еще более сущест-
венным оказывается то, что пушкинское «олимпийское рав-
нодушие» (с. 212), его стремление к «высшей объективности» 
проецируется Довлатовым на образ пушкиногорского крестья-
нина-пропойцы Соколова. И в отношении к данному персона-
жу пушкинское всеприятие отзывается довлатовско-алиханов-
ским всепониманием.

С одной стороны, Алиханов признается, что он «так и не по-
нял» (с. 214), что за личность Михал Иваныч. Но, с другой сто-
роны, герой-рассказчик явно по-пушкински объективен в вос-
приятии и оценке сюжетно сопутствующего ему персонажа. 
С одной стороны, он видит в нем человека «нелепого», «бестол-
кового», «доброго» (с. 214), с другой —  тут же приводит пример 
его бессмысленной жестокости34 —  «однажды повесил двух ко-
шек на рябине», наказанных только за то, что «расплодились 
шумовки», повсюду «лузгают» (с. 215)35. И далее —  практически 
рядом —  эпизод о том, как герой постеснялся будить Алиханова, 
когда последний случайно задвинул изнутри щеколду на двери 
дома и Михаил просидел всю ночь на крыльце. По словам рас-
сказчика, он был «нелепым и в доброте своей, и в злобе» (с. 215). 
Он и хищник, и жертва (с. 212).

Образ по-своему аристократичного героя-пьяницы порож-
дает пушкинскую аллюзию и, как ни странно, к образу Евге-

34 Пушкинской «бессмысленности и беспощадности».
35 Вероятно, тех самых кошек «геральдического вида», о которых шла 

речь в самом начале повести.
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ния Онегина. Если о благородном Евгении известно, что он 
«читал Адама Смита и был глубокий эконом», то есть эко-
номист, следующий научным правилам и строгому порядку, 
то и в образе деревенского «философа» довлатовский герой 
замечает любовь к порядку, пусть и абсурдистски странно-
му. Для персонажа быть обсчитанным буфетчицей в шалмане 
есть отражение порядка —  «Без этого нельзя, порядок есть по-
рядок» (с. 215). Жестокость фашистов к «жидам и цыганам» 
(с. 215) —  в том же ряду («Порядок есть порядок…», с. 215). 
И эта «порядочность» двух несопоставимых по сути литера-
турных персонажей поддерживается Довлатовым в рамках 
игровой звукописи: Адам Смит от Пушкина превращается 
в Яна Смита у Довлатова, английский «эконом» на уровне фо-
нетической близости мутирует в «родезийского диктатора», 
которого «без конца» поминал и «проклинал» Михал Иваныч 
(с. 215). При этом дихотомия образа Михал Иваныча —  в сле-
дующую очередь —  транслируется с образа Евгения Онегина 
на образ самого Алиханова, выстраивая очередную интертек-
стуальную параллель —  между «лишними» героями прошло-
го и настоящего, у Довлатова «лишними» в любом из социаль-
ных слоев.

Близость Алиханова и Михал Иваныча во многом мотиви-
рована тем, что каждый из них категориально (и концептуаль-
но) дихотомичен. Если Стас Потоцкий в шутливой форме кон-
статирует эту «неоднородность» Алиханова: «Борька трезвый 
и Борька пьяный настолько разные люди, что они даже не знако-
мы между собой…» (с. 216)36, то бывшая жена главного героя по-
женски серьезно упрекает его в том, что он «столько говори<т> 
о благородстве», «а сам —  холодный, жестокий, изворотливый 

36 В данном случае Довлатову следовало бы написать —  «не знакомы 
друг с другом», но, вероятно, желая избежать повтора начальных соглас-
ных, он использует не вполне правильный оборот (использование которо-
го, однако, может быть мотивировано в тексте и особенностями речи «про-
винциального» персонажа).
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человек» (с. 175)37. С ее точки зрения, даже любовь героя к сло-
вам —  «безумная, нездоровая, патологическая любовь —  фаль-
шива» (с. 174). Образы обоих (почти) центральных героев про-
низаны антиномиями.

Что касается главного героя, то он не только признает свои 
пороки: «Я был —  одновременно —  непризнанным гением 
и страшным халтурщиком»: в его столе хранились «импрессио-
нистические новеллы» и «литературные композиции на тему 
армии и флота» (с. 229), но и находит им «оправдание». По его 
глубокому убеждению, «пороки были свойственны» и «гени-
альным людям», причем «в такой же мере, как и добродетели» 
(с. 218)38. Эталонами подобных антиномий для него оказыва-
ются Пушкин —  Достоевский —  Есенин39. По представлениям 
Алиханова, в «маленьком гениальном человеке» Пушкине «лег-
ко уживались Бог и дьявол» (с. 232).

Центральный персонаж Довлатова не выходит на уровень об-
наженно-предельных —  пугающих —  антиномий, подобных тем, 
что проявляются в личности Михал Иваныча, но и в нем, глав-
ном герое-актанте, ощутимы противоречиво-непримиримые на-
чала. При этом главная, по Довлатову, общность и схожесть ге-
роя-горожанина и деревенского выпивохи —  в их естественном, 

37 Правда, при этом в другой сцене жена определит мужа как доброго, 
не злого человека («Ты, в принципе, не злой», с. 238). И одна оценка-ха-
рактеристика героя нимало не противоречит другой. Весь мир героев Дов-
латова диалектичен и дихотомичен.

38 «Скрытое сравнение» себя с классиками —  на основании той же ди-
хотомии —  эксплицируется в тексте чуть позднее. После отъезда жены 
из Михайловского герой назовет себя «пройденным этапом» для нее —  
со всеми «пороками и достоинствами» (с. 251). Лексический «повтор» по-
казателен.

39 Вряд ли можно утверждать, что героем Довлатова назван ряд люби-
мых им писателей. Скорее можно предположить иное: выстроенная цепь 
мало похожих друг на друга писателей создана прозаиком по «политиче-
ским» причинам. Как Пушкин важен герою в качестве ссыльного поэта, 
так и Достоевский и Есенин суть литераторы опальные, находившиеся 
в СССР в 1950-е годы под запретом.
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органическом, почти природном начале, которое было увиде-
но и философически осмыслено Алихановым в Пушкине, в его 
природной, жизненной готовности принять и выразить «любую 
точку зрения» (с. 212).

В этой связи несколько избыточным, на наш взгляд, оказы-
вается пусть и отдаленное, но намеченное (и видимое) выделе-
ние сходных качеств натуры в образе жены героя. Естествен-
но-природное «равнодушие», которое прочерчивалось в связи 
с образами и довлатовского Пушкина, и пушкиногорского пья-
ницы Михал Иваныча, на характерологическом (портретном) 
уровне приписано и бывшей жене Алиханова Татьяне. «Сво-
им безграничным равнодушием она напоминала явление живой 
природы…» (с. 219). В ее характере «было молчаливое спокой-
ствие океана, равнодушно внимающего крику чаек…» (с. 225)40. 
Найти мотивацию подобного сопоставления не трудно41, одна-
ко треугольник «Пушкин —  Михал Иваныч —  Алиханов» был 
уже исчерпывающим и художественно достаточным. Превраще-
ние его в «четырехугольник» представляется избыточным и на-
рушающим художественное равновесие42.

40 Если вернуться к сведениям о том, что прототипом Алиханова был 
Иосиф Бродский, то в образе Татьяны можно найти черты Марины Бас-
мановой, возлюбленной Бродского. Е. Рейн о Бродском и «М. Б.» пи-
сал: «В молодости она была очень красивая. Она дочь художника Пав-
ла Басманова, который был учеником Стерлигова и Петрова-Водкина. 
Она из сугубо петербургской художественной семьи. Прожила свою 
жизнь в квартире, которая принадлежала раньше кому-то из семьи Бе-
нуа: на улице Глинки [д. 15] между Никольским собором и Мариинским 
теат ром. Ее сила была в том, что она все время молчала. Это придавало ей 
таин ственность» (Рейн Е. Мне скучно без Бродского и Довлатова // Дело. 
2004. 19 янв. С. 7).

41 Например, самое простое —  родство душ героини и главного героя 
Алиханова. Или, как звучит в тексте повести, — «диссидентское взаимо-
понимание» (с. 229).

42 Суждение Г. А. Доброзраковой о том, что главный герой «Заповед-
ника» Алиханов «соотносит себя» с литературными персонажами (и писа-
телями), не вполне верно (см.: Доброзракова Г. А. Сергей Довлатов: диалог 
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Между тем выход к образу жены героя обозначает некото-
рые существенные интертекстуальные нити довлатовской на-
ррации —  сугубо пушкинские интертекстемы. Так, одни иссле-
дователи уже неоднократно высказывали суждение о том, что 
имя Татьяна было дано героине Довлатова неслучайно —  с це-
лью оттенить образ пушкинской Татьяны Лариной («Евгений 
Онегин»). Другие в сцене знакомства Алиханова с «кузеном» 
Татьяны увидели приметы встречи пушкинского Дон Гуана 
со статуей Командора («Каменный гость»)43. И оба эти предпо-
ложения можно принять. Однако при создании образа жены ге-
роя не ощущается глубокой интертекстуальной игры, этот пер-
сонаж (как таковой) скорее берет на себя внешне фабульную 
функцию —  героиня наделяется провокативным началом, ста-
новится условием порождения внутренних сомнений и колеба-
ний, которым подвержен главный герой Алиханов. «Моя жена 
все чаще заговаривала об эмиграции» → «Я окончательно запу-
тался и уехал в Пушкинские Горы…» (с. 230).

Обсуждение с женой вопроса об эмиграции (в Ленингра-
де и в Михайловском) ставит героя на «грань душевного рас-
стройства» (с. 230). Если для него важнейшим оказывается 
ракурс творческий (хотя и выраженный в традиционной довла-
товской манере о серьезном говорить не всерьез): «Тут нечего 
объяснять… Мой язык, мой народ, моя безумная страна… Пред-
ставь себе, я люблю даже милиционеров…» (с. 235), то, по сло-
вам Татьяны, ей «надоело стоять в очередях за всякой дрянью. 
Надоело ходить в рваных чулках. Надоело радоваться говяжь-
им сарделькам…» (с. 236). Герои давно разошлись (в том числе 
и формально-юридически) и стоят на разных ментальных полю-
сах: «…ведь я двадцать лет пишу рассказы, которые тебя совер-
шенно не интересуют…» (с. 231) —  произносит Алиханов.

с классиками и современниками. С. 92). Подобное соотнесение осуществ-
ляет не герой, но автор.

43 См.: Генис А. Пушкин // Довлатов С. Последняя книга: рассказы, 
статьи. СПб.: Азбука-классика, 2001. С. 333.
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Ссоры и споры с женой актуализируют разность позиций 
героя и героини: если Таня (в иронико-циничном ключе) срав-
нивает Алиханова с Хемингуэем, то Борис тут же несогласно 
реагирует на ее сравнение: «Ты действительно считаешь его хо-
рошим писателем?» (с. 174), ставя под сомнение если не талант 
американского прозаика, то обнаруживая отличность (от жени-
ного) отношения к нему44.

Если Алиханов устанавливает на своем рабочем столе фото-
графию американского писателя Беллоу, то Татьяна (не расслы-
шав фамилию) принимает его за Белова (с. 226), и герой не по-
правляет ее, а соглашается —  «Он самый…» (с. 226), то есть ведет 
себя с нею так, как с невежественными туристами-экскурсанта-
ми в заповеднике.

Как вспоминает герой, он (в отличие от героини-жены) «не 
верил», когда «она говорила, что Альберто Моравиа —  хороший 
писатель» (с. 273). Контрпозиции героя и героини обнаружива-
ются на самых разных уровнях.

Татьяна для Алиханова в тексте «Заповедника» —  не жена-
соратник, она просто жена. Даже упоминание того факта, что 
Татьяна из семьи ялтинского секретаря райкома и что она гово-
рит о родителях как о мертвых («Нет у меня родителей», с. 222), 
ставит под сомнение и идейное диссидентство героини, и (отча-
сти) ее нравственное начало.

В этом смысле образ Татьяны аккумулирует в себе не столь-
ко пушкинские татьянинские черты —  «Татьяны милой идеал…» 
(о чем говорит критика), сколько черты и черточки антиидеала. 
Героиня Довлатова не столько вбирает в себя обаяние пушкин-
ской романной Татьяны, сколько таит в себе угрозу  жениной 

44 Известны слова Довлатова о Хемингуэе: «…Хемингуэй плоский…» 
(из письма Е. Скульской. См.: Скульская Е. Перекрестная рифма. Письма 
Сергея Довлатова // Звезда. 1994. № 3. С. 153). Между тем в «Заповедни-
ке» при описании рабочей —  творческой —  обстановки Алиханов упомина-
ет портрет Хемингуэя, висящий на стене его комнаты («изображение Хе-
мингуэя», с. 218).
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роли Натали Гончаровой в судьбе Пушкина. Слова Алихано-
ва, обращенные к истории пушкинской жизни, — «высоко па-
рил, но стал жертвой обыкновенного земного чувства», «созда-
вал шедевры, а погиб героем второстепенной беллетристики» 
(с. 232) —  в некой допустимой мере проецируются на образ 
и судьбу самого довлатовского героя. Татьяна Ларина не стала 
судьбой в жизни Евгения Онегина, но Натали во многом опре-
делила трагедию судьбы поэта. Именно так охарактеризует свои 
отношения с Татьяной и герой Довлатова —  «Это была уже 
не любовь, а судьба» (с. 218). И еще раз —  «Тут уже не любовь, 
а судьба…» (с. 276).

На подтекстовом уровне (почти бессознательно) писатель 
обнаруживает роль и место бывшей жены в судьбе (автобиогра-
фического) персонажа. Неслучайно, когда Татьяна в местном 
пушкиногорском ресторанчике «Лукоморье» (название кото-
рого усиливает ноты абсурдизации и мистификации) убеждает 
Алиханова, что его не читают на родине и что «так будет всегда» 
(с. 236), —  во временно́й (исторической) перспективе она оказы-
вается неправа. Ответное алихановское «ошибаешься» (с. 236) 
оказывается более провидческим, прав оказывается он45. Прав 
по-цветаевски —  «Моим стихам, написанным так рано <…> на-
станет свой черед…».

Для (едва ли не) прагматично настроенной (так выписан-
ной автором) героини эмиграция в Америку есть, прежде всего, 
решение проблем житейских, бытовых (очереди, дефицит, рва-
ные колготки —  дважды акцентированные в тексте, с. 236, 246). 
Для героя-творца заокеанская Америка —  «тот свет» (с. 216), 
«фикция» (с. 237), «мираж» (с. 237), где «на чужом языке мы 
теряем восемьдесят процентов своей личности», «утрачиваем 
способность шутить, иронизировать» (с. 236), быть собой. Ро-

45 За пределами текста не признать осмысленности важности отъ езда 
писателя за рубеж нельзя, и ведущая роль в этом, несомненно, жены, од-
нако в пределах повести довлатовские акценты расставлены несколько 
иначе.
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дина-«тюрьма» (в определении Татьяны, с. 235) более пред-
почтительна для героя Алиханова при всех ее запретах, огра-
ничениях, надзорах46, и утешительная поддержка его в этом 
выборе —  судьба поднадзорного Пушкина, его ссыльные годы 
в Михайловском.

«Я твердил себе:
— У Пушкина тоже были долги и неважные отношения с го-

сударством. Да и с женой приключилась беда. Не говоря о тяже-
лом характере…

И ничего. Открыли заповедник. Экскурсоводов —  сорок че-
ловек. И все безумно любят Пушкина…» (с. 251–252).

Между тем герой Довлатова (в беседе с женой!) словно 
опасается, что его заподозрят в любви к родине и (миролюби-
во, снимая напряжение) позволяет себе признаться в другом —  
в авантюризме, желании вырваться посмотреть на Бродвей, по-
любопытствовать:

«Таня, —  говорю, —  я человек легкомысленный. Любая аван-
тюра меня устраивает. Если бы там (я отогнул занавеску) сто-
яла „Каравелла“ или „Боинг“… Сел бы и поехал. Чтобы только 
взглянуть на этот самый Бродвей. Но ходить по инстанциям. 
Объясняться, доказывать. Историческая родина… Зов предков… 
Тетя Фаня Цыперович…» (с. 237).

Герой Довлатова остроумно «списывает» нежелание уезжать 
за границу на свою пассивность и инертность (по сути —  обло-
мовскую леность), однако цепь аргументов, высказанных им 
ранее жене и мысленно самому себе, позволяет предположить 

46 Довлатов намеренно часто и подчеркнуто много раз называет имена 
и должности «случайных» героев, которые осуществляют советский соци-
ально-политический контроль и надзор: «майор Джафаров» (с. 194), «ка-
питан милиции Шатько» (с. 209), «милиционер Довейко» (с. 215), «май-
ор Беляев» (с. 262), «судья Чикваидзе» (с. 217), университетский «стукач» 
Гурьянов (с. 179) и др. Заметим, вездесущность представителей карающе-
контролирующих органов актуализируется Довлатовым через использо-
вание фамилий, указывающих на различную национальную принадлеж-
ность их носителей.
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и другие резоны. Неслучайно бравада и фрондерство мгновен-
но спадают с героя, когда он слышит точную дату подачи доку-
ментов на выезд жены и дочери: «И вдруг почувствовал такую 
острую боль, такую невыразимую словами горечь, что даже рас-
терялся» (с. 242).

«Такие» боль и горечь, пережитые героем Довлатова, подтал-
кивают к пробуждению еще одной литературной реминисцен-
ции, рождают обращение к еще одному большому интертексту.

Как аргумент в споре с мужем героиня Татьяна использу-
ет классическую (хрестоматийно поблекшую) интертексте-
му —  образ отеческих берез: «Что тебя удерживает? Эрмитаж, 
Нева, березы?» (с. 236). И эта метатекстема выводит повество-
вание Довлатова на иной пласт диалогических сопоставлений: 
если прежде речь шла о пушкинском и пост-пушкинском ин-
тертексте, то теперь регистр повествования переключается —  
и на передний план наррации выходит мощный лермонтовский 
(и пост-лермонтовский) интертекст.

Как уже было выше показано, отъезд героя Алиханова из Ле-
нинграда в Пушкинские Горы оказывается своего рода «субли-
мацией» (с. 216)47, он должен дать возможность герою решить 
острейший жизненный вопрос —  через судьбу Пушкина попы-
таться понять, что такое ссылка, заточение, изгнание, то есть —  
в жизненном хронотопе персонажа —  согласиться с эмиграци-
ей или отказаться от нее. Однако уже на этом уровне интертекст 
мотива путешествия (в философском плане) не только обре-
тает черты собственно пушкинские и, как следствие, черты его 
«странного» героя Онегина, по доброй воле решившего оставить 
петербургский свет (точнее, по причинам семейным —  желание 
навестить больного дядю), но и насыщается чертами «лишнего» 
героя Печорина, чей отъезд на Кавказ мотивирован не житей-
скими обстоятельствами, а «казенной надобностью», пара фраза 
ссылки. Добрая воля и принуждение в разных пропорциях со-

47 По словам Алиханова, когда «пытаешься возложить на литературу 
ответственность за свои грехи» (с. 216).



337

«Заповедник»: я — он — они

седствуют в образах Онегина и Печорина, и герою Довлатова 
во многом оказывается ближе последний.

В повести Довлатова действительно уже с первых страниц 
со всей несомненностью слышится отголосок лермонтовского 
«Героя нашего времени» —  как в избранной форме повествова-
ния (я-личностная наррация, почти исповедальный «Журнал 
Печорина <Алиханова>»), так и в содержательном плане48 —  
уже обращалось внимание на то, что современный прозаик 
«нарисовал свой портрет и портреты своих знакомых», создал 
портрет, «составленный из пороков нашего поколения» («Пре-
дисловие» к роману Лермонтова). Более того, отдельные сцены 
и образы «Заповедника» знакомо и знаково —  (мета)интертекс-
туально —  отсылают к мотивам лермонтовского романа и лири-
ческого творчества поэта.

Так, если для поэзии Пушкина (казалось бы, должной ожить 
на страницах довлатовской повести и в целом ряде ракурсов от-
раженной в тексте «Заповедника») характерны образы пышной 
и чарующей взор русской природы —  например, всем знакомые 
«в багрец и золото одетые леса», «мороз и солнце, день чудес-
ный…», то, как свидетельствует лирика Лермонтова, образ при-
роды у него не только более сдержан, но и прост, лишен картин-
ности и красочности. И подобный взгляд на русскую природу, 
таковое отношение к ней оказывается много ближе довлатов-
скому герою, чем пушкинское49. Неслучайно образы природы 

48 И. Н. Сухих предложил поэтическую метафору «композиционно-
го обоснования» возможной апелляции к «Герою нашего времени»: «Дов-
латова можно воспринимать как автора одного большого текста. Его пя-
тикнижие („Зона“ —  „Заповедник“ —  „Наши“ —  „Чемодан“ —  „Филиал“) 
можно интерпретировать как роман рассказчика, метароман, роман в пяти 
частях (подобный „Герою нашего времени“)» (Сухих И. Н. Довлатов и Еро-
феев: соседи по алфавиту // Довлатов С. Последняя книга: рассказы, ста-
тьи. СПб., 2001. С. 547.)

49 Однако нельзя согласиться с суждением Г. А. Доброзраковой, что 
«довлатовский персонаж не любит и не понимает природу <…> Напротив, 
Печорин воспринимает природу глубоко…» (Доброзракова Г. А.  Сергей 
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в повести Довлатова нередко обретают скупые черты почти гра-
фических (гравюрных) зарисовок.

Природа в изображении Довлатова скромна и лишена коло-
ристики, яркость красок уступает место черно-белым силуэтам, 
теням, отражениям. Монохромную сумеречность вечера под-
черкивает, например, фраза «Тяжело и низко шумели липы…» 
(с. 174). Отраженный в речной воде пейзаж, увиденный глазами 
главного героя, утрачивает живость и выразительность красок: 
«Я <…> спустился к реке. В ней зеленели опрокинутые дере-
вья. Проплывали легкие облака» (с. 196). «Обратное» изобра-
жение порождает впечатление ослабленного цвета, живописной 
искус(ствен)ности, экфрастичности. И подобного рода довла-
товские пейзажи неизбежно пробуждают лермонтовские аллю-
зии, вызывают апелляцию, прежде всего, к известному стихо-
творению Лермонтова «Родина».

Как свидетельствует лермонтовский поэтический текст, лю-
бовь к родине лирический герой стихотворения определяет как 
«странную», «нерассудочную», непонятную. «Люблю отчизну 
я, но странною любовью…» И объясняет эту странность через 
неброскость русских природных картин, через неприметность 
отеческих красот и внешней притягательности родины —  «дро-
жащие огни печальных деревень», «дымок спаленной жнивы», 
«в степи ночующий обоз», «пляска с топаньем и свистом», го-
вор «пьяных мужиков». И памятная —  «на холме средь желтой 
нивы» «чета белеющих берез».

Примечательно, что герой Довлатова отправляется в Ми-
хайловское, в Пушкинские Горы, но сопровождает его пейзаж 
далеко не радостный пушкинский, но грустный лермонтов-
ский: «холмы, река, просторный горизонт с неровной кромкой 
леса» —  «в общем, русский пейзаж без излишеств» (с. 176). Ге-
рой Довлатова даже делает попытку психологически (или фи-

Довлатов: диалог с классиками и современниками. Самара: Поволжский 
гос. ун-т, 2011. С. 43). Как будет показано ниже, иллюзия «нелюбви» 
к природе у довлатовского героя мнимая, это скорее поза, чем сущность.
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лософски) мотивировать свое отношение к русскому пейзажу 
и почти декларативно заявляет: «Говорят, евреи равнодушны 
к природе. Так звучит один из упреков в адрес еврейской нации. 
Своей, мол, природы у евреев нет, а к чужой они равнодушны. 
Что ж, может быть, и так. Очевидно, во мне сказывается примесь 
еврейской крови…» (с. 176).

Почти вслед за лермонтовским лирическим героем довла-
товский персонаж —  едва ли не нарочито —  отказывается «лю-
бить» родную русскую природу:

«Короче, не люблю я восторженных созерцателей. И не очень 
доверяю их восторгам. Я думаю, любовь к березам торжествует 
за счет любви к человеку…» (с. 176)50.

И в реплике героя о «любви к березам» явственно отзывает-
ся образ лермонтовской «четы белеющих берез» (тех самых бе-
рез, о которых спрашивала его Таня).

Напомним, что известие о том, что «в четверг» Татьяна на-
мерена отдать документы на выезд, заставляет героя почувство-
вать «острую боль» и «невыразимую словами горечь» (с. 242). 
Обратим внимание, что и русский пейзаж, окружающий ге-
роя, его «обыденные <…> приметы» (с. 176), порождают у Али-
ханова схожее «необъяснимо горькое чувство…» (с. 176)51. 
И в совокупности с декларативным заявлением о нелюбви ге-
роя к природе невольно выстраивается еще более конкретный 
интертекст —  не только лермонтовский, но и пост-лермонтов-
ский —  цветаевский.

С одной стороны, хорошо известны строки Марины Цветае-
вой «Я любовь узнаю по боли…» («Приметы»).

50 Правда, при внимательном чтении становится ясно, что герой Дов-
латова говорит о нелюбви не к родной природе (родине), но о нелюбви к ее 
восторженным созерцателям. У тонкого стилиста Довлатова эта нюанси-
ровка не может быть случайностью.

51 В обоих случаях привлекает внимание лиризм повествования —  
эпитеты «невыразимый», «необъяснимый», кажется, чужды иронизиро-
ванной манере повествования Довлатова, но они сознательно вынесены 
в «сильные» синтаксические позиции.
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С другой —  всем памятно знаменитое и горькое цветаевское 
стихотворение «Тоска по родине! Давно…» (…разоблаченная мо-
рока), когда в одиннадцати строфах поэт решительно отказыва-
ется от любви к родине, но в двенадцатой строфе почти неожи-
данно, сталкиваясь в мыслях с придорожным кустом рябины, 
умолкает… Прием умолчания выдает истинное чувство лириче-
ской героини, ее «боль» любви к покинутой родине.

И в этом контексте становится очевидным, что все те мно-
гие слова, которые были звонко отчеканены героем Довлато-
ва, «горькое чувство», о котором вскользь (кажется, незаметно) 
упоминает герой, глядя на окружающие неприметные карти-
ны, есть весьма близкое Цветаевой чувство мучительной люб-
ви к родине, к природе, к ее родным непритязательным пейза-
жам. Подобно лирической героине Цветаевой, герой Довлатова 
намеренно отрицает «суррогат патриотизма» (с. 176), но в уни-
сон с цветаевской героиней умалчивает о боли и горечи любви 
к родным необозримо-однообразным просторам52. В контексте 
тех мучительных переживаний, которые одолевают героя в ре-
шении остаться на родине или оставить родину, пронзитель-
ность «горького чувства» («необъяснимого» и «невыразимого») 
прочитывается по-цветаевски (в респективе традиции —  по-лер-
монтовски). Обратим внимание —  у Довлатова чуть позже по-
явится даже цветаевская гроздь рябины (с. 251).

Итак, образы березы (и рябины) вопреки заявлениям героя 
оказываются в тексте Довлатова знаками (маркерами) родины. 
Заметим, что длительный запой героя, который случается пос-
ле прощания с женой, сюжетно —  случайно, но художественно 
не случайно начинается именно рядом с березой. «Короче, за-
шел я в лесок около бани. Сел, прислонившись к березе. И вы-
пил бутылку „Московской“, не закусывая…» (с. 251). (Лексемы 
«береза» и «Москва» поставлены рядом.) Именно здесь —  в ру-
сле мотива прощания с родиной (пока только жены и дочери) —  

52 По словам Алиханова, «любить публично —  скотство» (с. 188), по-
чти уровень сексопатологии.
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у Довлатова появится и цветаевская рябина: «…курил одну сига-
рету за другой и жевал рябиновые ягоды…» (с. 251). Очевидно, 
что композиционная близость «растительных» деталей не слу-
чайна, образно родственна. И через них интертекстуальный 
пласт повести удваивается, утраивается, приумножается53.

В плане выявления лермонтовского интертекста обращает 
на себя внимание использование Довлатовым оборота «сур-
рогат патриотизма» (с. 176). С одной стороны, он может по-
казаться сугубо индивидуальным, собственно довлатовским. 
И это, может быть, именно так. Однако, с другой стороны, вы-
чурный оборот Довлатова оказывается весьма близок сентен-
ции Н. А. Добролюбова, который в свое время характеризо-
вал все то же стихотворение Лермонтова «Родина» и писал, 
что в нем поэт-дворянин «становится решительно выше всех 
предрассудков патриотизма, и понимает любовь к отечест-
ву истинно, свято и разумно» (статья «О степени участия на-
родности в развитии русской литературы»). Предрассудки 
патрио тизма // суррогат патриотизма. Можно предположить, 
что Довлатов знал статью Добролюбова «О степени участия…» 
(познакомился с нею в период учебы на филологическом фа-
культете ЛГУ или позднее), и в стремлении избежать повто-
ра согласной в одном предложении (в одном выражении) он 
мог добролюбовские «предрассудки патриотизма» превра-
тить в собственный «суррогат патриотизма». Своеобразный 
речевой оборот Добролюбова и материал, им осмысляемый 
(лермонтовская «Родина»), —  в совокупности —  дают осно-
вания к подобному предположению. И эта, пусть даже кос-
венная, связь со стихотворением «Родина» позволяет актуа-
лизировать и разгадать «странность» образов любви/нелюбви 
к родной природе довлатовского героя, боль его тягостных 

53 Известны слова Довлатова: «Березы, оказывается, растут повсюду. 
Но разве от этого легче?» (Довлатов С. Речь без повода… или Колонки ре-
дактора. М.: Махаон, 2006. С. 108–109). Как видно из последней цитаты, 
образ берез не случаен в речи героя Алиханова.
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 переживаний, явно отсылающих к классическому (патриоти-
ческому) интертексту.

«Незримое» появление имени Цветаевой в тексте Довлато-
ва провоцирует еще одну —  цепляющуюся, смежную —  ассоциа-
цию —  с образами поэзии (и прозы) Бориса Пастернака54. «Вну-
тренняя эмиграция» последнего (самого поэта и его героев) 
поддерживает и усиливает образ довлатовского диссидента, еще 
не состоявшегося эмигранта Алиханова. Подобно живаговскому 
«Гамлету», тоже в известной мере герою-страннику (заметим, 
что и образ героини Цветаевой связан с мотивом дороги), дов-
латовский персонаж осознает театральность окружающей жиз-
ни —  причем не жизни советской (как принято акцентировать 
в критике), но жизни человеческой, бытия вообще. Так, ниче-
го советского нет в том, что вид недавно отреставрированного 
Псковского кремля вызывает в сознании героя представление 
о «громадных размеров макете» (с. 174) или что вид пасущих-
ся «одноцветных коров» порождает в его сознании образ «теа-
тральных декораций» (с. 190). Даже подмена в заповеднике пор-
трета Ганнибала на портрет генерала Закомельского —  явление 
не столько советское или русское, сколько условно психологи-
ческое, общечеловеческое. «Да какая разница…» (с. 178) —  в од-
ном случае произнесет музейный работник, а позже в том же 
ключе выскажется и сам Алиханов. Как показывает Довлатов, 
мотив подмены (все той же сублимации) пронизывает не не-
кий географический топос или некий социальный локус, но че-
ловеческий мир вообще, вне времени и пространства, вне идей 
и идеалов. Не случайна «сублиматическая» ассоциация, поро-
жденная сознанием довлатовского героя, —  Шекспир и его обра-
зы. «Сочинил человек „Короля Лира“ и может после этого год 
не вытаскивать шпагу…» (с. 216)55.

54 Усиленную вскоре звучащим именем Мандельштама (с. 182). Имя 
самого Пастернака появится в тексте чуть позже (с. 196).

55 Имя Шекспира возникает на страницах повести Довлатова еще 
раз: «Мораль должна органически вытекать из нашей природы. Как это 
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Аллюзия к «Королю Лиру» вновь возвращает к «Гамлету» —  
шекспировскому и пастернаковскому. Вечный гамлетовский 
вопрос «быть или не быть?» (в данном случае —  как быть? ехать 
или не ехать?) усиливается и аккумулируется пастернаковским 
наблюдением о «фарисействе» («все тонет в фарисействе…»), 
заставляя колебаться (глубже сомневаться) довлатовского пер-
сонажа. Шекспир и Пастернак оказываются интертекстуаль-
ным фоном, на котором становится очевидным, что даже «лю-
бовь к словам <…> —  фальшива» (с. 174). Неслучайно на той же 
странице довлатовской повести звучит почти шекспировско-
гамлетовское: «Слова, слова, слова…» —  «Это слова. Бесконеч-
ные красивые слова» (с. 175). И если герой Довлатова «живет 
в мире слов» (с. 182), то эти слова по-шекспировски (по-пастер-
наковски) неоднозначны и многозначны, пусты и призрачны, 
значимы и обессмысленны, они «громоздятся» «как тень от пус-
той бутылки» (с. 182)56. Шекспировско-пастернаковский ин-
тертекст встраивает героя Довлатова в ряд персонажей все-
ленски масштабных: весь мир —  театр (фальшь, декорация)57. 
(И, как показывает Довлатов, весь мир, не только советский.)

у Шекс пира: „Природа, ты —  моя богиня!“» (с. 226). И в данном случае 
Довлатовым «природно» запараллелены Шекспир и Пушкин.

56 Неслучайны размышления героя Довлатова о сопоставимых выра-
жениях «предельно ясно» // «беспредельная ясность» (с. 182) или о деле 
литератора: «Надо либо жить, либо писать. Либо слово, либо дело. Но твое 
дело —  слово…» (с. 183), о «мгновенных преображениях» «нормальной 
речи» в «визгливый провинциальный говор» (с. 184), о явной синонимии 
выражений «порядочный человек» и «законченный пропойца» (с. 189). 
Знаменитые антиномии довлатовской манеры в данном случае обращены 
к Слову.

57 Как и заповедник («Ведь музей —  не театр?», с. 195), в который на-
правляется главный герой повествования. Он, с одной стороны, —  свя-
тилище великого поэта («культ», с. 195), с другой —  «зона мертвого про-
странства» (с. 183), в которой «любовь к Пушкину —  <…> самая ходовая 
валюта» (с. 187). Даже сходство Пушкина с его плакатными изображени-
ями исчерпывается только «бакенбардами» (с. 185). A propos: по наблю-
дению героя Довлатова, пушкинские бакенбарды начинают появляться 
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Заметим, что размах жизненным наблюдениям героя Довла-
това придает и, кажется, ироническая наполненность текста при-
метами античного мира —  включение в нарративный план имен 
и названий, чуждых провинциальной русской действительнос-
ти. Девушка-экскурсовод по имени Аврора (с. 173), ресторан 
«Гера» (с. 174), звуки песни о Прометее (с. 232), герой по име-
ни Ахилл (с. 244) и др. Хронотоп повести расширяется и, надо 
полагать, сознательно: размах всеобщего «хаоса» (с. 216), как 
показывает Довлатов, пугающ и безграничен. «Есть в ощуще-
нии нормы какой-то подвох. И все-таки еще страшнее —  хаос…» 
(с. 226). Но для героя Довлатова единственным «путеводите-
лем» (с. 181) по этому «дантову» миру остается литература58.

Возвращаясь к лермонтовскому интертексту, можно оста-
новиться на отдельных «очень-печоринских» эпизодах пове-
ствования. Уже одна из первых сцен «Заповедника» едва ли 
не в точности «воспроизводит» эпизод из «Журнала Печори-
на» —  знаменитый диалог юной княжны Мери и Печорина о «во-
дяном» обществе Пятигорска по время прогулки к провалу:

«Разговор наш начался злословием: я стал перебирать при-
сутствующих и отсутствующих наших знакомых, сначала выка-
зывал смешные, а после дурные их стороны. Желчь моя взвол-
новалась. Я начал шутя —  и кончил искренней злостью. Сперва 
это ее забавляло, а потом испугало.

— Вы опасный человек! —  сказала она мне, —  я бы лучше 
желала попасться в лесу под нож убийцы, чем вам на язычок… 
Я вас прошу не шутя: когда вам вздумается обо мне говорить 

по мере приближения к Михайловским Горам. Например, у официанта 
в привокзальном ресторане Луги герой отмечает «громадные войлочные 
бакенбарды» (с. 172). И совершенно очевидно, что эти бакенбарды появи-
лись в тексте Довлатова (отчасти) вслед за «бакенбардами» из «Прогулок 
с Пушкиным» А. Терца («сплошное популярное пятно с бакенбардами» —  
Терц А. Прогулки с Пушкиным. М.: Глобулус-Энас, 2005. С. 7 и др.).

58 Как иронический пример —  «серый томик» «деревенской прозы» 
Виктора Лихоносова (с. 181), служащий герою средством познания рус-
ской провинции.
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дурно, возьмите лучше нож и зарежьте меня, —  я думаю, это вам 
не будет очень трудно.

— Разве я похож на убийцу?..
— Вы хуже…» («Княжна Мери»).
Подобно лермонтовскому герою, персонаж Довлатова остро 

и зло шутит в адрес своих знакомых (в конкретной сцене речь 
идет о Митрофанове). И если первоначально на вопрос девуш-
ки-экскурсовода, хорошо ли Алиханов знает Митрофанова, тот 
отвечает, кажется, шутливо, используя игру слов: «Хорошо <…> 
с плохой стороны» (с. 173), то вскоре он отреагирует на реплику 
собеседницы уже более остро, почти цинично:

«— Летом, —  сказала она, —  в заповеднике довольно хорошо 
платят. Митрофанов зарабатывает около двухсот рублей.

— И это на двести рублей больше, чем он стоит» (с. 174).
Подобно княжне Мери, собеседница довлатовского героя за-

ключает: «А вы еще и злой!» (с. 174).
Своеобразным продолжением сцены из «Княжны Мери» 

(и соответственно довлатовской сцены с девушкой-экскурсово-
дом) звучит не очень отдаленный по сюжету диалог Алиханова 
и Натэллы:

«— А вы человек опасный.
— То есть?
— Я это сразу почувствовала. Вы жутко опасный человек 

<…> Полюбить такого, как вы, —  опасно» (с. 189).
Перекличка текстов очевидна.
«Женская тема», близкая герою Довлатова еще по онегин-

скому типу, находит свою реализацию и в типе печоринском. 
Персонаж Довлатова, с одной стороны, по-онегински ров-
но и наставительно отвергает любовь деревенских простушек, 
с другой —  по-печорински язвительно оценивает доброту и за-
боту провинциальных дам.

У Лермонтова:
«Спустясь в середину города, я пошел бульваром, где встре-

тил несколько печальных групп, медленно подымающихся 
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в гору; то были большею частью семейства степных помещиков; 
об этом можно было тотчас догадаться по истертым, старомод-
ным сюртукам мужей и по изысканным нарядам жен и дочерей; 
видно, у них вся водяная молодежь была уже на перечете, по-
тому что они на меня посмотрели с нежным любопытством: пе-
тербургский покрой сюртука ввел их в заблуждение <…> Жены 
местных властей, так сказать хозяйки вод, были благосклоннее 
<…> Эти дамы очень милы; и долго милы! Всякий год их обожа-
тели сменяются новыми, и в этом-то, может быть, секрет их неу-
томимой любезности» («Княжна Мери»).

У Довлатова:
«— Простите, вы женаты?
Галина Александровна произнесла эту фразу внезапно 

и, я бы сказал, —  застенчиво.
— Разведен, —  говорю, —  а что?
— Наши девушки интересуются.
— Какие девушки?
— Их сейчас нет. Бухгалтер, методист, экскурсоводы…
— Почему же они мной интересуются?
— Они не вами. Они всеми интересуются. У нас тут мно-

го одиноких. Парни разъехались… Кого наши девушки видят? 
Туристов? А что туристы? Хорошо, если у них восьмидневка. 
Из Ленинграда так на сутки приезжают. Или на трое… А вы на-
долго?» (с. 178).

После подобных разговоров герой Довлатова замечает: 
«Давно я не был объектом такой интенсивной женской заботы. 
В дальнейшем она будет проявляться еще настойчивее. И даже 
перерастет в нажим» (с. 178).

И, подобно Печорину, он достаточно язвительно определит 
причину этой доброты и внимания:

«Вначале я относил это за счет моей потускневшей инди-
видуальности. Затем убедился, насколько огромен дефицит 
мужского пола в этих краях. Кривоногий местный тракторист 
с локонами вокзальной шлюхи был окружен назойливыми ру-
мяными поклонницами.
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— Умираю, пива! —  вяло говорил он.
И девушки бежали за пивом…» (с. 179).
Ирония довлатовского персонажа в адрес окружающих, как 

и у Печорина, тесно смыкается с самоиронией. Тонкие психоло-
гические нюансы человеческой натуры понятны как одному, так 
и другому герою59.

Не менее «симметричны» сцены встречи Печорина и Груш-
ницкого на водах и Алиханова и Гурьянова в Михайловском 
(с. 179).

Так, встреча с Грушницким по приезде Печорина в Пяти-
горск описывается Лермонтовым как «случайная»:

«Я остановился, запыхавшись, на краю горы и, прислонясь 
к углу домика, стал рассматривать окрестность, как вдруг слы-
шу за собой знакомый голос:

— Печорин! давно ли здесь?
Оборачиваюсь: Грушницкий! Мы обнялись…» (запись 

в «Журнале Печорина» от 11 мая).
И далее следует безжалостная оценка Печориным Грушниц-

кого: «…он из тех людей, которые на все случаи жизни имеют 
готовые пышные фразы, которых просто прекрасное не трогает 
и которые важно драпируются в необыкновенные чувства, воз-
вышенные страсти и исключительные страдания. Производить 
эффект —  их наслаждение <…> Он довольно остер: эпиграммы 
его часто забавны, но никогда не бывают метки и злы: он нико-
го не убьет одним словом; он не знает людей и их слабых струн, 
потому что занимался целую жизнь одним собою. Его цель —  

59 Правда, чувство меры и такта иногда подводит Довлатова, и его ге-
рой может без тени сомнения почти неприязненно высказаться о впервые 
увиденном им —  «случайном» —  человеке: «Затем появилась некрасивая 
женщина лет тридцати —  методист. Звали ее Марианна Петровна. У Ма-
рианны было запущенное лицо без дефектов и неуловимо плохая фигура» 
(с. 186). Больше к этому персонажу герой Довлатова не обратится —  пор-
трет героини был намечен (вероятно) ради «слов(ц)а». Вряд ли самому 
герою ясно, чего больше в этой фразе: «элементарной грубости» или «во-
ображаемого апломба» (с. 187).



348

Интертекстуальные пласты прозы Сергея Довлатова

 сделаться героем романа <…> Я его понял, и он за это меня 
не любит, хотя мы наружно в самых дружеских отношениях…» 
(запись от 11 мая).

Не менее случайна и нарочито характерологична сцена 
встречи Алиханова и Гурьянова:

«— Борька, хрен моржовый, —  дико заорал он <Гурьянов>, —  
ты ли это?!

Я отозвался с неожиданным радушием. Еще один подонок 
застал меня врасплох. Вечно не успеваю сосредоточиться…» 
(с. 179).

В обеих сценах герои встретились «старыми приятелями», 
но в обеих внешнее радушие —  лишь маска. Как герой Лермон-
това признается: «Я его <…> не люблю: я чувствую, что мы ког-
да-нибудь с ним столкнемся на узкой дороге, и одному из нас 
несдобровать», так и Алиханов знает Гурьянова как «бывше-
го университетского стукача» (с. 179) и потому во внутренней 
речи называет его «подонком».

Если в романе Лермонтова отношения «приятелей» разре-
шаются дуэлью, то в повести Довлатова ее заменит «стычка» 
(«столкновение») на крыльце местного отдела КГБ (с. 264–266).

Воссоздавая накал чувств Алиханова после звонка жены, 
со всей основательностью и деловитостью занятой сборами 
к отъезду (с. 250), Довлатов в эпизоде случайной встречи Гу-
рьянова и главного героя градуированно показывает нараста-
ние эмоций последнего: вначале он называет место, куда он был 
вы зван, нейтрально —  «управлением» (с. 264), через пару абза-
цев —  «чека» (с. 265), наконец —  «гестапо» (с. 265). Эскалация 
репрессивного смысла «управления» почти не заметна (раство-
рена в обилии слов), но именно она передает нарастание пси-
хологического чувства, которое уже не стремится подавлять 
в себе центральный персонаж и которое находит свое разреше-
ние в словесной «дуэли».

Площадка ведомственного крыльца слишком узка (как 
и «скала-треугольник» у Лермонтова, на которой происхо-
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дит дуэль Печорина и Грушницкого60), потому хотя Гурьянов 
и «сделал какое-то порывистое движение» (с. 265), но «деться 
ему было некуда» (с. 264). Дуэль неизбежна:

«Я обогнул его, повернулся и говорю:
— А ты —  дерьмо, Гурьяныч! Дерьмо, невежда и подлец! 

И вечно будешь подлецом, даже если тебя назначат старшим 
лейтенантом…» (с. 265).

Противник Алиханова повержен, он не ожидал на(вы)сту-
пления —  «Гурьянов, пятясь, отступил» (с. 266).

Однако завершения дуэльной ситуации Довлатов достига-
ется не по-лермонтовски, но по-ильфопетровски. Заключитель-
ная реплика Алиханова, адресованная антагонисту, звучит так, 
что заставляет вспомнить образ Михаила Самуэлевича Пани-
ковского («Золотой теленок»). Алиханов, обращаясь к Гурья-
нову: «Знаешь, почему ты стучишь? Потому что тебя не любят 
женщины…» (с. 267) —  очень прибли́женно повторяя известную 
реплику мелкого жулика и нытика Паниковского61.

Если герой Лермонтова не пощадил своего бывшего прия-
теля (Грушницкий без какой-либо весомой (даже для Верне-
ра) причины убит Печориным на дуэли), то довлатовский герой 
более конформистичен и терпим. «Вечно я слушаю излияния 

60 Сцена дуэли у Лермонтова: «Площадка, на которой мы должны 
были драться, изображала почти правильный треугольник. От выдавше-
гося угла отмерили шесть шагов и решили, что тот, кому придется первому 
встретить неприятельский огонь, станет на самом углу, спиною к пропас-
ти; если он не будет убит, то противники поменяются местами» («Княж-
на Мери»).

61 Возможно, что основой для появления подобной аллюзии является 
то, что в романе Ильфа и Петрова Остап Бендер говорит о Паниковском, 
что «все свои силы <тот> положил на то, чтобы жить за счёт общества». 
И эта метафора реализуется Довлатовым в «Заповеднике» —  посредством 
картинки оттопыренных карманов Гурьянова («Карманы его тяжело отто-
пыривались», с. 180) прозаик говорит о том, что «Леня-Стук» (с. 264) дей-
ствительно живет за счет общества —  доносов на приятелей и знакомцев, 
существует на те вознаграждения, что получает от КГБ.



350

Интертекстуальные пласты прозы Сергея Довлатова

 каких-то монстров» (с. 266). И хотя Гурьянов нарушил одну 
(или не одну) из Христовых заповедей, но после его объясни-
тельно-оправдательного «естественного человеческого тона» 
(и «исповедального» рассказа) финальная реплика Алиханова 
почти (библейски) примирительна: «Прощай, Гурьянов, неси 
свой тяжкий крест…» (с. 266)62.

Не менее узнаваем лермонтовский интертекст в тех эпизо-
дах, когда герой Довлатова демонстрирует знание женской на-
туры и женской психологии.

Так, лермонтовский герой психологически тонко и иронич-
но излагает свои наблюдения над женской (не)последователь-
ностью в записи от 11 июня:

«Нет ничего парадоксальнее женского ума: женщин трудно 
убедить в чем-нибудь, надо их довести до того, чтоб они убеди-
ли себя сами; порядок доказательств, которыми они уничтожа-
ют свои предубеждения, очень оригинален; чтоб выучиться их 
диалектике, надо опрокинуть в уме своем все школьные прави-
ла логики. Например, способ обыкновенный:

Этот человек любит меня —  но я замужем, —  следовательно, 
не должна его любить.

Способ женский:
Я не должна его любить, ибо я замужем; но он любит меня, —  

следовательно…
Тут несколько точек, ибо рассудок уж ничего не говорит, 

а говорят большею частию язык, глаза и вслед за ними сердце, 
если оно имеется…»

У довлатовского героя наблюдения не менее парадоксаль-
ны. Алиханов мысленно подробно воспроизводит свой «послед-

62 И эта «примирительная» дуэль становится своеобразной репети-
цией новой дуэли —  развернувшейся уже внутри помещения управле-
ния. Однако и она, как показывает Довлатов, «безумна» и подобна «чуду» 
(с. 269) —  майор Беляев не терзает (не пытает) Алиханова под портретом 
Дзержинского, а наставляет и поучает (под портретом Макаренко) «в дис-
сидентском направлении» (с. 268).
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ний» (с. 175) перед отъездом в Михайловское разговор с женой 
и —  после долгих убеждений жены-«оппонента» —  делает муж-
ское (почти печоринское) заключение:

«В разговоре с женщиной есть один болезненный момент. 
Ты приводишь факты, доводы, аргументы. Ты взываешь к ло-
гике и здравому смыслу. И неожиданно обнаруживаешь, что ей 
противен сам звук твоего голоса…» (с. 175).

Алогизм женской природы, по Алиханову, не менее изыскан-
но тонок, психологичен и парадоксален, чем по Печорину63.

Памятно рассуждение Лермонтова о «женской породе». 
По Лермонтову (впрочем, вслед за Пушкиным и даже за Го-
голем), «она, т. е. порода <…> большею частию изобличается 
в поступи, в руках и ногах; особенно нос очень много значит. 
Правильный нос в России реже маленькой ножки» (глава 
«Тамань»).

Понятно, что упоминанием маленькой женской ножки Лер-
монтов отсылает к Пушкину, к размышлению авторского персо-
нажа в «Евгении Онегине» (глава I):

ХХХ
Увы, на разные забавы
Я много жизни погубил!
Но если б не страдали нравы,
Я балы б до сих пор любил.
Люблю я бешеную младость,
И тесноту, и блеск, и радость,
И дам обдуманный наряд;
Люблю их ножки; только вряд
Найдете вы в России целой
Три пары стройных женских ног.
Ах! долго я забыть не мог

63 Ср. «Обломов»: «Недаром говорят, что женщинам верить нельзя: 
они лгут и с умыслом —  языком, и без умысла —  взглядом, улыбкой, ру-
мянцем, даже обмороками…» (Гончаров И. А. Обломов. С. 207).
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Две ножки… Грустный, охладелый,
Я всё их помню, и во сне
Они тревожат сердце мне.

XXXI
Когда ж, и где, в какой пустыне,
Безумец, их забудешь ты?
Ах, ножки, ножки! где вы ныне?
Где мнете вешние цветы? <…>

И довлатовский герой, вслед за Пушкиным и Лермонтовым, 
не преминул высказать наблюдение над женской ножкой —  
у него это «крошечная ступня» (с. 226): «Но где же любовь? Где 
ревность и бессонница? Где половодье чувств?64 Где неотправ-
ленные письма с расплывшимися чернилами? Где обморок при 
виде крошечной ступни?» (с. 226).

При этом рассуждения героя Довлатова о ножках приходят-
ся на тот момент, когда он неожиданно чувствует проснувшу-
юся любовь к малознакомой тогда девушке: «Как ни странно, 
я ощущал что-то вроде любви… Казалось бы откуда? Из како-
го сора?!65 Из каких глубин убогой, хамской жизни?» (с. 224). 
И эти вопросы-сомнения вновь близки ощущениям лермон-
товского героя в сходной ситуации: Печорин не любит княжну 
Мери, намеренно превращает их отношения в игру, но в какой-
то момент, оказавшись в Кисловодске, он с нетерпением ждет 
приезда Лиговских и задается вопросом, не влюблен ли он. За-
пись от 11 июня:

«Наконец, они приехали. Я сидел у окна, когда услышал стук их 
кареты: у меня сердце вздрогнуло… Что же это такое? Неужто я влю-
блен?.. Я так глупо создан, что этого можно от меня ожидать…»

64 Узнаваемая есенинская интертекстема («Не жалею, не зову, 
не плачу…»).

65 Узнаваемая ахматовская интертекстема («Мне ни к чему одиче-
ские рати…»).
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Довлатов наделяет своего персонажа сходными «глупы-
ми» свойствами, подобие внутреннего мира героев угадываемо 
и ощутимо (если не сказать типологично).

В романе Лермонтова обращает на себя внимание «любовная 
игра», которую затевает Печорин с дамами в Пятигорске, и осо-
бенно игра с Мери. Нельзя забыть знаменитый монолог цент-
рального героя, когда он рассказывает юной неопытной княжне 
об антиномиях (!) его жизни: «Я задумался на минуту и потом 
сказал, приняв глубоко тронутый вид:

— Да, такова была моя участь с самого детства. Все читали 
на моем лице признаки дурных чувств, которых не было; но их 
предполагали —  и они родились. Я был скромен —  меня обви-
няли в лукавстве: я стал скрытен. Я глубоко чувствовал добро 
и зло; никто меня не ласкал, все оскорбляли: я стал злопамя-
тен; я был угрюм, —  другие дети веселы и болтливы; я чувст-
вовал себя выше их, —  меня ставили ниже. Я сделался завист-
лив. Я был готов любить весь мир, —  меня никто не понял: 
и я выучился ненавидеть. Моя бесцветная молодость протекала 
в борьбе с собой и светом; лучшие мои чувства, боясь насмеш-
ки, я хоронил в глубине сердца: они там и умерли. Я говорил 
правду —  мне не верили: я начал обманывать; узнав хорошо свет 
и пружины общества, я стал искусен в науке жизни и видел, как 
другие без искусства счастливы, пользуясь даром теми выгода-
ми, которых я так неутомимо добивался. И тогда в груди моей 
родилось отчаяние —  не то отчаяние, которое лечат дулом пи-
столета, но холодное, бессильное отчаяние, прикрытое любезно-
стью и добродушной улыбкой. Я сделался нравственным кале-
кой: одна половина души моей не существовала, она высохла, 
испарилась, умерла, я ее отрезал и бросил, —  тогда как другая 
шевелилась и жила к услугам каждого, и этого никто не заметил, 
потому что никто не знал о существовании погибшей ее полови-
ны <…>» (запись в «Журнале Печорина» от 3 июня).

Что касается антиномий как характера, так и поведения (соб-
ственно —  и убеждений) героя Довлатова —  об этом говорилось 
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уже неоднократно. В данном случае важно обратить внимание 
на иное сопоставление. Подобно Печорину, Алиханов тоже при-
нимает вид —  правда, не ради расположения к себе красавиц(ы), 
но ради удержания внимания пушкиногорских экскурсантов.

«Я стал водить экскурсии регулярно <…> Мои экскурсии 
чем-то выделялись. Например, „свободной манерой изложе-
ния“, как указывала хранительница Тригорского. Тут сказыва-
лась, конечно, изрядная доля моего актерства. Хоть дней через 
пять я заучил текст экскурсии наизусть, мне легко удавалось 
симулировать взволнованную импровизацию. Я искусствен-
но заикался, как бы подыскивая формулировки, оговаривался, 
жестикулировал, украшая свои тщательно разработанные экс-
промты афоризмами Гуковского и Щеголева» (с. 211–212).

«Тронутый вид» Печорина и «симулированная взволнован-
ная импровизация» Алиханова —  явления одного порядка.

Интертекстуальные параллели, как видно из анализа, «ра-
ботают» в разных направлениях и эксплуатируются героями 
с различными целями, нередко по-разному, но не заметить 
их (взаимо)отраженности невозможно: при создании образа 
Алиханова Довлатов со всей очевидностью «держал в голове» 
не столько образ Онегина, сколько образ Печорина, апеллиро-
вал не столько к «Евгению Онегину», сколько к «Герою наше-
го времени».

Герой Лермонтова далеко не сентиментален, но, получив 
прощальное письмо от Веры, Печорин срывается с места, бро-
сается вдогонку и загоняет своего коня Черкеса до смерти. А за-
тем: «И долго я лежал неподвижно и плакал горько, не стараясь 
удерживать слез и рыданий; я думал, грудь моя разорвется; вся 
моя твердость, все мое хладнокровие —  исчезли как дым. Душа 
обессилела, рассудок замолк, и если б в эту минуту кто-нибудь 
меня увидел, он бы с презрением отвернулся».

Герой Довлатова, получив телеграмму об отъезде жены и до-
чери, не вполне по-печорински, но тоже весьма сильно, искрен-
не и глубоко переживает расставание и —  пускается в длитель-
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ный тяжелый запой66, вначале в одиночестве, затем с Валерой 
Марковым. И, заметим, завершение загула с Марковым нахо-
дит интертекстуальный отклик в лермонтовском тексте: если 
Печорин при встрече с Грушницким возле колодца в Пятигор-
ске произносит фразу о завязке жизненной комедии и обеща-
ет позаботиться о ее развязке, то Марков словно подхватыва-
ет обещание Печорина и по завершении загула и ресторанного 
буйства произносит: «Финита ля комедия» (finita la commedia 
(итал.) —  «комедия окончена»), словно вступает в незримый 
диалог с «Героем нашего времени», доводит до логического кон-
ца нить «комедийных» перипетий жизни (одного персонажа 
в судьбе другого).

Даже признание лермонтовского героя «Я стал не способен 
к благородным порывам; я боюсь показаться смешным самому 
себе…» (запись от 14 июня) сродни мирочувствованию героя 
Довлатова. Вспомним его признательно-любовные и одновре-
менно иронико-негативные (по форме) размышления о приро-
де, о родине, о чувствах к березам, в которых он и признается, 
и одновременно (тоже) словно боится показаться смешным са-
мому себе (и/или жене)67.

Наконец, «морской мотив» знаменитого лермонтовского 
«Паруса» (мотив мятежного парусника) находит свое снижен-
но-упрощенное отражение как в облике самого довлатовского 
(лирического) героя, так и в иронизированном образе «узень-
кой лодки» (с. 181), на которой герой Довлатова отправляется 
«к неведомым берегам» самостоятельной «холостяцкой жизни» 
(с. 181).

66 Заметим, подобно Печорину, в меру ироничный и скептичный ге-
рой Довлатова заплакал: «Я обогнал ее, ушел вперед и заплакал» (с. 242). 
Правда, тут же (словно «стесняясь самого себя») он уточняет: «Вернее, 
не заплакал, а перестал сдерживаться. Иду, повторяю: „Господи! Господи! 
За что мне такое наказание?!“» (с. 242).

67 Ср. «Обломов», слова Ольги Ильинской: «…это дурная черта у муж-
чин —  стыдиться своего сердца. Это тоже самолюбие, только фальшивое» 
(Гончаров И. А. Обломов. С. 209).
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Не очень нагруженно, но топос романа Лермонтова «Герой 
нашего времени» воскрешается в тексте Довлатова и благодаря 
упоминанию «кавказцев» (с. 200), бывающих среди посетителей 
заповедника. Подобно Лермонтову, Довлатов не дифференци-
рует горцев (грузины, армяне, чеченцы, осетины, татары и др.), 
но аннигилирует их племенную принадлежность «совокупным» 
номинативом «кавказцы», заставляя вспомнить место действия 
классического романа —  Кавказ —  и «настоящих кавказцев», ге-
роев, например, повести «Бэла». Казалось бы, невежественный 
вопрос довлатовских экскурсантов-кавказцев —  «Из-за чего 
была дуэль у Пушкина с Лермонтовым?» (с. 200) —  вводит пару 
имен в контекст повести —  Пушкина и Лермонтова —  и закреп-
ляет их прочную связь, усиливая и поддерживая пушкинско / 
лермонтовские интертекстуальные аллюзии.

Наконец, среди мотивов, которые получают лермонтовскую 
интертекстуальную окраску у Довлатова, можно обнаружить и не-
которые мотивы, прослеживаемые в связи с повестью «Фаталист».

Прежде в ходе анализа уже не раз отмечалось, что в лексиче-
ском вокабуляре Алиханова время от времени возникает слово 
судьба, то есть, в традиции ХIХ века, рок, фатум. Например, как 
уже цитировалось, описывая отношения с женой, герой дважды 
использует выразительную и запоминающуюся сентенцию —  
«Это была уже не любовь, а судьба…» (с. 218, 276). Как известно, 
повесть Лермонтова «Фаталист» опирается прежде всего имен-
но на этот мотив.

В романе Лермонтова помещение главы «Фаталист» в фи-
нале повествования можно объяснить стремлением Лермон-
това ввести фатальный мотив «рокового» оправдания Печори-
на, намерением автора снять часть ответственности с главного 
персонажа и перенести ее на условия исторического отрезка 
времени (в метафорической парафразе Лермонтова —  на судь-
бу, на фатум)68. Если принять эту точку зрения, то и в случае 

68 Подобная точка зрения высказана в статье О. В. Богдановой «К исто-
рии рождения романа М. Ю. Лермонтова „Герой нашего времени“: гипотеза 



357

«Заповедник»: я — он — они

с героем Довлатова мотив судьбы, мотив фатальности во мно-
гом тоже может быть рассмотрен как оправдательный, частич-
но снимающий ответственность с самого героя, но переводящий 
ее на историческое время, на сумму обстоятельств, на судьбу. 
Причем в повести Довлатова мотив судьбы, как уже отмечалось 
выше, отчасти делегирован образу бывшей жены героя Татья-
ны, первой решившейся на эмиграцию и подведшей к этому «ро-
ковому» решению героя. Как показывает Довлатов, герой всеми 
силами сопротивлялся эмиграции, откладывал решение, оття-
гивал время, уходил от болезненного для него вопроса. Но ре-
шительность жены в конце концов заставила героя выбрать 
путь эмиграции —  именно поэтому повесть посвящена Довла-
товым жене. Именно она, жена реальная и повестийная, взяла 
на себя роль судьбы69, которая привела (автобиографического) 
героя к эмиграции70.

Кажется, в атмосфере времени и обстоятельств для Довлато-
ва главным условием эмиграции должна была быть (и считается 
таковой) причина его непечатания, невозможности опублико-
вать его произведения, оказаться в числе «официальных» чле-
нов ССП. Однако в повести, созданной Довлатовым, этот мотив 
хотя и звучит, но отводится на второй план —  в художественном 
тексте выбор героя иной и обусловлен фатумом, роком, судьбой 
(«воплощенным» в образе жены Татьяны).

Иными словами, главный вопрос, стоящий перед централь-
ным героем, в конечном итоге решается Довлатовым на фа-
тальном уровне, как и в «Фаталисте» Лермонтова. Более того, 
эпизод «испытания судьбы» Вуличем (хотя и не развернутый 

и ретроспектива» (см.: Богданова О. В. Современный взгляд на русскую ли-
тературу ХIХ —  середины ХХ века». СПб., 2017. С. 75–120).

69 Ср.: «С вами не страшна судьба!» —  говорит Обломов Ольге (Гонча-
ров И. А. Обломов. С. 272).

70 В этом смысле указание на Иосифа Бродского как послужившего 
исходным и первоначальным толчком к рождению довлатовской повести 
утрачивает свою релевантность. Судьба в биографии Бродского принима-
ет иной облик, более зловещий.
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в  сюжетную линию у Довлатова) в фабульном плане различи-
мо намечается (точнее —  проговаривается довлатовским пер-
сонажем). В отчаянную минуту Алиханов (как Вулич и как 
Печорин)71 готов (как классический персонаж) направить 
на себя оружие:

«Я заглянул к Михал Иванычу. Его не было. Над грязной по-
стелью мерцало ружье. Увесистая тульская двустволка с крас-
новатым ложем. Снял ружье и думаю —  не пора мне застрелить-
ся?» (с. 249).

Вопрос «Не пора ли застрелиться?» остается для героя Дов-
латова только вопросом, тем не менее недовоплощенный мотив 
лермонтовского интертекста (решительного выстрела Вулича 
себе в висок, закончившегося осечкой, или Печорина, решивше-
гося в одиночку схватить казака-убийцу, заперевшегося в доме) 
дает о себе знать и проскальзывает в мыслях (сознании) довла-
товского героя.

Итак, интертекст русской классической литературы прони-
зывает всю ткань повести Довлатова «Заповедник». Среди диа-
логических претекстов оказываются тексты Пушкина, Лермон-
това, Гончарова, Тургенева, Достоевского, Л. Толстого72, Блока, 
Пастернака, Мандельштама, Есенина, Ахматовой, Солженицы-
на, Шукшина, Вен. Ерофеева и мн. др. Однако остается вопрос 
о том, как довлатовский текст коррелирует с претекстами за-
рубежной литературы, имена из которой довольно настойчиво 
звучат в наррации Довлатова.

Среди зарубежных аллюзий в тексте повести «Заповедник» —  
мотивы античности, имена Шекспира, Дж. Лондона, Джойса, 

71 Ср. Печорин: «В эту минуту у меня в голове промелькнула странная 
мысль: подобно Вуличу, я вздумал испытать судьбу…»

72 Толстовская фраза Андрея Болконского «…жизнь не кончена в 31 
год» незримо сопровождает довлатовского героя на протяжении всего по-
вествования. Возраст героя тем более привлекает к себе внимание, что, 
по словам А. Ю. Арьева, самому Довлатову в момент писания повести 
было 36 лет, его герою —  тридцать первый (в тексте упоминается, что он 
только что отпраздновал тридцатилетие).
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Ремарка, Беллоу, Моравиа, как уже отмечалось, несколько раз 
упоминается Хемингуэй. Казалось бы, имя последнего для по-
коления довлатовского персонажа должно было быть «вне кри-
тики», ибо для молодых отечественных (и не только) прозаиков 
1960-х —  1970-х годов американский писатель был культовым, 
знаменующим собой прорыв к свободе, выход в иную систему 
творческих координат. Объяснимо, почему над письменным 
столом Алиханова висит портрет Хемингуэя (с. 218).

Между тем уже было обращено внимание на то, что сам ге-
рой Довлатова как будто бы сомневается в значимости «хороше-
го писателя» Хемингуэя. Неслучайно он задает вопрос героине-
жене: «Ты действительно считаешь его хорошим писателем?» 
(с. 174).

Привлекает к себе внимание и тот факт, что культового (же) 
Набокова герой Довлатова тоже не принимает, ставит под сом-
нение силу его личности и дарования: «Это пораженцы, —  гово-
рит Алиханов о писателях-эмигрантах. —  Скопище несчастных 
пораженцев. Даже Набоков —  ущербный талант» (с. 241).

Возникает вопрос: почему довлатовский герой столь ради-
кален и «критичен»? Чем не устраивают его Хемингуэй или 
Набоков?

Не прямо, но художественно Довлатов отвечает на этот во-
прос. Причем отвечает —  иносказательно —  и себе (на вопрос 
«ехать или не ехать»).

Как помним, по мнению Алиханова, писатель на восемьдесят 
процентов теряет свою уникальность и идентичность, лишаясь 
родного языка (с. 236). Потому Набоков для него —  уже только 
часть русского самобытного писателя, пишущего не на родном, 
но на английском языке. А Хемингуэй —  предмет для подража-
ния. Именно подражания, то есть вторичности и, следователь-
но, тоже утраты самостоятельности и уникальности. Не пря-
мо, но с долей некой определенности —  через особое отношение 
к Хемингуэю и Набокову —  довлатовский герой эксплицирует 
собственное суждение о том, что он не хочет подобной  судьбы, 
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не желает быть «частью» или «копией». То есть и на этом —  
иррациональном —  уровне Довлатов обнаруживает отторже-
ние Алихановым намерения менять родину, менять язык, ме-
нять идентичность. В итоге, как показывает текст, —  внутренне 
герой не согласен с эмиграцией. «Для писателя это —  смерть» 
(с. 241). Потому посвящение жене, вынесенное в особую пози-
цию, еще раз (в очередной раз) выявляет и подчеркивает фа-
тальные коннотации женского образа в «неизбежности выбора» 
героя. А стойкое нежелание покидать родину дублируется, ак-
центируется странным для героя «неприятием» американской 
литературы (не странным для ситуации выбора)73.

Для довлатовского героя «оттенок высшего <предна>зна-
чения» (с. 216) состоит в том, чтобы предпринять саму попыт-
ку создания «самой великой книги» (с. 175). В споре с женой он 
поясняет: «В духовном отношении такая неудавшаяся попыт-
ка равна самой великой книге <…> нравственно она выше. По-
скольку исключает вознаграждение» (с. 175). Алиханов готов 
довольствоваться подобной миссией, потому в разговоре с же-
ной он несколько раз настойчиво повторяет: «Я не поеду <…> 
Еще раз говорю, не поеду» (с. 235). И судьба литературных геро-
ев-скитальцев укрепляет героя Довлатова в подобном решении. 
Обширный литературный интертекст (и контекст) поддержи-
вает аргументацию героя, позволяя сопоставить судьбу сегод-
няшнего писателя и писателя прошлого, тем самым допуская ге-
рою-художнику избрать собственный —  его —  путь. И его выбор 
сделан —  не ехать, остаться, что и вершится в повести.

«Открытый» финал «Заповедника» дает отчетливое пред-
ставление о том, что выбор героя Алиханова —  остаться на ро-
дине. Литературные параллели (пушкинские, лермонтовские 
и «примкнувших к ним») позволяют Довлатову и его герою от-
стоять и реализовать тот вариант разрешения событий, который 
не совпадал с писательской жизненной реальностью, но который 

73 Понятно, что обнаруженное героем отношение к зарубежной лите-
ратуре не глубинное, не истинное, но ситуативное, вре́менное и временно́е.
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был органичен для него и его персонажа. Интертекстуальный 
фон повести «Заповедник» позволил Довлатову осуществить 
ту «сублимацию» («возложить на литературу ответственность 
за свои грехи», с. 216), о которой нарратор-рассказчик говорил 
применительно к Шекспиру, к его «Королю Лиру». В тради-
ции русской культурной парадигмы художественный образ вы-
теснил и заслонил реальность —  как в судьбе самого Довлатова, 
так и прототипического Иосифа Бродского74. Интертекстуаль-
ные реминисценции и аллюзии позволили герою «Заповедни-
ка» Алиханову остаться собой.

Справедливо наблюдение А. Ю. Арьева: «Правдивость вы-
мысла для писателя существеннее верности факту»75.

Итак, подводя итоги, можно сделать вывод о том, что интер-
текстуальное пространство повести Довлатова «Заповедник» 
обширно и многолико. Интертекстуальные аллюзии пронизыва-
ют всю ткань довлатовского текста, помогая глубже понять как 
сюжетную канву повести, так и ее подтекстовые интерферен-
ции. Межтекстовые диалогические аллюзии опираются на пре-
тексты как отечественные, так и зарубежные, в обоих случаях 
расширяя пространство повестийной наррации и позволяя бо-
лее точно как осознать ментально-смысловую направленность 
«Заповедника» в целом, так и интерпретировать его отдельные 
эпизоды-сцены.

Как было показано в главе, основу интертекстуального поля 
«Заповедника» уже на тематическом уровне —  «михайловский 
текст» —  со всей несомненностью составляет пушкинский ин-
тертекст, ориентированный на такие произведения  Пушкина, 

74 В работе О. В. Богдановой «„Петербургский пратекст“ Иосифа 
Бродского» показано, что Северная Венеция навсегда осталась единствен-
ной родиной поэта, неслучайно его завещание быть погребенным в «юж-
ной» Венеции (см.: Богданова О. В. «Петербургский подтекст» Иосифа 
Бродского. СПб.: Филологический ф-т СПбГУ, 2012. С. 3–26).

75 Арьев А. Ю. История рассказчика // Довлатов С. Собрание сочине-
ний: в 4 т. / сост. А. Ю. Арьев. СПб.: Азбука-классика, 2003. С. 7.
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как «Евгений Онегин», «Повести Белкина», «Дубровский», 
«Каменный гость», «Капитанская дочка», «Я вас любил…», 
«Андрей Шенье», «Вновь я посетил…» и др., с очевидными и ви-
димо прочерченными сопоставительными нитями-аллюзия-
ми. Мир Пушкина в повести Довлатова емок и многообразен, 
но главная составляющая в нем —  характер центрального пер-
сонажа-актанта, «странного» (или «лишнего») героя, томимого 
неразрешимыми вопросами современного бытия. Образ Пуш-
кина (личности и поэта) и образы его героев (в их числе прежде 
всего Евгений Онегин) становятся для главного героя повести 
Довлатова теми нравственными ориентирами, которые позво-
ляют выбрать путь (сделать выбор) современному литературно-
му герою-страннику.

Рядом с центральным персонажем оказываются сюжетно 
связанные с ним образы-двойники: герои-экскурсоводы и ге-
рои-селяне, временные или постоянные обитатели Пушкинско-
го заповедника, его работники и жители. Как показано в гла-
ве, принципы создания этих образов не единообразны, каждый 
из персонажей наделен особой типологической сущностью, 
но приемы создания некоторых из них со всей определенно-
стью нацелены на пушкинскую традицию, хотя и воплощенную 
неред ко в пост-пушкинских вариациях литературных типов —  
развитых и закрепленных в русской литературе середины —  
конца ХIХ века (в частности, речь идет о творчестве Гончарова 
и Тургенева, Достоевского и Толстого). Как показано в работе, 
одним из основных типов современного героя продолжает оста-
ваться образ героя-сибарита, героя-обломовца, эксплицирован-
ного в повести Довлатова в образах Митрофанова или (отчасти) 
Маркова.

Пушкинскую линию интертекстуальных перекличек со всей 
очевидностью продолжает и образ Михал Иваныча, хозяина 
дома, в котором довелось остановиться герою довлатовской по-
вести. Данный тип —  образ из народа —  создан не только в ин-
тераллюзиях на «Дубровского», но и на традицию любования 
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образом народного богатыря (в повести Довлатова отчасти со-
хранившего свое былинное начало, но в основном низведенного 
до образа очаровательно-безобразного лесоруба-пропойцы, на-
деленного антиномичными чертами характера).

Между тем, как показано в главе, характер центрального пер-
сонажа Алиханова, который со всей очевидностью аккумули-
рует в себе линии пушкинского интертекста, создан писателем 
в еще большей мере в ориентации на лермонтовский тип «стран-
ного» героя —  черты печоринского типа просматриваются как 
в особенностях поведения, ментальности, так и в речевой харак-
теристике персонажа. Глубоко разочарованный в жизни (и со-
циуме) герой Лермонтова (словно бы) находит продолжение 
и развитие в образе современного героя Алиханова, обстоятель-
ствами поставленного перед судьбоносным выбором, драмати-
зированным и оттененным лирическими интертекстуальными 
мотивами философской поэзии Пастернака и Цветаевой, окра-
шенной чертами красочной песенности Есенина (и Блока).

В ходе анализа в работе обнаружено тесное переплетение 
мотивов классической русской литературы с мотивами и обра-
зами литературы постмодерна (в частности, с прозаическим 
и драматургическим творчеством Вен. Ерофеева, с рассказа-
ми Вяч. Пьецуха) прежде всего посредством создания Довлато-
вым образа-типа фотографа Маркова. Вариативные отголоски 
образной системы и модификаций интертекстем Солженицына 
и Шукшина придают современному герою (героям) Довлатова 
известную долю достоверности и иронической окрашенности, 
хара́ктерной объемности и смысловой насыщенности.

Как свидетельствует анализ, проделанный в главе, интертек-
стуальное поле повести «Заповедник» в значительной мере рас-
ширяет возможности контентной интерпретации довлатовского 
текста и предлагает новые перспективы изыскания его смысло-
вого потенциала.
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В повести «Филиал (Записки ведущего)», написанной 
в 1988 году в США и впервые опубликованной в петербургском 
(тогда —  ленинградском) журнале «Звезда» (1989, № 10), Сер-
гей Довлатов использует интертекстуальные стратегии, с од-
ной стороны, более сложно и прихотливо, более изысканно, чем 
в других текстах. Но, с другой стороны, интертекст в «Филиале» 
более очевиден, так как его фабульная канва a priori программи-
рует межтекстовые диалогические связи, ибо действие повести 
базируется на событиях некоего симпозиума, когда (по сюже-
ту) в Лос-Анджелесе собираются многочисленные российские 
эмигранты —  философы, ученые, общественные деятели, свя-
щеннослужители, литераторы. Интертекстуальная атмосфера 
повести исходна и контурна.

Как (нередко) и в других повестях Довлатова, сюжетный 
план повествования дробится на два подсюжета —  «внешний», 
«общественный», собственно конференциальный, связанный 
с симпозиумом, и сюжет «внутренний», частный, повествую-
щий о встрече героя-рассказчика с его первой любовью, теперь 
тоже эмигранткой. В финале повести писателю удается остро-
умно и иронично, но вместе с тем мотивированно и убедитель-
но соединить обе линии, сделав героиню «частного» подсюжета 
Тасю существенным звеном «общественного» подсюжета, наде-
лив ее значимой социальной ролью в рамках симпозиума1.

1 Исследователь С. Чекалова проницательно увидела на уровне фа-
бульно-сюжетного пласта довлатовской повести (интер)перекличку с по-
вестью И. С. Тургенева «Дым» («Любовные сюжеты повести Довлатова 
и романа Тургенева „Дым“ до странности похожи, хотя вряд ли Довлатов, 
когда писал, думал о своем предшественнике. Он признавался, что знал 
английскую литературу лучше, чем русскую, да и ту, первую, не очень хо-
рошо. Складывается впечатление, что оба писателя были уязвлены одной 
и той же жизненной ситуацией». См.: Чекалова С. «Лживая, безжалостная, 
неверная» —  «добрая, милая, славная» // Новый мир. 1997. № 4. С. 220). 
Однако ситуативное сходство —  изображение Тургеневым кружка эмиг-
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Между тем едва ли не самую выразительную особенность 
повести «Филиал» составляет массивный пласт автоинтертек-
ста, привлеченного художником —  речь идет о том, что в осно-
ве сюжета повести лежат действительные события, а именно —  
международная конференция «Литература в эмиграции. Третья 
волна» (1981, май)2, заметки о которой были подготовлены 
Довлатовым для «Нового американца» и опубликованы в «Син-
таксисе» под названием «Литература продолжается»3. То есть 
события реальной конференции получили отражение в двух 
жанровых литературных формах —  эссе (1982 год) и художест-
венной повести (1988 год), обеспечивая материал для рассмо-
трения механизма автоцитации, осуществленного Довлатовым 
в «Филиале».

Интертекстуальная связь между двумя текстами —  эссе «Ли-
тература продолжается» и повестью «Филиал» —  эксплици-
руется, как уже было сказано, на самом поверхностном уров-
не, в пределах сюжетики текстов, но еще более точно —  в сфере 
действующих лиц и участников событий. Система персонажей 
«общественного» подсюжета берет на себя функцию осущест-
вления автоцитации, привлечения автоинтертекста —  однако 
«вторичной» актуализации его с трансформацией, с художест-
венным переосмыслением и творческим дополнением.

Название повести «Филиал» обретает сущностное на-
полнение не сразу —  только по истечении ряда событийных 

рантов, озабоченных раздумьями о будущности России, перемежающееся 
любовной линией Ирины и Литвинова —  на наш взгляд, носит скорее ти-
пологический, чем художественно-интертекстуальный характер. Между 
тем само по себе наблюдение С. Чекаловой очень точно и верно.

2 Ср.: «…придуманный Довлатовым симпозиум…» (Доброзракова Г. А. 
Сергей Довлатов: диалог с классиками и современниками. Самара: По-
волжский гос. ун-т, 2011. С. 68).

3 Впервые полностью опубл.: Синтаксис. Париж, 1982. № 10. Неко-
торые мат-лы были опубл. в «Новом американце» под рубрикой «Из вы-
ступлений на конференции» (1981. № 67, 69, 73, 74). Сюда же примыкает 
и текст доклада «Как издаваться на Западе?».
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 обстоятельств становится ясно, что заглавие мотивируют от-
ношения концептов «родина» и «эмиграция», Россия и США, 
метрополия и филиал («филиал будущей России», «наша мис-
сия», «историческая роль»4, с. 69). Для героя-рассказчика нахо-
ждение вне пределов большой родины воспринимается малым 
филиалом, который, однако, живет по тем же законам и тради-
циям, руководствуется теми же привычками и принципами, что 
и в пределах оставленного отечества. Неслучайно для героя- 
повествователя (и его героев-соотечественников) газетные но-
вости о том, что «Еще один заложник… Обстреляли базу тер-
рористов… Тим О’Коннор добивается переизбрания в Сенат…» 
(с. 8), мало интересны («…нас это волнует мало», с. 8). Для рус-
ских эмигрантов важнее другое: «Наша тема —  Россия и ее бу-
дущее» (с. 8).

Однако, как и всегда у Довлатова, серьезные проблемы пред-
стают в тексте в ироническом ключе. Потому вопрос о будущей 
(постперестроечной) судьбе России заявляется в повести свое-
образно: «С прошлым все ясно. С настоящим —  тем более: живем 
в эпоху динозавров. А вот насчет будущего есть разные мнения. 
Многие даже считают, что будущее наше, как у раков, —  позади» 
(с. 8). Последнее замечание немаловажно —  будущее смыкается 
с прошлым, бытийный круг для героя (героев) Довлатова заколь-
цовывается, выводя проблемы «малого сообщества» на всеобщий 
уровень, когда мифический допотопный образ «Ноева ковчега» 
(с. 8), в котором каждой твари по паре, становится символом- 
заместителем, образом-эквивалентом филиала, неоднородного 
русско-еврейского сообщества, вынужденного держаться относи-
тельного единства в условиях эмиграции. Интертекстема «Ноев 
ковчег» осеняет весь текст повести, привнося в него сниженные 
библейские универсалии и иронические параллели.

4 Здесь и далее цитаты приводятся по изд.: Довлатов С. Филиал: 
Записки ведущего // Довлатов С. Собрание сочинений: в 4 т. СПб.: Азбу-
ка, 1999. Т. 4. С. 5–131, —  с указанием страниц в скобках. Цитаты из эссе 
«Литература продолжается» приводятся по тому же изданию —  с. 273–286.



367

«Филиал»: метрополия и эмиграция

Так, по словам рассказчика: «Радио „Третья волна“ <где ге-
рой работает> помещается на углу Сорок девятой и Лексинг-
тон. Мы занимаем целый этаж гигантского небоскреба „Корвет“. 
Под нами —  холл, кафе, табачный магазин, фотолаборатория» 
(с. 9). Образ «Корвета» (как известно, в литературной традиции 
чаще всего разбойничье-пиратского судна) усиливает и развен-
чивает, дополняет и корректирует образ ветхозаветного «Ное-
ва ковчега». Образы «двух охранников, белого и черного» (с. 9), 
стоящих при входе в здание, —  в своей «диалектической про-
тивоположности» —  акцентируют и углубляют мотив «каждой 
твари по паре». Замечание о том, что на радио служат «около 
пятидесяти штатных сотрудников» и «среди них имеются дво-
ряне, евреи, бывшие власовцы. Есть шестеро невозвращенцев —  
моряков и туристов» (с. 11), завершает предварительный образ 
ноева ковчега-филиала, проектирует образ маленького универ-
сума, образ-код, выводящий на уровень обобщающих интертек-
стуальных проекций.

Образ героя-рассказчика Далматова занимает в системе пер-
сонажей повести центральное, но (что еще более важно) сере-
динное место5, что необходимо для формирования «нейтраль-
ной» (объективной) точки зрения на литературные споры, 
разгорающиеся на симпозиуме «Новая Россия: варианты и аль-
тернативы». По самооценке Далматова: «Среди эмигрантских 
писателей я занимаю какое-то место. Увы, далеко не первое. 
И, к счастью, не последнее. Я думаю, именно такое, откуда хоро-
шо видно, что значит —  настоящая литература» (с. 14)6. Имен-
но герои-литераторы становятся объектами (субъектами) жур-
налистской и писательской рефлексии Далматова, и через их 
посредство интертекст выходит на передний план.

5 Герой Далматов —  внештатный сотрудник радиостанции «Третья 
волна».

6 В эссе «Из Америки с любовью» Довлатов скажет о «среднем писа-
теле»: «…только пошляки боятся середины. Именно на этой территории, 
я думаю, происходит все самое главное» (с. 348).
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В эссе каждый из реальных участников симпозиума удоста-
ивается небольшого фрагмента, в центре которого оказывается 
некая анекдотическая ситуация, бывшая с героем7. Отдельный 
эпизод-главочка назван, как правило, по имени доминирующе-
го персонажа —  «Дело Синявского» (с. 275), «Дезертир Лимо-
нов» (с. 276), «В окопах Континента, или Малая земля Виктора 
Некрасова» (с. 280), тогда как в повести прочерчивается единый 
сюжет, скрепленный образом корреспондента «Третьей волны» 
Далматова, направленного радиоредакцией для подготовки ре-
портажа. Задание Тарасовича: «Едешь в Калифорнию. Участву-
ешь в симпозиуме „Новая Россия“. Записываешь на пленку все 
самое интересное. Берешь интервью у самых знаменитых дис-
сидентов. Дополняешь все это собственными размышлениями, 
которые можно почерпнуть у Шрагина, Турчина или Буков-
ского. И в результате готовишь четыре передачи, каждая минут 
на двадцать» (с. 17). Обязательность присутствия Далматова 
среди участников симпозиума-конференции (в отличие от эссе, 
где корреспондент отправляется на конференцию по собствен-
ной воле, из «снобизма», с. 274) привносит элемент отстранен-
ности (дистанцированности) героя от участников симпозиума 
«Новая Россия», обеспечивает невовлеченность его в «судьбо-
носные» общественные споры, гарантирует эффект объектива-
ции, скрашенной сторонней иронией малозаинтересованного 
наблюдателя —  «Скажи мне, что ты думаешь о будущей России? 
Только откровенно. —  Откровенно? Ничего…» (с. 16).

При сопоставлении текстов эссе «Литература продолжает-
ся» и повести «Филиал» кажется очевидным, что публицисти-
ческий дискурс эссе должен быть вытесненным образной симво-
ликой художественного текста повести: размышления эссеиста 
о норме и абсурде современной жизни у корреспондента-наблю-

7 О роли анекдота в тексте «Филиала» см.: Черняхович А. С. О роли 
анекдота в прозе С. Довлатова (повесть «Филиал») // Известия вузов. 
Северо- Кавказский регион. Сер. Общественные науки. Спец. выпуск. 
2007. С. 21–23.
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дателя должны наполниться образной символикой универсаль-
ного плана. Отчасти именно так и происходит, но, как извест-
но по «Компромиссу», газетные репортажи Далматова далеко 
не всегда фактологичны и объективны, домысел и вымысел ста-
новятся основой творческой стратегии в том числе и публици-
ста. В эссе «Литература продолжается» на присутствие в тексте 
художественной фантазии указывает эпиграф, и что немаловаж-
но, эпиграф из М. Зощенко8. Эссеист «указывает» вдумчивому 
читателю на долю художественного и иронического потенциа-
ла «объективного репортажа», который со всей очевидностью 
окрашен зощенковской интонацией и опосредован зощенков-
ским ракурсом восприятия событий. Автор словно бы предупре-
ждает: «не верь <ушам> своим…»9.

В повести градус художественного вымысла повышается, 
домысел коннотирует уже первый повестийный эпизод, ког-
да герой «Филиала» оказывается в Лос-Анджелесе. Если в эссе 
рассказчик сообщает (вероятно) достоверный факт о том, что 
из аэропорта до гостиницы он доехал на такси вместе с Викто-
ром Перельманом, то в повести появляется «вымышленный» 
эпизод —  когда водителем такси героя Далматова оказывает-
ся бывший заключенный из Устьвымлага, то есть места служ-
бы Алиханова, героя «Зоны». Одна повесть Довлатова увязы-
вается с другой, поддерживая мысль «записок надзирателя» 
о схожести жизни по обе стороны запретки и о ее абсурдиз-
ме и хаосе. Далматов: «Я подумал: вот тебе и Дальний Запад! 
Всюду наши люди» (с. 19). (Вспомним Н. А. Ярошенко: «Всю-
ду жизнь…») Бывший охранник и бывший заключенный оба 
оказываются эмигрантами, оба спасаются на «Ноевом ковчеге» 

8 «…А значит никто никого не обидел, литература продолжается… 
М. Зощенко» (с. 273).

9 В эссеистике Довлатов нередко обращается к указанию на особую 
форму наррации у Зощенко —  сказ, повествование «от имени своих геро-
ев»: «Это распространенный литературный прием. Так писал Зощенко» 
(с. 268). Эту манеру письма во многом наследует и Довлатов.
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«филиала». Если в «Зоне» Довлатовым уравнивались советские 
лагерь и государство, то теперь сравнение выходит за пределы 
«советскости»: уподоблению подвергаются мир Востока и За-
пада, здесь и там, тогда и теперь. Размах довлатовских обо-
бщений уже не носит выраженного социально-политического 
характера, но оказывается всеобщей человеческой универсали-
ей —  от Дальнего Востока до «Дальнего Запада» (с. 19). Автоин-
тертекст обретает в эпизоде «двойственную» суть —  «Филиал» 
оказывается связанным не только с эссе «Литература продолжа-
ется», но и с повестью «Зона» («Компромисс» и др.), расширяя 
границы корреспондентских обобщений.

Эпизод с писателем А. Д. Синявским в эссе носит название 
«Дело Синявского», эксплицируя (по сути интертекстуальную) 
аллюзию на «Дело Синявского и Даниэля» (1966 г.), на извест-
ный и шумный процесс, который состоялся над писателями- 
оппозиционерами Абрамом Терцем и Николаем Аржаном и ко-
торый, по существу, послужил началу диссидентского движения 
в СССР.

Оппозиционность личности Терца-Синявского в эссе порож-
дает гипотетическое представление о герое-человеке «нервном, 
язвительном, амбициозном» (с. 275). «Все ждали, что Андрей 
Донатович будет критиковать Максимова…» (с. 276). Между 
тем автор эссе признается: «Андрей Синявский меня почти ра-
зочаровал <…> Синявский оказался на удивление добродушным 
и приветливым. Похожим на деревенского мужичка. Неловким 
и даже смешным» (с. 275). «Разочарование» связано с «обыкно-
венностью» героя, с образом не активиста-борца, но приветливо-
го и добродушного человека.

И только одно качество выделяет Синявского на фоне дру-
гих: «На кафедре он заметно преображается. Говорит уверенно 
и спокойно. Видимо, потому, что у него мысли… Ему хорошо…» 
(с. 275).

Последнее замечание носит ироничный характер, как бы 
акцентируя то, что у самого рассказчика-корреспондента (или 
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у других участников конференции) мыслей нет. Ирония на-
правлена на самого рассказчика, но не на Синявского, позитив-
ный ракурс образа авторитетного писателя очевиден.

Между тем в повести сообщение о присутствии Синявско-
го на заседаниях вместе с женой М. В. Розановой разворачива-
ется в игровой микросюжет, насквозь ироничный, причем Си-
нявский выводится в повестийном тексте под другим именем 
и только однажды (в ретроспективе) упоминается под именем 
собственным10 (с. 28).

Художественный текст дает Довлатову бо́льшую свободу —  
и характер уважаемого Синявского превращается в образ смеш-
ного Белякова:

«Разместили нас в гостинице „Хилтон“. По одному человеку 
в номере. За исключением прозаика Белякова, которого неиз-
менно сопровождает жена. Мотивируется это тем, что она долж-
на записывать каждое его слово.

Помню, Беляков сказал литературоведу Эткинду:
— У меня от синтетики зуд по всему телу.
И Дарья Владимировна тотчас же раскрыла записную книж-

ку» (с. 20).
Восхищение умом (мыслями) Синявского, которое испыты-

вал повествователь в эссе, сменилось иронией рассказчика в по-
вести. Мария Розанова, женщина с сильным характером, отме-
ченным в эссе («Короче, мне она понравилась. Разумеется, у нее 
есть что-то мужское в характере. Есть заметная готовность к от-
пору. Есть саркастическое остроумие», с. 274), в повести ока-
залась несколько глуповатой и навязчивой Дарьей, спутницей 
мнимого гения, записывающей ничтожные и бессмысленные 
подробности далеко не литературной жизни классика.

10 «…в моей фонотеке есть даже звук поцелуя. Это исторический, вер-
нее —  доисторический поцелуй. Поскольку целуются —  кто бы вы дума-
ли? —  Максимов и Синявский. Запись была осуществлена в тысяча де-
вятьсот семьдесят шестом году. За некоторое время до исторического 
разрыва почвенников с либералами» (с. 28).
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Возникает вопрос: отчего так радикально поменялась аксио-
логия? Почему один и тот же персонаж обрел совершенно иные 
коннотации?

Можно предположить, что нейтрально выдержанный текст 
1982 года, публицистический, информативный, «объективиро-
ванный», гарантировал некоторую «защищенность» Довлатову-
художнику от упреков со стороны коллег-литераторов (мол, фак-
тология выдержана в эссе, в повести —  домысел и вымысел)11. 
Однако на самом деле задача художника Довлатова, вероятно, 
состояла в другом. Возможное сопоставление весьма близких 
по материалу произведений (одно с доминирующими плюсами, 
другое с минусами) позволяло в совокупности создать (сфор-
мировать) действительно объективную картину, демонстриру-
ющую диалектичность (двойственность) характера каждого ге-
роя (человека). (Авто)интертекст становился для Довлатова 
условием писательской достоверности и художнической чест-
ности, подлинной объективности, когда посредством различных 
повествовательных дискурсов приоткрывалась сложность и не-
однозначность противоречивой человеческой природы12.

В том же ключе создается и образ Н. М. Коржавина (1925–
2018), поэта, публициста, переводчика, мемуариста, в повести 
«подмененный» образом Рувима Ковригина. В эссе фрагмент, 
с ним связанный, озаглавлен «Старик Коржавин нас заметил» 
и по сущности характера героя в малой степени отличается 
от того, который воспроизведен в повести. Коржавин-Ковригин 
предстает личностью «ранимой» (с. 31, 32, 33, 278, 279), но и од-
новременно резкой, решительной, грубоватой (с. 32, 33, 279, 280), 

11 Хотя, как уже отмечалось, один только «Компромисс» свидетель-
ствует, что у Довлатова это далеко не так.

12 Заметим, что в одном из эссе «на литературные темы» Довлатов 
характеризует Синявского таким образом: «Андрей Синявский <…> че-
ловек сложный, замкнутый и остроумный» (с. 318). Как видно из эпите-
тов, использованных автором, однозначности в характере Синявского для 
Довлатова действительно нет.
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хотя и отстаивающей (в бранной форме) традицию русской хри-
стианской культуры (и литературы), необходимость человече-
ского, а не «мертвечинного» содержания художественного про-
изведения. Однако если в эссе Коржавин бранит всех подряд, 
не особенно акцентируя внимание на личностях («оскорбил 
всех западных славистов», «оскорбил целый город»13, оскорбил 
«беспринципных журналистов», с. 32), то в повести представлен 
сюжетный эпизод, где критика Ковригина целенаправленно об-
ращена на «аморалиста» (с. 33, 34) Лимонова.

Интертекстуальная отсылка к строкам Пушкина о Держа-
вине —  «Старик Державин нас заметил…»14, сфокусированная 
в эссе на «старике» Коржавине, с одной стороны, на уровне ин-
тертекстемы эксплицирует непререкаемость авторитета послед-
него для молодежи (и для Довлатова-Далматова в том числе). 
С другой стороны, в трансформированной форме обнаруживает 
и другой смысл —  «обида» («заметил»!), нанесенная несдержан-
ным оратором газете «Новый американец» (и непосредственно 
Довлатову, ее представляющему; «обидел меня…», с. 32).

Между тем в повести перечислительный ряд оскорблений, 
нанесенных Ковригиным, конкретизируется и корректируется 
развернутым сюжетным ходом, когда остракизму подвергает-
ся непосредственно Лимонов, и описание ораторской речи Ков-
ригина насыщается элементами абсурда и житейского анекдота, 
обретающего самостоятельный вес и завершенность.

13 Отдельного упоминания заслуживает еще одна «подмена», произ-
веденная в повести. В эссе Коржавин произносит: «Бобышев —  талант-
ливый поэт, хоть и ленинградец…» (с. 279). В повести Ковригин броса-
ет: «Иосиф Бродский хоть и ленинградец, но талантливый поэт…» (с. 32). 
Замена имени Бобышева на Бродского как ситуативно, так и типологи-
чески релевантна: отход от действительного факта укрупняет ситуацию, 
автоинтертекст работает на обобщение, одно поэтическое имя вбирается 
другим.

14 Здесь и далее цитаты из произведений А. С. Пушкина приводят-
ся по изд.: Пушкин А. С. Собрание сочинений: в 10 т. / под общей ред. 
Д. Д. Благого и др. М.: ГИХЛ, 1959–1962. URL: lit-classic.com.
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В повести происходит фактическое слияние двух самостоя-
тельных главок эссе —  «Дезертир Лимонов» и «Старик Коржа-
вин нас заметил», Лимонов и Коржавин оказываются в непо-
средственной близости, почти в «дуэльной ситуации».

Эпизод с Лимоновым подвергается в повести «Филиал» карди-
нальной переработке —  точнее, нарратором использована (воспро-
изведена) совершенно иная ситуация. Если в эссе Довлатов дела-
ет акцент на высказывании Лимонова о том, что он «не хочет быть 
русским писателем» (с. 276) и «многоголосо» обсуждает реакцию 
участников симпозиума на это «дезертирское» заявление, то в по-
вести в центре оказываются «филиппики» Коржавина —  «про-
клятия» Ковригиным («проклинал», с. 23) Лимонова в продолже-
ние отведенного ему регламента, а затем продолжение брани еще 
на семь минут, щедро предоставленных ему самим Лимоновым15.

С образом Лимонова и его героем в текст «Филиала» входит 
классическая интертекстема —  отсылка к роману И. С. Тургенева 
«Отцы и дети». В эссе о Лимонове Довлатов пишет: «Лимонов —  
<…> современный русский нигилист. Эдичка Лимонова —  пря-
мой базаровский отпрыск. Порождение бескрылого, хамского, 
удушающего материализма» (с. 278). В повести этот публицисти-
ческий посыл художественно (интертекстуально) реализуется.

Подобно тому как Базаров побеждает в идейных спорах 
(«идейной дуэли») с Павлом Кирсановым не потому, что при-
водит более весомые аргументы, а только потому что преиму-
щественно молчит («За ужином разговаривали мало. Особенно 
Базаров почти ничего не говорил, но ел много»16), так же и Ли-

15 Типологически близкий (или сходный) эпизод рассказан Довлато-
вым о его юных годах, когда он был участником ЛИТО В. С. Бакинского. 
Эссе «Мы начинали в эпоху застоя»: «…в присутствии <Басинского> мы 
вели себя совершенно открыто, говорили бог знает что, и в частности —  бе-
шено ругали два рассказа самого Басинского, которые он имел неосторож-
ность нам прочесть» (с. 255).

16 Здесь и далее произведения И. С. Тургенева цитируются по изд.: 
Тургенев И. С. Полное собрание сочинений. URL: ilibrary.ru. И. С. Турге-
нев. Полный список произведений.
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монов выходит победителем в «споре», потому что ведет себя 
по-базаровски сдержанно и спокойно —  (почти великодушно) 
предлагает оппоненту семь минут своего времени-регламента.

Любопытно, что Довлатов дает весьма современную трактов-
ку образу и характеру нигилиста Евгения Базарова. В 1970-х —  
1980-х годах образ Базарова традиционно рассматривался как 
образ героя прогрессивного, так называемого «нового челове-
ка», демократически настроенного, «из народа» («мой дед зем-
лю пахал…»), и таковые черты персонажа были превалирующей 
характерологической чертой образа. В советское время в рабо-
тах литературоведов (и в школьных учебниках особенно) мате-
риалист Базаров закономерно побеждал в споре с дворянами-
интеллигентами Павлом и Николаем Кирсановыми, оказывался 
намного сильнее и ярче в проявлении личностных качеств, чем 
«мягонький» либеральный Аркадий17. Однако Довлатов, как 
видно из ряда эпитетов, которые использованы им для характе-
ристики «базаровского отпрыска» Эдички («Это я, Эдичка» Ли-
монова), совершенно иначе подходит к осмыслению героя и его 
«праотца» Базарова. Довлатов не поэтизирует тургеневский 
персонаж, но нигилистические черты базаровского образа прое-
цирует на личность «сугубого материалиста» Лимонова.

Итак, «лимоновские» эпизоды в эссе и в повести категориче-
ски разные (прежде всего они утрачивают самостоятельность), 
и акцентированные в них моменты тоже различны, однако об-
ращает на себя внимание то, что и там, и там Лимонов у Дов-
латова предстает неизменно «талантливым человеком» (с. 278), 
на счет которого рассказчик не иронизирует (вероятно, послед-
нее и позволяет сохранить подлинную фамилию героя повес-
ти —  Лимонов, хотя фамилии других повестийных персонажей 
изменены).

17 Сегодняшние исследования предлагают новую трактовку образа 
Базарова. См., напр.: Богданова О. В. «Кто тут прав, кто виноват <…> ре-
шить не берусь»: «Отцы и дети» И. С. Тургенева // Вопросы литературы. 
М., 2015. № 4. С. 48–80.
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Несмотря на то что проза Лимонова названа «черным жан-
ром» (с. 278), изображение жизни в ней преподносится в «мрач-
ных тонах» (с. 278), тем не менее Довлатов неизменно призна-
ет за Лимоновым талант: «Лимонова на конференции ругали 
все. А между тем роман его читают. Видимо, талант —  большое 
дело…» (с. 278). Поведение и радикальные заявления «амораль-
ного» (с. 33) Лимонова не особенно занимают повествователя 
«Филиала», так как, с его точки зрения, «моральная устойчи-
вость» вызывает интерес «главным образом у родни» (с. 278).

Таким образом, интертекстуальные связки между довлатов-
скими эссе и повестью (и между современным текстом и класси-
кой) вновь нацелены на создание правдивого образа, но в данном 
случае генерируют его по совершенно иной повествовательной 
(и аксиологической) схеме —  образ Лимонова сохраняет в себе 
константные черты «бескрылого», «хамского», но талантливо-
го «материалиста», каким он и видится Далматову-Довлатову. 
Столкновение Коржавина —  Лимонова (Ковригина —  Лимоно-
ва) разрешается в пользу последнего, как и в тургеневской паре 
героев «старший Кирсанов —  Базаров». Неслучайна реплика 
рассказчика «Филиала» по окончании заседания: «Можно было 
отправиться и в ресторан с тем же Лимоновым…» (с. 33). Неслу-
чайна и цель поездки на симпозиум героя эссе —  «Посмотреть 
на живого Лимонова» (с. 274). Авторитетность личности и ге-
роя Лимонова остаются для Довлатова (Далматова) констант-
но неизменными.

Трансформации (на основе автоинтертекста) подвергает-
ся и образ Виктора Некрасова (в повести —  Панаева), причем 
особым —  «фабульным» —  образом. Если в эссе на симпози-
уме отсутствует Максимов, главный редактор «Континента» 
(«Максимов отсутствовал», с. 282), а «Континент» представля-
ет заместитель редактора —  Виктор Некрасов, то в повести про-
исходит обратное: ведущую роль берет на себя «появившийся» 
на конференции Максимов (в повести —  Большаков), тогда как 
линия Некрасова (Панаева) «ослабляется» и его образ напол-
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няется рядом подчеркнуто уважительных портретных состав-
ляющих, далеких от аспектов общественной конференциальной 
жизни. Высказанное в эссе предположение («Сиди он <Макси-
мов> за круглым столом, не знаю, чем бы кончилась дискуссия. 
Как минимум, большим скандалом», с. 282) в тексте повести ре-
ализуется сюжетно, обретает вычерченную фабулу, когда Мак-
симов-Большаков участвует в дискуссии и «скандалит».

Название главки в эссе «В окопах „Континента“, или Малая 
земля Виктора Некрасова» интертекстуально и со всей очевид-
ностью указывает, с одной стороны, на выдающееся произведе-
ние Некрасова «В окопах Сталинграда», с другой —  пробужда-
ет в сознании читателей иную интертекстему, а именно книгу 
«воспоминаний» Л. И. Брежнева «Малая земля» (как известно, 
написанных не самим генсеком, но его штатными литератора-
ми). Известен факт, что именно после того, как в 1979 году, вы-
ступая на радио, Некрасов иронически отозвался о «трилогии» 
Брежнева, писатель был лишен советского гражданства. Таким 
образом, уже только «дробное» название главки интертексту-
ально актуализирует два полюса биографии Некрасова —  его 
взлет (Сталинская премия 1947 года за роман «В окопах Ста-
линграда») и его «падение» (лишение «высокого звания» совет-
ского гражданина после отзыва о «Малой земле»).

Интертекстуальной игре подвержено и само имя Некрасо-
ва-Панаева, как ясно, построенное на основе литературной ас-
социации: редакционное содружество писателей-демократов 
Н. А. Некрасова и И. И. Панаева в связи с журналами «Оте-
чественные записки» (1814–1884) и «Современник» (1836–
1866). Как в действительности И. И. Панаев был заместителем 
Н. А. Некрасова, так и в тексте Довлатова Панаев «замещал» 
(другого) Некрасова, к тому же акцентируя его роль «заместите-
ля» и в отношении к Максимову по «Континенту». В эссе «Ли-
тература продолжается» так и сказано, что «в действительности 
<…> Некрасов —  свадебный генерал», «фигура несколько деко-
ративная», «наподобие английской королевы» (с. 281).
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В эссе с личностью Некрасова связан краткий сюжет о его 
участии в дискуссии и выступление против него (точнее, про-
тив Максимова и «Континента») «молодого крыла —  Цветко-
ва, Лимонова, Бокова» (с. 281). По словам автора-корреспон-
дента, «Некрасов приехал, чтобы увидеться с друзьями. Обнять 
<…> Нёму Коржавина. Немного выпить с Алешковским. Коро-
че, прибыл с мирными намерениями. К скандалу не готовился» 
(с. 281). Поэтому к «восстанию» молодых Некрасов не был го-
тов, после заседания «ходил грустный» (с. 282). И автор-повест-
вователь добавляет: «…мне было чуточку стыдно за всех нас…» 
(с. 282).

В повести образ Некрасова-Панаева лишен сюжетной ли-
нейности, герой появляется «фоновым» персонажем в той или 
иной ситуации, напрямую с ним не связанной. Вероятно, чувст-
во «стыда» корректирует повестийную линию, рассказчик не ре-
шается еще раз вспомнить об обиде и грусти почившего (к этому 
времени) писателя, тем самым отдавая дань его авторитету (и па-
мяти). Наоборот, повествователь «Филиала» вводит такие сю-
жетные ходы, которые привносят (усиливают) обаятельно-иро-
ничные черты личности Некрасова-Панаева18, наделяет образ 
теми словами («цитатами»), которые имели место в иных обсто-
ятельствах. Интертекстуальные переклички эссе и повести по-
зволяют обнаружить направление творческой обработки (одних 
и тех же) событий, наметить ракурс субъективности, обеспечива-
ющий бо́льшую объективность образа героя и человека.

С образом Панаева-Некрасова связана еще одна интертек-
стуальная аллюзия, расширяющая нарративное поле «Филиа-
ла». В финале повести, говоря об умершем писателе, Далматов 
вспоминает:

«В моем архиве есть семь писем от него <Панаева-Некра-
сова>. Вернее, семь открыток. Две из них содержат какие-то 
просьбы. В пяти других говорится одно и то же. А именно:

18 Например, «волшебный» многократный заказ спиртного в номер 
Далматова (как выясняется в финале повести, обеспеченный Панаевым).
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„С похмелья я могу перечитывать лишь Бунина и Вас“.
Когда Панаев умер, в некрологе было сказано:
„В нелегкие минуты жизни он перечитывал русскую класси-

ку. Главным образом —  Бунина…“» (c. 125).
Подобная «ремарка» сама по себе заслуживала того, чтобы 

быть упомянутой в повести. Однако сопоставление «Бунин —  
Довлатов» в рамках «Филиала» усиливает еще и любовную ли-
нию «Далматов —  Тася» и порождает подтекстовое сопостав-
ление героини с бунинской единственной любовью —  Варей 
Пащенко. Соположение имен двух прозаиков побуждает к со-
поставлению роли и места женских образов (личностей) в писа-
тельских судьбах: подобно Варе Пащенко, Тася-Ася (Анастасия 
Мелешко —  Ася Пекуровская) воспринимается той единствен-
ной и «роковой»19 женщиной, которая навсегда осталась в сер-
дце героя. Параллель любовных историй Бунина и Довлатова 
(Далматова) поддерживается всем рассказом о взаимоотноше-
ниях центрального персонажа с Тасей, упоминанием холод-
ного равнодушия к нему героини, даже мыслью о самоубийст-
ве20 (как известно, предпринятого молодым Буниным, жестоко 
преданным Варварой)21. Возвращаясь мыслями к воспомина-
нию (рассказу) о былой любви, герой Довлатова обнаружива-
ет особенности утонченного бунинского «рефлексивного» пси-
хологизма, опирающегося на внутренний монолог персонажа, 
на самоанализ и глубинно болезненную самооценку: «Я стал ду-
мать —  что произошло? Чем я провинился?..» (с. 53). Подобный 

19 «…до роковой черты…» (с. 128).
20 «Тут я в который раз задумался —  что происходит?! Двадцать во-

семь лет назад меня познакомили с этой ужасной женщиной. Я полю-
бил ее. Я был ей абсолютно предан. Она же пренебрегла моими чувства-
ми. По-видимому, изменяла мне. Чуть не вынудила меня к самоубийству» 
(с. 127).

21 Можно заметить, что признание Довлатова в том, что он «писал 
главным образом для <его> бывшей жены», «пытаясь доказать ей, како-
го сокровища она лишилась» (с. 369), очень близко к сходным признани-
ям Бунина в его «Дневниках».
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тип рефлексирующего героя отчетливо просматривается в ран-
них рассказах (особенно в новелле «Митина любовь»), в отдель-
ных рассказах 1930-х —  1940-х гг. («Муза», «Памятный бал», 
«Антигона», «Алупка» и др.). И сопутствуют ему тоже очень 
(ранне-) бунинские мотивы —  мотив болезненно терзающей 
ревности и мотив слез (не скупой мужской слезы, но слез веро-
ломно покинутого сентиментального героя): «И вот я уже чуть 
не плачу…» (с. 43).

В этом смысле предложенное С. Чекаловой и развитое 
Г. А. Доброзраковой сопоставление любовной линии сюжета 
довлатовской повести с любовными перипетиями тургеневского 
«Дыма» («По силе и искренности чувств главного героя, по спо-
собу передачи его душевных переживаний „Филиал“ можно по-
ставить рядом с романом Тургенева „Дым“…»22) не утрачивает 
своей допустимости и релевантности в образной паре любов-
ного сюжета Литвинов —  Ирина. Но дважды повторенное (от-
четливо дублированное) в повести соположение имен Бунина 
и Довлатова в первую очередь, вероятно, должно ориентиро-
вать именно на бунинский (а не на тургеневский) претекст. Ли-
рическая тональность повествования, сопровождаемая юноше-
ски-романтическими переживаниями автопсихологического 
персонажа (персонажей) (в том числе и с трагической мыслью 
о самоубийстве), на наш взгляд, ближе мирочувствованию бу-
нинского героя в большей мере, чем тургеневскому.

Особого упоминания и осмысления заслуживает интертек-
стуальная отсылка к А. Шопенгауэру, предложенная Г. А. До-
брозраковой: «Фрагменты „Филиала“, посвященные любви 
главных героев, становятся иллюстрацией к рассуждениям Шо-
пенгауэра о непрерывных человеческих страданиях: счастье —  
всегда „обманчивая, хрупкая и печальная вещь“…»23 Исследова-
телем она по-прежнему отнесена к Тургеневу, но с неменьшим 

22 Доброзракова Г. А. Сергей Довлатов: диалог с классиками и совре-
менниками. С. 69.

23 Там же.
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основанием (без попытки аннигиляции) может быть переориен-
тирована и на Бунина (точнее —  на бунинского героя).

Таким образом, «точечное» сопоставление «Бунин —  Дов-
латов», предложенное (почувствованное) Виктором Некрасо-
вым, по-новому освещает события любовного сюжета повес-
ти, придавая им (отлитературный) масштаб и глубину. Более 
того, «вероломство» возлюбленной героя (в ироничном клю-
че, не в драматическом или трагическом, как у Бунина) нахо-
дит свое отражение в интриге «Тася —  Самсонов», давая воз-
можность обретения (выстраивания) сюжетной ситуации для 
еще одного писателя —  Василия Аксенова. По сюжету повес-
ти Тася появляется в Лос-Анджелесе, потому что «приехала 
к Ваньке Самсонову <Аксенову>. Но Ванька, понимаешь ли, 
женился…» (с. 43). Если в эссе Аксенову выделена кратенькая 
главочка «Кумиры нашей юности», где имена Аксенова и Глади-
лина слиты едва ли не воедино, даны во множественном числе 
(«кумиры»), подчеркивая совместную (общую) роль писателей 
в формировании «молодежной прозы» («Аксенов и Гладилин 
были кумирами нашей юности. Их герои были нашими сверст-
никами. Я сам был немного Виктором Подгурским. С тенденци-
ей к звездным маршрутам…»24, с. 282), то в повести «Филиал» 
Аксенов-Самсонов получает некую «самостоятельность»: он 
«отделен» от Гладилина и наделен собственной сюжетной ни-
тью: «В холле я увидел знаменитого прозаика Самсонова. Они 
с женой Рашелью направлялись в бар. Могу добавить —  с без-
заботным видом» (с. 44). По мере развития конференциально-
го сюжета именно Самсонов выдвинет кандидатуру Анастасии 
Мелешко в качестве лидера российской оппозиционной партии 
(с. 124). Так совокупный образ «кумиров» молодежной прозы 
не развенчан, но развит: характер «знаменитого прозаика» на-
ряду с чертами почтительно-респектабельными (эссе и Аксе-
нов) обретает черты наивно-иронические (повесть и Самсонов). 

24 Интертекстуальная отсылка к роману (повести) В. Аксенова 
«Звезд ный билет» (1961).



382

Интертекстуальные пласты прозы Сергея Довлатова

Образ канонизированного «кумира» благодаря автоинтертексту 
обретает живость, жизненность, «очеловеченность».

Появление в эссе главы «Трусцой против ветра» не содер-
жит указания на ту (те) персоналии, которые подвергаются осве-
щению (осмыслению). Между тем это Александр Янов —  «дав-
нишний оппонент Солженицына» (с. 283) —  и сам Солженицын, 
хотя и не присутствовавший на симпозиуме, но подвергший-
ся остракизму со стороны критически настроенного историка 
и политолога. Кажется, «нейтральное» название главки на са-
мом деле отчетливо аксиологично, ибо расставляет явные оце-
ночные маркеры на одном и другом персонаже. В силу вновь 
вступает интертекстуальная игра.

Как известно, существует фольклоризм-пословица —  «пле-
вать против ветра», в своей семантике несущая значение не-
коего безрезультатного предприятия, обреченной на провал 
попытки, безнадежной вероятности успеха. О Янове в глав-
ке «Трусцой против ветра» говорится, что он «по утрам бега-
ет трусцой» (с. 283), потому находящийся к нему в оппозиции 
Солженицын —  соответственно —  должен быть запараллелен 
с образом ветра, затекстово обрести символическую семан-
тику положительно коннотированного поэтического образа. 
К тому же лексема «трусцой» порождает ассоциацию с при-
лагательным «трусливый» (неслучайно о выступлении Янова 
сказано: «Янов прочитал свой доклад. Он проделал это с во-
одушевлением. В состоянии громадного душевного подъема. 
Солженицын отсутствовал», с. 283), явно эксплицируя ощуще-
ние того, что «воодушевление» докладчика не было бы столь 
«громадным», если бы Солженицын присутствовал на съезде. 
И хотя далее по тексту автор-рассказчик признает значимость 
обеих фигур: «Оба правы. Хоть и говорят на разных языках 
<…> Солженицын —  гениальный художник, взывающий к че-
ловеческому сердцу. Янов —  блестящий ученый, апеллирую-
щий к здравому смыслу…» (с. 284), —  тем не менее аксиология 
заявленной в названии пары- сопоставления очевидна (Янов 
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vs Солженицын). Именно интертекстуальное поле произведе-
ния выступает своеобразным маркером, дающим возможность 
ощутить невыявленные («скрываемые») в тексте авторские 
оценки-симпатии.

Завершая эссе о международной конференции «Литература 
в эмиграции. Третья волна», Довлатов подводит итог и говорит 
о том, что «должна быть в литературе кошмарная, невероятная, 
фантасмагорическая путаница» (с. 285), «священный беспоря-
док» (с. 284). Сопоставление текстовых пространств эссе «Ли-
тература продолжается» и повести «Филиал» словно бы под-
тверждает эту мысль Довлатова. Несовпадение характеристик, 
«неуточненность» фактов, разница в составе участников сим-
позиума и проч. —  так же, как и во многих других произведени-
ях Довлатова, которые содержат в себе противоречивые сведе-
ния об одних и тех же событиях и лицах —  становится знаком 
многоликости человеческой природы, неоднозначности чело-
веческого характера, противоречивости поведения персона-
жа (личности) в различных обстоятельствах, подтверждением 
максимы, сформулированной Довлатовым еще в «Зоне»: «Че-
ловек <…> —  tabula rasa».

Наконец, говоря об интертекстуальных пластах повести 
«Филиал», можно добавить еще одно наблюдение —  визуаль-
ный, а точнее кинематографический интертекст. Как известно, 
Довлатов (как и вся современная литература) довольно часто 
апеллирует к зрительным (в том числе живописным, плакатным, 
экранным) образам. В данном случае само место проведения 
конференции, топос развертывания событий —  Лос- Анджелес —  
актуализирует кинематографическую составляющую: центр 
американской киноиндустрии —  Голливуд —  становится рас-
тушеванным бэкграундом происходящего. При этом синемато-
графическим пратекстом, черты которого проступают в тексте 
«Филиала», оказывается не какой-либо голливудский блок-
бастер, а известный советский кинофильм, любимый многими, 
в том числе, видимо, и Довлатовым —  приключенческий боевик 
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«Неуловимые мстители»25, неоднократно поминаемый в довла-
товских текстах (например, в «Зоне», с. 48)26. Как известно, хро-
нотоп третьей части фильма —  «Корона Российской империи, 
или Снова неуловимые» (1971) —  связан с событиями 1924 года 
в Париже, когда лидеры российской эмиграции задумывают 
украсть императорскую корону для осуществления плана коро-
нации нового главы Российского государства. Вся заключитель-
ная часть «Филиала» имитирует (воссоздает) нелепую картину 
выбора претендентов на «высшие посты» —  как в фильме, так 
и в повести.

«Надлежало избрать троих самых крупных государственных 
деятелей будущей России. Сначала президента. Затем премьер-
министра. И наконец, лидера оппозиционной партии» (с. 120).

Звучащие из динамиков строки песни «Поручик Голи-
цын, достаньте бокалы, / Корнет Оболенский, налейте вина!..» 
(с. 119) поддерживают параллель к событиям «первой <париж-
ской> волны» русской эмиграции. Карикатурность кинемато-
графических образов дополняет характеристики героев Дов-
латова (как помним, лидером оппозиционной партии избрана 
«лживая», «неверная», «эгоистичная» (с. 128) —  и комично-
нелепая, «в зеленом балахоне шинельного образца» (с. 124) —  
Тася). Завершающая эпизод фраза —  «Город, изготовившийся 
для кинопробы…» (с. 125) —  определенно подталкивает к па-
раллели с кинематографическими событиями «Короны Россий-
ской империи…».

Подводя итоги рассмотрению интертекстуальных пластов 
повести «Филиал», сопоставительному анализу повести «Фи-
лиал» и эссе «Литература продолжается», можно сделать следу-
ющие выводы.

25 Приключенческий фильм снят по известной повести «Красные дья-
волята» П. Бляхина на «Мосфильме» в 1966 г. (реж. Э. Кеосаян).

26 Напомним, что у Довлатова есть эссе «на литературную тему» 
о Г. Владимове под названием «Красные дьяволята».
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Довлатов использует для двух —  различных в жанровом от-
ношении —  произведений одну и ту же фактологическую осно-
ву: события международной конференции «Литература в эмиг-
рации. Третья волна» (1981, май, Лос-Анджелес), на которой он 
присутствовал в качестве «стороннего наблюдателя», готовяще-
го репортаж для «Нового американца». Одинаковая фабульная 
основа текстов позволяет при исследовании актуализировать 
пласт авторского интертекста (автоинтертекста), давая возмож-
ность сопоставить два различных в исходном дискурсе произве-
дения Довлатова —  публицистическое в своей основе эссе и ху-
дожественную повесть.

Как было показано при анализе, основу интертекстуально-
го поля произведений составляет близость системы героев эссе 
и повести, то есть «одноименность» действующих лиц, участни-
ков конференции. Наличие «одних и тех же» героев-литераторов 
в двух различных текстах дает возможность актуализировать раз-
ность характерологических доминант каждого образа-персонажа, 
увидеть одного и того же героя с различных сторон (нередко про-
тиворечиво-противоположных). Такие образы, как Синявский 
(Беляков), Коржавин (Ковригин), Лимонов, Максимов (Боль-
шаков) и др., наличествующие в обоих текстах, обнаруживают 
различные слагаемые характеров, что, с одной стороны, позволя-
ет говорить об изменении стратегии писателя (переход от публи-
цистического27 дискурса к творческому), с другой —  эксплициру-
ют мысль художника о том, что природа человеческой личности 
сложна и противоречива, а следовательно, в различных ситуа-
циях и обстоятельствах может репрезентировать себя с различ-
ных сторон, внешне противоречивых, но по существу органичных 
единому (и по-своему цельному) личностному характеру.

27 Применительно к эссеистике Довлатова не всегда можно говорить 
о публицистическом начале (как и в случае с «Литература продолжает-
ся»), однако ясно, что в основе корреспонденческой интенции (все-таки) 
лежит видимая (условная) объективность (дискурс газетный, журналь-
ный, публицистический).
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Механизмы интертекстуальных включений в повести «Фи-
лиал» различны.

Прежде всего, как показано в главе, можно говорить об ин-
тертекстуальных аллюзиях, возникающих в тексте при созда-
нии автором имен персонажей (ономасиология). Например, 
Некрасов → Панаев, в данном случае опирающиеся на литера-
турные ассоциации из ХIХ века (Н. А. Некрасов —  И. И. Па-
наев), хотя в ряде иных случае использован другой —  ассо-
циативно-ономасиологический —  ход (колористический: 
Синявский → Беляков; пространственный: Максимов → Боль-
шаков (от семантики мужского имени «Максим» —  «боль-
шой»); вещественно-предметный: Коржавин → Ковригин 
(корж —  коврига), ритмо-рифмический (Аксенов → Самсонов, 
Ася → Тася) и др.)28.

Автоинтертекст в повести Довлатова привлекается и че-
рез трансполяцию одних и тех же цитат и реплик персонажей, 
ранее использованных прозаиком в эссе, но позднее оказав-
шихся в тексте художественной повести. Так, применитель-
но к образу Виктора Некрасова в эссе «нейтрально» звучит: 
«Гражданская биография Виктора Некрасова —  парадоксаль-
на. Вурдалак Иосиф Сталин наградил его премией. Сумас-
брод Никита Хрущев выгонял из партии. Заурядный Брежнев 
выдворил из СССР» (с. 280). Однако в повести фактически 
те же слова передоверены повествователем уже самому Па-
наеву (Некрасову): «Панаев говорил: —  Кровожадный Ста-
лин наградил меня орденом. Миролюбивый Хрущев выгнал 

28 Одним из первых о механизме создания имен у Довлатова заговорил 
И. Н. Сухих (Сухих И. Н. Сергей Довлатов: время, место, судьба. С. 217). 
Позже, развивая наблюдение С. Чекаловой о связи довлатовской повес-
ти с «Дымом» Тургенева, Г. А. Доброзракова обратила внимание на нали-
чие реальных прототипов у Тургенева и тоже указывала, что «фамилии 
их рифмуются» (Доброзракова Г. А. Сергей Довлатов: диалог с классика-
ми и современниками. Самара: Поволжский гос. ун-т, 2011. С. 68). Вполне 
возможно, что подсознательно тургеневский «Дым» действительно слу-
жил (хотя бы отчасти) «претекстом» Довлатову.
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из партии. Добродушный Брежнев чуть не посадил в тюрь-
му» (с. 21). Потенциал субъективности в повести по сравне-
нию с эссе прирастает.

В отдельных случаях механизм интертекстуальной «под-
мены» идет дальше: Бобышев из эссе «превращается» в повес-
ти в Бродского, отсутствующий в эссе Максимов становится од-
ним из действенных персонажей повести Большаковым.

Литературные интертекстемы в повести «Филиал» органич-
но сочетаются с интертекстемами визуализированными (кине-
матографическими) —  «Неуловимые мстители», —  обнаружи-
вая широту межтекстового диалога различных искусств.

За пределами анализа в главе остался интертекст, растворен-
ный в «любовном сюжете» повести «Филиал», —  многократные 
упоминания имен зарубежных литераторов Хемингуэя («сред-
него писателя», с. 62)29, Ремарка («хорошего писателя», с. 62), 
Камю, Джойса, русских писателей-эмигрантов Набокова и Хо-
дасевича, Солженицына и Добычина, и др., которые составля-
ют основу юношеского интереса (формирования личности) бу-
дущего писателя Далматова. Но в данном случае возможность 
опустить разговор об этих интертекстемах мотивирована тем, 
что этот претекст составляет аллюзийный фон всех произведе-
ний Довлатова и уже рассматривался и будет рассматриваться 
далее, на примере других повестей и рассказов. В повести «Фи-
лиал», на наш взгляд, важнейшим аспектом интертекстуального 
анализа должен был стать (и стал) автоинтертекст.

29 Явным хемингуэевским (джон-донновским) мотивом становится 
«По ком звонит колокол…» —  «…он звонит по тебе». Ср. «Филиал»: «Ты 
идешь по улице, жизнерадостный и веселый. Заходишь в собственный 
двор. Возле одного из подъездов —  голубой микроавтобус с траурной лен-
той на радиаторе. И настроение у тебя сразу же портится. Ты задумыва-
ешься о смерти. Ты понимаешь, что она бродит и среди жильцов нашего 
дома» (с. 87). Хотя и мотив «расплаты за свои грехи» (с. 88), мощно прони-
зывающий весь текст и в особенности линию «вставного» любовного сю-
жета, тоже отчасти может быть интерпретирован как пришедший из рома-
нов Э. Хемингуэя.
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Своеобразие использования автоинтертекста в повести «Фи-
лиал» определяется во многом тем, что Довлатов размышля-
ет о роли «русского литератора» (с. 25), фактически о традици-
онной проблеме русской классической литературы «писатель 
и творчество», «предназначение поэта и поэзии». Именно поэто-
му в тексте «Филиала» мелькают прототексты и протоимена —  
Пушкина30, Лермонтова31, Гоголя32, Л. Толстого33, Герцена34 и др. 
Однако, в отличие от классиков русской литературы, Довлатов 
(Далматов) снимает с себя бремя быть «голосом народа», «обще-
ственным глашатаем», но «на частном уровне» продолжает раз-
мышлять о качестве русского писателя и о значении русской ли-
тературы, русского языка (как прежде в «Заповеднике»).

По мысли Далматова, русским писателем должен называть 
себя тот писатель, который творит на русском языке, для ко-
торого русский язык есть язык его мысли и творчества. Если 
в «раннем» «Заповеднике» еще чувствовалось стремление пи-
сателя дифференцировать русские и еврейские корни (= мен-
тальность) персонажей, обозначить «исторический разрыв 
почвенников и либералов» (с. 28), то в «Филиале» сквозной 
нитью проводится мысль о том, что «махровые шовинисты» 
и «безродные космополиты» (с. 29) суть одно и то же: «Как 
все-таки они похожи» (с. 29)35. Неслучайно на симпозиуме та-

30 См. линию странных отношений литератора Абрикосова с отцом 
(«поговаривают, что они находятся в гомосексуальной связи», с. 72), 
явно сориентированную Далматовым на отношения Геккерена и Дантеса, 
«отца» и «сына» (с. 72). См. «почти циничное» намерение Таси назвать 
щенка Пушкиным: «Назови его —  Пушкин <…> в знак уважения к рус-
ской литературе. Пушкин! Пушкин!..» (с. 96). И др.

31 Почти печоринское наблюдение: «…чем большую антипатию внуша-
ли мне эти люди, тем настойчивее я добивался их расположения» (с. 83).

32 Образ капитана Копейкина из «Мертвых душ» (с. 74), отзываю-
щийся в названии газеты «Копейка».

33 «…дополнительная зона уязвимости» (с. 77).
34 Акцентированное «…кто же виноват?» (с. 84).
35 Знакомый довлатовский мотив всеобщего хаоса и абсурда.
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лантливый (гениальный) Бродский становится «аргументом» 
и одних, и других (с. 102)36. Язык, по Довлатову, уравнивает 
происхождение, поднимается над «зовом крови» —  широко 
известен довлатовский афоризм: «Национальность писателя 
определяет язык» (с. 277).

Неслучайно и о себе, представителе «симпатичного мень-
шинства» («Заповедник»), Далматов-Довлатов говорит: «Я, на-
пример, хочу быть русским писателем. Я, собственно, толь-
ко этого и добиваюсь» (с. 277). По Далматову-Довлатову, как 
в эссе «Литература продолжается», так и в повести «Фили-
ал» главное, что все герои, участники симпозиума «Новая Рос-
сии», суть русская литература, которая продолжается, в том чи-
сле и в пределах американского «филиала». Интертекст повести 
(точнее —  автоинтертекст) позволяет Довлатову шире и много-
образнее —  «с фантастическим могуществом» (с. 266) —  пред-
ставить эту проблему.

36 «Затем выступили писатели как авторитарного, так и демократиче-
ского направления. В качестве союзника те и другие упоминали Бродско-
го» (с. 102).
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Повесть «Иностранка» написана С. Довлатовым в 1985 году1, 
однако ее анализ, на наш взгляд, целесообразнее провести после 
анализа повести «Филиал», так как в последнем из названных 
текстов основу интертекстуальных отсылок, как было показа-
но ранее, оставляет мощный автоинтертекст, когда одни и те же 
фабульные события эксплуатируются в двух различных (в том 
числе в жанровом отношении) произведениях. В меньшей мере, 
чем в «Филиале», автоинтертекст работает и в «Иностранке», 
однако векторность его актуализации иная —  важным оказыва-
ется не само наличие автоинтертекста, не перекличка повести 
с другими довлатовскими текстами2, но ее семантико-смысло-
вая (философская) составляющая, опора не на формальное при-
сутствие (авто)интертекстем, но на их контентность, содержа-
тельность.

Восприятие повести «Иностранка» в русской и американ-
ской критике было однозначно «негативным». Так, друг и кол-
лега по газете «Новый американец» А. Генис в статье «На пол-
пути к родине»3, с одной стороны, писал о том, что «в целом 
„Иностранка“, самая эмигрантская книжка Довлатова», с дру-
гой —  отмечал, что прозаику она «не удалась», так как «слиш-
ком напоминает сценарий кинокомедии»4. Критик считает: 
«Книги из „Иностранки“ не вышло. Сюжет ей заменяет вялая 
ретроспектива и суматошная кутерьма. Лучшее тут —  галерея 
эмигрантских типов, написанных углем с желчью»5. В целом вы-
соко оценивая творчество Довлатова, к числу писательских не-
удач относит повесть «Иностранка» и В. Бондаренко —   статья 

1 Впервые опубликована в издательстве RussicaPublishers в 1986 г.
2 В том числе знаменитые довлатовские «джазовые повторы», «джазо-

вая импровизация» (А. Генис, И. Сухих, В. Куллэ и др.).
3 Генис А. На полпути к родине // Генис А. Довлатов и окрестности. 

М.: Вагриус, 1999. С. 184–196.
4 Генис А. На полпути к родине. С. 185.
5 Там же.
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«Плебейская проза Сергея Довлатова»6. Бондаренко гневно пи-
шет: «„Филиал“, „Иностранка“ и другие чисто американские 
истории —  сплошная писательская неудача, на которую так-
же можно было наложить вето, как и на ранние производствен-
ные халтуры из „Невы“, „Юности“ и „Радуги“»7. Или —  в обзор-
ной статье «Бессмертный вариант простого человека»8 В. Куллэ 
упоминает повесть «Иностранка», но не касается ее, по сути иг-
норирует, фактически утапливая «Иностранку» в «Филиале» 
и не удостаивая повесть самостоятельного рассмотрения. Толь-
ко в статье Л. В. Самыгиной, кажется, предпринят текстуальный 
анализ «Иностранки», однако внимание исследователя-лингви-
ста к идиостилю Довлатова сводится к суммированию извест-
ных особенностей стилевой манеры прозаика, проиллюстриро-
ванных примерами из текста именно этой повести9. То есть при 
всей популярности прозы Довлатова можно сказать, что повесть 
«Иностранка» в малой степени подвергалась серьезным наблю-
дениям со стороны исследователей и критиков.

Рассмотрение интертекстуального поля повести «Иностран-
ка» необходимо начать с весьма парадоксального заявления. По-
добно тому как при анализе романа Гюстава Флобера «Госпожа 
Бовари» исследователи (как и сам писатель) говорят о близости 
образа Эммы Бовари самому прозаику («Госпожа Бовари —  это 
я!»), так и в случае с Довлатовым можно сказать, что образ Ма-
рии Татарович, главной героини «Иностранки», есть не что иное 
как образ-двойник самого героя-рассказчика (в более широком 

6 Бондаренко В. Плебейская проза Сергея Довлатова. URL: http:// 
www.pereplet.ru/text/bond1.html.

7 Там же.
8 Куллэ В. Бессмертный вариант простого человека // Сергей Довла-

тов: творчество, личность, судьба / сост. А. Ю. Арьев. СПб.: Изд-во журна-
ла «Звезда», 1999. С. 241–243.

9 Самыгина Л. В. Некоторые особенности манифестирования идио-
стиля С. Довлатова // Актуальные вопросы филологических наук: мате-
риалы Междунар. науч. конференции (г. Чита, ноябрь 2011 г.). Чита: Мо-
лодой ученый, 2011. С. 116–119.
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плане —  Довлатова). Судьба Маруси —  женский вариант жиз-
ненной судьбы мужского персонажа довлатовской прозы (Дов-
латова, Далматова, Алиханова). Эмигрантское прошлое, насто-
ящее и будущее героини —  в малом видоизмененная проекция 
на ее жизнь-сюжет линий эмигрантской судьбы главного героя 
довлатовских текстов. Маруся и Борис —  гендерные варианты 
одного художественного типа, одного типологического жизнен-
ного инварианта. Поэтому когда критика говорит о том, что в тек-
сте повести повествователь занимает «роль заведомо подчини-
тельную» (В. Куллэ), на наш взгляд, это утверждение не вполне 
верно, ибо образ Марии —  женский вариант-двойник alter ego 
автора. Ее характер и поведение, суждения-алогизмы и непосле-
довательность поступков, отсутствие рационализма и обаяние 
образа находят отражение в личности-образе героя-писателя —  
причем не только в тексте самой повести, но (на уровне авто-
интертекста) и в ряде других довлатовских повестей, где жен-
ские персонажи отсутствуют или отодвинуты на второй план. 
Вслед за Флобером Довлатов мог бы произнести: «Маруся Та-
тарович —  это я!»

Трудно со всей определенностью утверждать, была ли пред-
ложенная интертекстуальная аллюзия к Флоберу осмыслена 
(осознаваема) Довлатовым, но целый ряд типологически близ-
ких примет письма французского классика и современного про-
заика ощутим в тексте10.

Так, герой-рассказчик оказывается близок автору-романи-
сту, прежде всего, в выборе усредненно-обытовленной установ-
ки на предпринимаемое повествование —  избрание буднично-

10 Имя Г. Флобера и упоминание романа есть в письмах Довлатова. 
По воспоминаниям Е. Скульской, в 1976–1977 гг. Довлатов писал о зна-
чении различных классиков для него, в том числе упоминал «Госпожу Бо-
вари»: «…Я бы так расположил: „Деревушка“ Фолкнера, „Преступление 
и наказание“ <…> „Портрет“ Джойса, „Гэтсби“, „Бовари…“, а дальше уже 
идет всякая просто гениальная литература…» (Скульская Е. Перекрестная 
рифма. Письма Сергея Довлатова // Звезда. 1994. № 3. С. 153). То есть ро-
ман Флобера занимает в «иерархии» Довлатова особое место.



393

«Иностранка»: автоинтертекст и герои-двойники

го сюжета (личная жизнь одной и другой героини), обращение 
к обстоятельствам жизни обычным и «серединным»11 (чере-
да дней героинь), избрание персонажей подчеркнуто «орди-
нарных» (хотя и не рядовых) и главное —  помещение героинь 
в рамки хронотопа, кажется, чуждого им, из которого каждая 
хочет вырваться (тоска в эмиграции одной и скука провинци-
альной (после столичной) жизни другой). Фабульные колли-
зии и сюжетные перипетии повести и романа не совпадают, 
но манера письма прозаиков —  отсутствие «положительного» 
героя, выведение на первый план «обыкновенного» персонажа, 
отказ от романтики обстоятельств и патетики их восприятия —  
явно обнаруживают общие (близкородственные) черты. Зна-
менитая «смерть героя» у Флобера словно бы подхватывается 
«малостью» героини (героев) Довлатова. Даже длинный «про-
лог» («Я чувствую, пролог затягивается», с. 194) заставляет 
вспомнить об ощутимо длинной экспозиции романа Флобера 
(так же, как и у Довлатова, маркированной). Как у последнего 
экспозиционная «задержка» служит созданию ряда характеров, 
которые в романе будут окружать г-жу Бовари, так и у Довла-
това затянувшийся пролог —  условие тщательной прорисовки 
характеров персонажей, сопутствующих героине-иностранке. 
Внимание к детали, которым отличается реалистическая ма-
нера письма Флобера, детальная (основанная на детали) про-
рисовка характеров у романиста может быть спроецирована 
и на текст Довлатова, с характерными для его персонажей чер-
точками-знаками, маркирующими тот или иной типаж (напри-
мер, знаменитые «опечатки», становящиеся «именным» марке-
ром Фимы Друкера —  «Фейхтвагнер», с. 185; или константное 
определение «таинственный общественный деятель» Лемкус, 
с. 189; и др.).

11 «А мы посередине…» (с. 181); «номенклатура среднего звена» (с. 196). 
Здесь и далее ссылки приводятся по изд.: Довлатов С. Собрание сочине-
ний / сост. А. Ю. Арьев. СПб.: Азбука, 1999. Т. 3. С. 179–286, —  с указани-
ем страниц в скобках.
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Как известно, Флобер утверждал: «Когда я описывал сце-
ну отравления Эммы Бовари, я так явственно ощущал вкус мы-
шьяка и чувствовал себя настолько действительно отравлен-
ным, что перенёс два приступа тошноты, совершенно реальных, 
один за другим…»12. У Довлатова, например, в «Записных книж-
ках» подобных признаний нет, однако компаративный анализ 
его текстов (различных повестей) позволяет легко обнаружить 
точки интертекстуальных соприкосновений, прежде всего —  пе-
реклички в мыслях и суждениях мужского и женского персона-
жей. Героиня «Иностранки» «явственно ощущает вкус» жизни 
авторизированного героя Довлатова, а подчас переживает те же 
«приступы тошноты», что и он. Образ Марии Татарович —  зер-
кальное отражение образа «живого автора» (с. 283) Довлатова 
(не Далматова, как неверно указал в своей статье В. Куллэ).

В силу вступает автоинтертекст, который не столько выпол-
няет роль «джазовой вариации», эксплицирующей (все)общность 
и близость довлатовских героев, сколько обнаруживает попыт-
ку самораскрытия центрального персонажа, отказывающегося 
от глубинного психоанализа на собственном «примере» («изну-
три»), но отдающегося ему на материале образа Маруси («из-
вне»). Маруся —  «второе я» Довлатова, его «другая половинка».

Действительно, если на уровне интертекста проследить «ли-
нию жизни» героев —  биографическую и ментальную, то ока-
жется, что при всех видимых поверхностных различиях сущест-
во образов и характеров героев демонстрирует редкую близость 
и родственность.

В биографическом плане Маруся и Довлатов —  оба эмигран-
ты. Но внешне-биографическое «сходство» этим и исчерпыва-
ется: Маруся —  из Москвы, Довлатов —  из Ленинграда. Герои-
ня жила и воспитывалась в благополучной «номенклатурной» 
(с. 196) семье, детство и юность героя-Довлатова (опираясь 
на текст «Зоны») проходили «заурядно» (с. 15) и «предвещали 
обычную советскую биографию» (с. 15).

12 Флобер Г. Сочинения. URL: proza.ru. Литературные дневники.



395

«Иностранка»: автоинтертекст и герои-двойники

«Маруся росла в обеспеченной дружной семье. Во дворе ее 
окружали послушные и нарядные дети. Дом, в котором они жили, 
принадлежал горкому партии. В специальной будке дежурил 
милиционер, который немного побаивался жильцов» (с. 197). 
«У нее был рояль, цветной телевизор и даже собака» (с. 197).

«У меня <у героя „Зоны“> был комплект любящих родите-
лей. Правда, они вскоре разошлись. Оставшись с матерью, я пе-
рестал выделяться. Мой отец <…> алименты <…> платил не сов-
сем регулярно» (с. 15).

Она «хорошо училась в школе, посещала кружок бальных тан-
цев» (с. 197). Он «не коллекционировал марок», «не оперировал 
дождевых червей», «не строил авиамоделей», он «даже не очень 
любил читать», ему «нравилось кино и безделье» (с. 15, 16).

Окончив школу, Маруся «легко поступила в институт куль-
туры. Выпускники его, как правило, заведуют художественной 
самодеятельностью. Однако Маруся была уверена, что найдет 
себе работу получше. Допустим, где-то на радио или в музы-
кальном журнале. В этом ей могли помочь родители» (с. 197).

Обучение в вузе у героя «Зоны» завершилось быстро —  «Три 
года в университете слабо повлияли на мою личность» (с. 16).

Кажется, герои-гендеры вызревают в совершенно разных 
условиях. Неслучайно о героине сказано, что она «росла счаст-
ливой девочкой без комплексов» (с. 197), тогда как герой «Зоны» 
говорит о себе: «…я был <наделен> всякого рода тяжелыми 
комплексами» (с. 15). Кажется, герои кардинально противопо-
ложны, заведомо антитетичны. Однако, как показывает интер-
текст, кажущиеся различия типологичны: автор в обоих случаях 
акцентирует внимание на одних и тех же моментах.

Если детство и ранняя юность героев не выявляют род ства 
и единства, то уже следующий этап становления персонажей 
эксплицирует «сближение» обстоятельств и, как следствие, об-
наруживает близость характеров. Развитие отношений Маруси 
и Цехновицера (едва ли не в точности) повторяет взаимоотно-
шения Таси и Далматова («Филиал»).
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«Иностранка»: «Молодежь, собиравшаяся у Татаровичей, 
ездила на юг и в Прибалтику. Хорошо одевалась. Любила ре-
стораны и театральные премьеры. Приобретала у спекулянтов 
джазовые записи. У Цехновицера не было денег. За него всегда 
платила Маруся» (с. 198). «Цехновицер в этой компании чувст-
вовал себя изгоем» (с. 199).

«Филиал»: «Круг Тасиных знакомых составляли адвокаты, 
врачи, журналисты, художники, люди искусства. Это были спо-
койные, невозмутимые люди, обладавшие, как <…> представ-
лялось, значительным достатком. Они часто платили за меня 
в ресторане. Брали на мою долю театральные контрамарки. Пре-
доставляли мне место в автомобиле, если компания отправля-
лась на юг» (с. 76). «Разумеется, эти люди меня не попрекали. 
И вообще проявляли на этот счет удивительную деликатность. 
(Возможно, из презрения ко мне.) Короче, я болезненно пере-
живал все это» (с. 78).

Положение «изгоя» одного героя («Иностранка») и друго-
го («Филиал») эксплицирует знакомые хемингуэевские мотивы, 
интертекстуальный затекст становится общим для двух различ-
ных (из разных повестей) героев. Характер поступков и поведе-
ния женских персонажей —  Муси и Таси —  тоже обнаружива-
ет не чуждые хемингуэевским героиням черты. «Выламывание 
из среды» выявляет точки интертекстуального соприкосновения.

Между тем общность и близость повзрослевших (состояв-
шихся) героев актуализируется уже более широко и более ре-
презентативно. Ментальные слагаемые жизни Муси и героя-
Довлатова обнаруживают удивительное единство и родство. 
И прежде всего в отношении к эмиграции.

Как Алиханов в «Заповеднике» воспринимал заграницу как 
нечто мифическое, ирреальное и сравнивал зарубежье с «тем 
светом» («Америка была для меня фикцией. Чем-то вроде ми-
ража», с. 237; «Ведь мне безразлично, что делается на том све-
те», с. 216), так и для Муси —  «В эмиграции было что-то нере-
альное. Что-то, напоминающее идею загробной жизни» (с. 207).
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Подобно тому как бывшая жена Алиханова отъезд в эмигра-
цию определяет как начало новой жизни («Я хочу прожить еще 
одну жизнь, мечтаю о какой-то неожиданности», с. 236) и герой 
с нею (в целом) соглашается («Ведь это как родиться заново», 
с. 237), так и Муся размышляет о том, что «можно было попы-
таться начать все сначала», «избавиться от бремени прошлого» 
(с. 207). «Мне показалось, что все уже было…» (с. 213).

Заметим, что ни Муся, ни Алиханов не отправляются в эмиг-
рацию по политическим соображениям («Филиал»: «— Скажи 
мне, что ты думаешь о будущем России? Только откровенно. —  
Откровенно? Ничего», с. 16; Маруся в «Иностранке»: «К поли-
тике я отношения не имею…», с. 255). Им обоим близка некая 
доля авантюрности. Если Алиханов объясняет жене: «Любая 
авантюра меня устраивает. Если бы там (я отогнул занавеску) 
стояла „Каравелла“ или „Боинг“… Сел бы и поехал. Чтобы толь-
ко взглянуть на этот самый Бродвей. Но ходить по инстанци-
ям. Объясняться, доказывать. Историческая родина… Зов пред-
ков…» (с. 237), то примерно в том же ключе рассуждает и Муся: 
«Я бы не задумываясь села и поехала. Но только сразу же. Без 
всяких этих дурацких разговоров…» (с. 266). Родство характе-
ров героев становится все более очевидным.

«Общим местом» мотивации выезда за границу обыкновен-
но становится поиск свободы, обретение свободы, наслаждение 
свободой13. Как в «Филиале» звучит мысль о том, что «Истин-
ной свободы нет в России. Истинной свободы нет в Америке. 
Так в чем же разница?» (с. 73), так и в «Иностранке» предлага-
ется вариант той же сентенции. Герой-Довлатов: «Дома не было 
свободы, зато имелись читатели. Здесь свободы хватало, но чи-
татели отсутствовали» (с. 186). <Так в чем же разница?> Ответ 
на довлатовский вопрос предлагает Муся, фактически догова-
ривая (проговаривая) мысль Довлатова:

«— Да лучше я обратно попрошусь!

13 «…единственной целью моей эмиграции была свобода…» («Марш 
одиноких», с. 488).
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— Куда? В Москву?
— Да хоть бы и в Москву! <…>
— А свобода?
— На фиг мне свобода! Я хочу покоя <…> Нормальный чело-

век, он и в Москве свободен» (с. 255–256).
И чуть позже: «…какая-то дурацкая свобода…» (с. 257).
Очевидно, что Довлатов передоверяет взбалмошной и им-

пульсивной героине произнести то, что (вероятно) не раз прихо-
дило в голову его (автобиографическому) герою. Маруся берет 
на себя роль персонажа, который может помочь главному герою 
прозы Довлатова произнести важные для него слова, по разного 
рода причинам (не всегда творческим) не допускаемые в устах 
Алиханова-Далматова-Довлатова.

Внутренняя близость персонажа Довлатова Марусе отчет-
ливо проступает тогда, когда герой-рассказчик применительно 
к ней использует определение «творческая жизнь»: «Творческая 
жизнь <!> у Маруси не складывалась. Замуж она, по существу, 
так и не вышла. Многочисленные друзья вызывали у нее зависть 
или презрение» (с. 207). Ирония автора понятна, но использо-
вание маркированного, аксиологически окрашенного эпитета 
в данном случае симптоматично —  жизнь героя и жизнь Маруси 
воспринимается повествователем творческой. Родство персона-
жей предельно эксплицировано.

По мере развития повествования об «иностранке» близость 
главной героини и персонажа-рассказчика становится все более 
очевидной. Интертекстуальный пласт повестей Довлатова акту-
ализирует детали и мотивы, кажется, незначительные мелочи, 
которыми автор наделяет поочередно того или другого героев.

Так, оказавшись за границей, в эмиграции, в новой для них 
стране, оба персонажа ощущают себя чужими (доминантный мо-
тив всей прозы Довлатова). И если для думающего, мыслящего, 
аналитически настроенного героя этот (лейт)мотив органичен 
и даже характерологичен, то в случае с Марией он может пока-
заться избыточным, излишним, надуманным. Между тем при-
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выкание к Нью-Йорку (своеобразная ассимиляция) у Маруси 
происходит в форме, весьма близкой Далматову («Филиал»).

«Рано утром Маруся бежала к остановке сабвея. Дальше —  
около часа в грохочущем, страшном подземном Нью-Йорке. 
Ежедневная порция страха <…> Постепенно из хаоса начали вы-
ступать фигуры, краски, звуки. Шумный торговый перекресток 
вдруг распался на овощную лавку, кафетерий, страховое агент-
ство и деликатесный магазин. Череда автомобилей на бульваре 
превратилась в стоянку такси. Запах горячего хлеба стал неот-
делим от пестрой вывески „Бекери“. Образовалась связь меж-
ду толпой ребятишек и кирпичной двухэтажной школой…» 
(с. 217).

Как и Далматову, героине Нью-Йорк внушал «чувство раз-
дражения и страха» (с. 217). Ей и ему хотелось быть такими же 
«небрежными», как «чернокожие юноши в рваных фуфайках» 
(с. 217). О Марусе говорится, что она мечтала «возненавидеть 
этот город так просто и уверенно, как можно ненавидеть лишь 
одну себя…» (с. 217) —  и последнее сравнение в точности по-
вторяет формулу, выведенную Алихановым в «Зоне» примени-
тельно к себе и зэку Купцову («…так ненавидеть можно одного 
себя», с. 61). Внутренние —  психологические —  нюансы образов 
(натуры) героев оказываются вновь весьма близкими.

Творческая личность Маруся, подобно герою-Довлато-
ву, может абстрагироваться от реальности, дистанцироваться 
от происходящего, воспринимает абсурдность и алогизм мира 
на уровне театра. Шекспировский (в интертекстуальном плане) 
мотив «жизнь —  театр» близок Довлатову (Далматову, Алиха-
нову) и звучит во многих повестях прозаика («Зона», «Заповед-
ник», «Филиал»), но он свойственен и органичен и восприятию 
героини «Иностранки». Так, Нью-Йорк для Маруси был «про-
исшествием, концертом, зрелищем» (с. 217). Или, оказавшись 
рядом с сотрудниками посольских служб, Мария пережива-
ет «театральное чувство»: «У Маруси сразу же возникло ощу-
щение театра, зрелища, эстрадной пары. Жора был  веселый, 
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 разбитной и откровенный. А Балиев —  по контрасту —  хмурый, 
строгий и неразговорчивый. При этом между ними ощущалась 
согласованность, как в цирке» (с. 263). Сравнение «как в цир-
ке» разоблачает примитивно-банальную игру функционеров-
персонажей, но и становится акцентом в характере героини- 
эмигрантки, по-своему неглупой, умеющей почувствовать 
фальшь и обман.

Обращает на себя внимание еще одна особость героев, про-
ступающая при обращении к интертексту. Ранее —  в повестях 
«Зона», «Заповедник», «Филиал» —  отмечалось, что образу ге-
роя Алиханова-Далматова сопутствует («около-пушкинский») 
мотив недовольства собой, некоей иррациональной таинствен-
ной вины.

«Зона»: «В чем причина моей тоски и стыда?..» (с. 121).
«Филиал»: «Любую неприятность я воспринимал как рас-

плату за свои грехи. И наоборот, любое благо —  как предвестие 
расплаты…» (с. 88).

«Филиал»: «Как мне хотелось подарить ее Леньке самые до-
рогие игрушки. И не потому, что я добрый. Вовсе не потому. 
А потому, что я был виноват и хотел откупиться…» (с. 85).

Сходные ощущения переживает и Маруся в «Иностранке»: 
«Удовольствия неизбежно порождали чувство вины. Беско-
рыстные поступки вознаграждались унижениями…» (с. 205).

Будучи «вырванными из текста», эти внутренние женские 
мысли героини могут быть атрибутированы как мужские, легко 
и напрямую переадресованы Довлатову-Далматову-Алиханову. 
К тому же в них явно угадывается «печоринское» начало с его 
знаменитыми антиномиями: «Я был готов любить весь мир, — 
меня никто не понял <…> лучшие мои чувства, боясь насмешки, 
я хоронил в глубине сердца…»14

Родство персонажей Маруси и Довлатова-героя акцентиро-
вано рядом психологических деталей и внутренних сквозных 
мотивов, в том числе интертекстуальных. Причем эти детали 

14 Лермонтов М. Ю. Герой нашего времени. URL: ilibrary.ru.
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могут быть ироничны и, как нередко бывает у Довлатова, ориен-
тированы на самоиронию.

Так, в себе Алиханов («Заповедник») отмечает такую деталь: 
в самый пикантный момент у него всегда запутывались шнур-
ки на ботинках или заклинивала молния («…беззвучно прокли-
нал испорченную молнию на джемпере», с. 224). В сходной си-
туации оказывается (мета)герой Довлатова и в других повестях, 
но в том числе и Маруся: в ювелирной мастерской, где обуча-
лась героиня, разогретая пластинка металла попадает ей в сапог 
и жжет ногу, а «застежка-молния, конечно же, не поддавалась» 
(с. 224). Понятно, что в подобной ситуации мог оказаться лю-
бой герой довлатовской прозы —  однако ни, например, Лернер, 
ни Лемкус, ни Цехновицер или др. не оказались в таком положе-
нии в тексте, только Алиханов и Маруся.

Сквозным интертекстуальным мотивом у героев Довла-
това оказывается мотив денег (отсутствия денег). Для геро-
ев Довлатова «деньги —  зло» (с. 228), «не в деньгах счастье» 
(с. 259). Ответ Маруси на подобное глубокомысленное умоза-
ключение: «Особенно те, —  соглашалась Маруся, —  которых 
нет…» (с. 228) —  звучит очень в духе Алиханова или Далматова, 
столь же афористично.

Даже такой мужской мотив, как пьянство, присущий всем 
довлатовским героям (наряду с утверждением «Еврей хотя бы 
не запьет!», с. 121, «Филиал»), как ни странно, спасает в минуты 
отчаяния и Мусю. В эпизоде с улетевшим попугаем Лоло отча-
явшаяся Муся «вынула из холодильника бутылку рома» и «ска-
зала вслух»: «Напьюсь <…> жизнь кончена…» (с. 281). Ранее 
рассмотренный в «Заповеднике» блоковский мотив «Я знаю: 
истина в вине…» оказывается напрямую связан и с образом (спа-
сением) женского персонажа-двойника.

Однако наибольшего сходства alter ego герои достигают 
во внутренних сомнениях и терзаниях, в оценках себя и собст-
венных поступков, в философии эмиграции. Уже в «Заповедни-
ке» были показаны интертекстуальные слагаемые этого мотива-
философемы. В «Иностранке» они находят свое развитие.
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Героиню Довлатова, как прежде и его героя, мучит вопрос 
предпринятой ею эмиграции, ее смысла, оправданности, пер-
спектив и итогов. В ранних довлатовских повестях герои с сом-
нением относились к эмиграции и эмигрантам. Так, в «Запо-
веднике» Алиханов говорил о «пораженцах», об «ущербном 
таланте» Набокова (с. 241). В «Филиале» Ковригин именовал 
всех собравшихся на симпозиуме «банкротами» (с. 24), сам 
Далматов определял себя в разговоре с дочерью как «обыкно-
венного жалкого эмигранта» (с. 108). Маруся в «Иностранке» 
подхватывает и продолжает эту «низвергающую» линию. В од-
ном из диалогов она так характеризует пребывание в эмигра-
ции: «Не жизнь, а санаторий для партийных работников. Сто-
ило ли ради этого ехать в такую даль?..» (с. 220), словно бы 
напоминая о такой же беззаботно-бесперспективной жизни 
в доме родителей в Москве. В другой раз Муся даже исполь-
зует образную метафору: «Ты посмотри вокруг. Я говорю о на-
ших эмигрантах. Они же все —  командированные» (с. 238), 
то есть люди убогие, нищие, приземленные, как и командиро-
ванные в СССР, ограниченные в средствах и возможностях, 
в мечтах и представлениях15.

Героиня (как и герой Довлатова) пытается понять дру-
гих и себя. Через других постичь себя. Неслучайно, кажется, 
не очень интеллектуальная и не очень образованная Муся зада-
ется вопросом «…как жить дальше?» (с. 205), «кто же я на самом 
деле?» (с. 226). Каждый из этих вопросов Довлатов иронизиру-
ет16, снижает его философический пафос, но вопросительная ин-
тонация звучит всерьез, тревожит его героев: за иронической со-

15 Правда, о самой героине рассказчик иного мнения: «Маруся не про-
изводила впечатления забитой и униженной» (с. 245). «Она мне сразу же 
понравилась —  высокая, нарядная и какая-то беспомощная. Бросалась 
в глаза смесь неуверенности и апломба» (с. 230).

16 Например, к последнему вопросу героиня приходит следующим 
путем: «Маруся задумалась. Один говорит —  сама Россия, изнасилован-
ная большевиками. Другой —  эмиграция, развращенная Западом. Кто же 
я на самом-то деле?..» (с. 226).
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ставляющей повествования (по-прежнему, как и в «мужских» 
повестях) ощущается константность масштабного «шекспиров-
ско-гамлетовского вопроса» —  «Быть или не быть?..».

Неслучайно общение с Марусей доставляет удовольствие 
герою-Довлатову, неслучайно героиня вызывает в нем инте-
рес. Понимающе грустно звучат слова Маруси: «Плохо <…> что 
вы женаты. Мы бы поладили…» (с. 231). Неслучайно и то, что 
неожиданно для себя герой «вдруг поцеловал ее» (с. 243). Пер-
сонажи не любовники, но друзья. Точнее —  люди, хорошо пони-
мающие друг друга, персонажи-двойники.

Иными словами, образ Маруси Татарович есть «женский ва-
риант» мужского персонажа Довлатова (Алиханова, Далмато-
ва, Довлатова). Автоинтертекст (ранее образно метафорически 
определяемый критикой как «джазовые вариации») позволяет 
писателю расширить образ центрального —  сквозного —  довла-
товского автопсихологического персонажа. Те суждения и по-
ступки, которыми по ряду причин Довлатов не мог наделить 
вдумчивый мужской персонаж, были переадресованы легкомы-
сленному женскому персонажу, Марусе Татарович, позволяя 
художнику придать ее образу чуть больше свободы, противо-
речивости, глупости, «сомнительности». Те глубинно психоло-
гические суждения, которые не могли прорваться в речи мы-
слящего и контролирующего себя мужского персонажа, были 
упрощены и уплощены посредством образа не очень умной 
и не очень эрудированной героини, но в своей спонтанности 
и непоследовательности успевающей произнести то, что не ре-
шался произнести вслух авторский персонаж.

Наконец, можно обратить внимание на название повести —  
«Иностранка». Напомним, что в повести «Зона» именно авто-
психологический герой Алиханов был назван в тексте «ино-
странцем» (с. 26) —  «двойничество» героев очевидно.

Таким образом, можно сказать о том, что «Иностранка» ор-
ганично встраивается в «единую сагу о себе самом» (В. Куллэ), 
в диалог (внутренний диалог) писателя с самим собой.  Поэтому 
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утверждение А. Гениса о том, что «пуэрториканец Рафаил Хосе 
Белинда Чикориллио Гонзалес —  единственный положительный 
герой „Иностранки“», требует корректировки: любимым персо-
нажем, конечно же, оказывается не Рафа, а Маруся, в которой 
герой-рассказчик отчетливо разглядел свое собственное отра-
жение, прописал собственные боли и сомнения. «Галерея эмиг-
рантских типов, написанных углем с желчью» (А. Генис), несом-
ненно, заслуживает одобрения, но заслуга писателя тем не менее 
остается в создании цельного женского персонажа. Поэтому 
мысль В. Куллэ о том, что образ Маруси —  «символ романтиче-
ской маргинальности» —  в финале повести «беспощадно карика-
туризируется», нуждается в уточнении: образ Маруси не карика-
турен, но самоироничен, подвержен разоблачающей самооценке 
и саморефлексии (но не беспощадной карикатуризации). Образ 
женского двойника героя Довлатова позволяет художнику углу-
бить психологическую составляющую центрального образа, на-
делить его новыми гранями и психологическими нюансами.

Таким образом, делая предварительные выводы по резуль-
татам анализа интертекстуального поля повестей «Филиал» 
и «Иностранка», можно заключить, что прием автоинтертекста, 
использованный Довлатовым при создании этих произведений, 
функционирует в текстах по-разному.

В «Филиале» опора на один и тот же материал (реальные со-
бытия конференции русской эмиграции в Лос-Анджелесе) поз-
воляет писателю обнаружить разность художественной интен-
ции, увидеть одни и те же ситуации и характеры с новых сторон, 
наметить иные ракурсы восприятия образов и обстоятельств. 
Сопоставление текстов эссе «Литература продолжается» и пове-
сти «Филиал» демонстрирует свободу художественного вымы-
сла и домысла в последнем случае, расширяет хронотопические 
границы повестийной наррации. Введение в праэссеистический 
сюжет любовной линии, выдержанной в духе хемингуэевского 
творчества, соединяет временные пласты повествования, обо-
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значает новые (сдвоенные) координаты места и времени. Лю-
бовная интрига не вытесняет, но существенно дополняет образ 
объективного корреспондента чертами субъективированной 
личности героя-влюбленного: внешнее дополняется внутрен-
ним, взгляд «извне» дублируется (углубляется) за счет ракур-
са «изнутри». Композиционная свобода обеспечивает повество-
ванию хронотопический разброс, а следовательно, самобытную 
структурно-сюжетную стереоскопию. Публицистический (эссе-
истический) дискурс обогащается художественным (повестий-
ным). Автоинтертекст гарантирует простор творческой интер-
претации и художественной аксиологии.

В «Иностранке» вектор автоинтертекста направлен в иную 
сторону —  не столько на расширение хронотопического про-
странства, сколько на его локализацию. Выявленные (намечен-
ные) претексты (автопретексты) Довлатова позволяют демон-
стрировать близость конститутивной сущности образа главной 
героини Муси Татарович образу сквозного —  автопсихологиче-
ского —  героя довлатовской прозы. Автоинтертекст актуализи-
рует моменты близости (родства) женского персонажа и муж-
ского, позволяя в образе героя Довлатова-Далматова-Алиханова 
репрезентировать новые черты, эксплицировать ранее «потаен-
ные» мысли и суждения. Женский персонаж-двойник насыщает 
образ центрального героя прозы Довлатова чертами психологи-
ческой нюансировки, более тщательной детализации.

Мысль В. Куллэ о том, что в «Иностранке» «личность ав-
тора вытесняется из текста в область чистой стилистики»17, 
должна быть скорректирована —  как и в прежних довлатовских 
повестях, стиль играет в нарративной стратегии весьма значи-
тельную роль, однако образ автора, в данном случае —  образ 
авторского «двойника» Маруси Татарович, как и в других по-
вестях Довлатова, занимает лидирующую роль, то есть поддер-
живает тот единый метатекст, который создается всем массивом 
художественных текстов прозаика.

17 Куллэ В. Бессмертный вариант простого человека. С. 243.
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Таким образом, говоря об интертекстуальных пластах, вы-
явленных в повестях Довлатова «Филиал» и «Иностранка», 
можно констатировать, что здесь они приобретают форму (пре-
имущественно) авторского интертекста, автоинтертекста. 
Именно его роль в этих повестях можно считать доминирую-
щей, смыслопорождающей, сюжетоорганизующей (хотя и раз-
личной в каждом из текстов). Между тем привычные междиа-
логовые связи с русской классической и мировой литературой, 
хотя и отступают на второй план18, тем не менее сохраняют свой 
семантико-смысловой потенциал, ощутимую контентность (хе-
мингуэевский хронотоп, хемингуэевский тип героя продолжает 
лидировать в диалоге текстов Довлатова, при этом не заслоняя 
собой своеобразие стилистики и манеры зощенковского письма 
или приемов чеховской наррации). В любом случае можно ут-
верждать, что интертекстуальное поле повестей Довлатова ока-
зывается обширным и смыслоемким.

18 Обстоятельства написания и публикации этих «поздних» произве-
дений для американского читателя накладывали свой отпечаток.
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«В поисках Бродского»: интертекстуальный дискурс

Интертекстуальный дискурс применительно к публицисти-
ке рассматривается исследователями крайне редко1. Как пра-
вило, литературный диалог предполагает коммуникацию пре-
жде всего между текстами художественными, главным образом 
широко известными, хрестоматийными, «прецедентными» 
(Ю. Н. Караулов)2, глубоко проникшими в «коллективное (под)
сознание» и ментально закрепленными. Между тем, по словам 
И. В. Арнольд, «интертекст может отличаться от включающе-
го текста по жанру»3, а практика научных наблюдений демон-
стрирует, что публицистика довольно последовательно экспро-
приирует интертекстуальные стратегии различных родовых 
модификаций, использует потенциальную энергию иножанро-
вого «первичного» текста. Рецептивный уровень публицисти-
ки, особенно публицистики художественной, литературной, 
предполагает апелляцию к интертекстемам  беллетристики как 

1 См.: Интертекст в художественном и публицистическом дискурсе: 
сб. докладов МНК (Магнитогорск, 12–14 ноября 2003 г.) / сост. О. С. Кли-
мова и др. Магнитогорск: Изд-во МаГУ, 2003. 700 с.; Жданова А. В. 1) Ис-
пользование литературных реминисценций в публицистическом тек-
сте // Вестник Волжского ун-та им. В. Н. Татищева. 2013. Т. 2. № 4. 
С. 5–13; 2) Специфика использования интертекста в очерке В. Гроссмана 
«Июль 1943 года» // Пушкинские чтения —  2013. Художественные стра-
тегии классической и новой литературы. Жанр, автор, текст / общ. ред. 
В. Н. Скворцова. СПб.: Изд-во ЛГУ им. А. С. Пушкина, 2013. С. 263–269; 
3) Особенности проявления интертекстуальности в публицистическом 
тексте // Ученые записки Казанского университета. Сер. Гуманитарные 
науки. Т. 157. № 4. 2015. С. 72–85; и др.

2 Караулов Ю. Н. Русский язык и языковая личность. М.: Изд-во ЛКИ, 
2007. 260 с.

3 Арнольд И. В. Семантика. Стилистика. Интертекстуальность. М.: 
Либроком, 448 с.



408

Мемории Петра Вайля

к средству активации содержательного потенциала «нехудоже-
ственного» текста. Иными словами, современная публицисти-
ка, наряду с художественной прозой, может оказаться полно-
ценным объектом интертекстуальной аналитики.

В этом плане публицистика Петра Вайля, известного лите-
ратурного критика и эссеиста, эмигранта, предоставляет бога-
тый материал, особенно интересный тем, что субъектами лич-
ностной рефлексии Вайля в целом ряде его эссе становились 
именно литераторы, русские писатели-эмигранты, среди кото-
рых Абрам Терц, Сергей Довлатов, Иосиф Бродский (и др.).

Один из самых емких сборников публицистики П. Вайля 
«Свобода —  точка отсчета» (М., 2012), помимо эссе о С. Довла-
тове, А. Терце, С. Гандлевском, Б. Ахмадуллиной, В. Голышеве 
и др. литераторах, включает ряд эссе, посвященных только Ио-
сифу Бродскому: «В поисках Бродского», «Как поэты спасли 
мир», «Покрой языка», «О скуке и смелости», «Последняя книга 
Бродского», «Державный снегирь на похоронах Жукова», «Пя-
тая годовщина», «Август в январе», «Журнал в Америке». Ком-
позиционное расположение (в самом начале главы о писателях) 
и количественный состав статей о Бродском (9) свидетельству-
ют о значимости имени и личности поэта для Вайля-эссеиста. 
Бродский составляет самую внушительную часть литературных 
воспоминаний-размышлений, которые занимают публициста.

Интертекстуальный потенциал эссе Вайля о Бродском фор-
мируется изначально —  уже только избранием в качестве субъ-
екта повествования поэта, личности выдающейся, признанной 
в литературном сообществе как России, так и мирового зару-
бежья. Ряд публицистических зарисовок Вайля о поэте, на-
писанных в разные годы (преимущественно уже после смерти 
Бродского, исключение составляет только интервью «Журнал 
в Америке»4), открывает эссе с символическим названием «В по-
исках Бродского» (неслучайно это название впоследствии было 

4 Полное название: Журнал в Америке. Беседа Иосифа Бродского 
с Петром Вайлем.
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использовано и другими авторами-публицистами, например 
Ю. Лепским5). Вайль занимается «поисками»-«разысканиями» 
Бродского, оказавшегося к моменту создания эссе —  2008 год —  
уже вне пределов земного существования.

Жанр литературного эссе a priori предполагает повество-
вание свободной формы и композиции, актуализацию нарра-
тивной образности, афористичность мышления, подвижность 
вводимых ассоциаций6. Литературному эссе свойственны спон-
танность и случайность развития мысли, свобода мгновенных 
переключений и впечатлений, мозаика размышлений-воспоми-
наний. Однако критик и публицист Вайль, хорошо владеющий 
литературными формами, использует хронологический прин-
цип выстраивания эссе о Бродском —  он «документирует» исто-
рию знакомства с поэтом, нанизывает на сюжетный стержень 
последовательность эпизодов-встреч с Бродским, воспроизво-
дит замеченные им нюансы характера поэта, фиксирует впечат-
ления его знакомых и близких.

Личность Бродского, гениального поэта, неординарного сти-
хотворца, «интертекстуальная» сама по себе, в силу непосред-
ственной связи с литературой продуцирует интертекстуаль-
ный контекст эссе, «внутренний» диалогизм повествовательной 
формы. Размышления о Бродском-поэте и его художественном 
творчестве обеспечивают субстанциональность эссе Вайля.

Классическая форма эссе допускает возможность формиро-
вать повествование о другом через собственное я —  именно так 
и начинается рассказ-воспоминание Вайля: о Бродском через 
себя. «История нашего знакомства с Иосифом Бродским начи-
нается в декабре 1977 года. Я в это время жил в Риме…» (с. 73)7. 

5 Лепский Ю. М. В поисках Бродского: книжка-маршрут. М.: Россий-
ская газета, 2010. 192 с.

6 Словарь литературоведческих терминов / ред.-сост. Л. И. Тимофеев, 
С. В. Туров. М.: Просвещение, 1974. С. 477.

7 Здесь и далее цитаты из эссе Вайля приводятся по изд.: Вайль П. 
Свобода —  точка отсчета. О жизни, искусстве и о себе. М.: Астрель-Corpus, 
2012. 701 с., —  с указанием страниц в скобках.
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Намерение подчеркнуть, выделить «малость» я в сравнении 
со значительностью его приводит эссеиста к избранию разговор-
ной и иронизированной манеры повествования, к чередованию 
забавных эпизодов, в которых оказывался герой-рассказчик, 
особенно в непривычной и новой для него атмосфере «забуго-
рья», в частности в Венеции. Эпизод с путаницей двух Вайлей 
(Петра и Бориса) на венецианском «бьеналле инакомыслия» 
(с. 73) воспринимается ее участником (автором) в стилистике 
«не-обманутого ожидания»: «…что характерно, все произошед-
шее представлялось мне тогда совершенно естественным: мол, 
на Западе к людям и должны относиться именно так» (с. 73–
74), то есть уважительно, даже почтительно. Будучи принятым 
за другого Вайля, герой-рассказчик, «проживая на халяву в Ве-
неции <…> активно участвовал в мероприятиях бьеннале, ходил 
на „круглые столы“, посещал выставки…» (с. 74). Рассказ о себе 
в экспозиционных абзацах густо пронизан разговорной лекси-
кой, сниженно окрашенной и намеренно акцентированной: «ко-
роче говоря», «так вот», «халява», «девица», «шляясь», «изряд-
но выпили» и др.

В той же огрубленно-разговорной стилистике Вайлем вос-
создается и эпизод первой встречи с Бродским. «В один из дней 
моего счастливого пребывания здесь, в кулуарах бьеннале, 
я увидел, что какой-то человек пытается пройти, а служитель 
его не пускает» (с. 74). «Мое счастливое пребывание» проти-
вопоставлено «кулуарам бьеналле», респектабельный я —  «ка-
кому-то человеку», неудачная попытка пройти —  «мы со слу-
жителем договорились». Несколько позже повествователь 
прибегнет к стратегии оправдания: «Стихи его я, разумеется, 
знал, но откуда ж мог знать, как он выглядит!» (с. 74). Приме-
чательно, что, эксплицируя первое впечатление на лексическом 
уровне, на внеязыковом Вайль «без слов» обнаруживает «несо-
ответствие», которое бросилось ему в глаза —  между величи-
ем уже известного к тому времени поэта и его непримечатель-
ным внешним видом («какой-то»). Риторическое восклицание, 
графически подтвержденное восклицательным знаком (!), про-
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водит разграничительную линию между до и после знакомства 
с Бродским, между гением и ординарностью. Первоначально из-
бранный иронико-насмешливый характер наррации кардиналь-
но меняется на патетически торжественный: «А примерно через 
день Бродский читал свои стихи в [одной] из аудиторий бьенна-
ле. Я впервые слушал его неподражаемое литургическое пение 
стихов…» (с. 74).

В рамках эссе Вайль-публицист, Вайль-критик избирает 
тактику «нейтральности» и «объективности» в изображении 
Бродского —  он практически избегает выражения субъективной 
точки зрения, купирует эмоциональность и стремится быть объ-
ективным «сторонним наблюдателем». Между тем личностная 
компонента дает о себе знать: повествователь не может не при-
знать гениальное превосходство поэта и человека Бродского, 
и как следствие —  не может скрыть желания быть причастным 
к нему, прибли́женным, обозначить соотношение он и я. Лич-
ные амбиции автора (субъективные переживания, допускаемые 
жанром эссе) насыщают текст, эксплицируя желание нарратора 
хоть в чем-то быть не хуже, а то и лучше героя повествования. 
Компенсаторный характер в тексте Вайля берут на себя исто-
рические фактологические экскурсы, которыми эрудирован-
ный герой-повествователь обильно перемежает рассказ о поэте. 
Субъективный ракурс эссе подкрепляется объективным пафо-
сом «вставных историй».

Начиная повествование о том или ином эпизоде из жизни 
Бродского (например, «Он жил тогда в „Лондре“ —  отеле на глав-
ной набережной Венеции», с. 74), Вайль последовательно и обя-
зательно приводит историческую справку о месте, в котором 
был, жил, некоторое находился Бродский. Вайль не ограничива-
ется указанием на историю «адреса» или перечислением извест-
ных лиц, которые бывали здесь, но вводит довольно простран-
ные истории, которые, с одной стороны, характеризуют местную 
венецианскую достопримечательность, с другой —  помещают са-
мого Бродского в контекст географической координаты.
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«Там неподалеку знаменитый „Харрис-бар“, где бывала куча 
знаменитостей, в частности Хемингуэй, а вот теперь и Брод-
ский» (с. 74) —  сообщает Вайль. Не ограничиваясь этим, следом 
автор приводит мини-историю о коктейле «Беллини», «фирмен-
ном изобретении „Харрис-бара“» (с. 74), а далее воспроизводит 
предание о появлении итальянского мясного блюда под названи-
ем «карпаччо», созданного хозяином «Харрис-бара» специально 
для некой знаменитой актрисы, приехавшей на Венецианский 
кинофестиваль (с. 74–75). Информационно-экскурсионный 
блок, занимающий значительный объем текста, кажется, нужен 
повествователю, чтобы воссоздать атмосферу пребывания в Ве-
неции Бродского: «Не исключено, что в Рождество 1977 года 
Бродский, очень любивший мясо в любых видах, и Сюзан Зонтаг 
ели карпаччо здесь, в „Харрис-баре“» (с. 75). Но одновременно 
этот ход эксплицирует и характерную особенность наррации —  
демонстрацию осведомленности и компетентности автора, вы-
сказывающего предположение о визите Бродского в Венецию 
(«Не исключено…»), но компенсирующего недостаток сведе-
ний, то есть собственный домысел, достоверной информацией 
из путеводителя. Интеракция вымысла и факта (порой не свя-
занного с Бродским) порождает эффект присутствия автора ря-
дом с героем, обеспечивает объективный (не субъективный, ха-
рактерный для эссе) градус повествования. Недостаток сведений 
об одном умело маскируется обилием информации о другом. 
Единичная реплика о Бродском («Бродский любил и кое-что по-
крепче —  граппу…», с. 74) утопает в массиве информации о кок-
тейле «Беллини» и мясе «карпаччо», но позволяет Вайлю точеч-
но (на фоне исторических венецианских преданий) удерживать 
повествование о титульном герое «на фоне» Венеции.

Вайль фактически беллетризирует публицистическую на-
ррацию, усиливает ее художественно-интертекстуальный эф-
фект: модель поведения героев из диахронического пласта 
аллюзийно связывается с пластом синхроническим, характер от-
ношений персонажей из прошлого проецируется на настоящее, 
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литературные реминисценции находят отражение в эссеисти-
ческой реальности. Появление знаковых и значимых —  знако-
мых —  имен (= интертекстем) усиливает эффект подлинности: 
писатель Хемингуэй, скульптор Беллини, художник Карпаччо 
(профессиональная принадлежность последнего выделена Вай-
лем, с. 75) оказываются рядом с Бродским, по-своему гаранти-
руя правдивость рассказа о поэте.

Мини-рассказы о «подлинном» Бродском в Венеции обеспе-
чиваются у Вайля размышлениями преимущественно ресторан-
но-гастрономического толка. Помимо «Харрис-бара» повество-
ватель вспоминает еще о трех ресторанных адресах, «любимых» 
(с. 76) Бродским: «…ресторанчик „Локанда Монтин“ <…> Это 
в пяти минутах от дома 923» (с. 76). Далее: «…еще один [адрес] —  
траттория „Алла Риветта“ —  неподалеку от Сан-Марко, где по-
дают чикетти —  маленькие бутербродики, которые Иосиф обо-
жал» (с. 76). А последний адрес, по словам автора-рассказчика, 
«понравился лично мне [ему] больше других —  харчевня „Ма-
скарон“, неподалеку от церкви Санта Мария Формоза. Там 
на простых деревянных столах бумажные скатерти, с потолка 
свисают лампочки на плетеных проводах, а в меню всего три-че-
тыре блюда. Не хочешь —  не ешь. Зато если захочешь —  не пожа-
леешь. Иосифу нравилась эта непритязательность и отсутствие 
помпы, мне тоже» (с. 76–77).

Как и в ряде других случаев, точность (в данном случае —  
указание на номер дома —  «923», временная дистанция —  
«в пяти минутах») обеспечивает достоверность повествования, 
а замечание «Иосифу нравилась…» или «Иосиф обожал…» кор-
ректируется соотнесенностью с собой («мне тоже», «лично мне 
больше других»). Таким образом, исторические экскурсы и фак-
тография, апелляция к собственным (авторским) представлени-
ям избираются Вайлем в качестве гарантов подлинности «в по-
исках Бродского».

Жанр эссе не только допускает, но и подразумевает высокий 
уровень стилевой субъективности: автор потому и избирает жанр 



414

Мемории Петра Вайля

эссе, чтобы открыто выразить собственную точку зрения. Одна-
ко, как уже было отмечено, Вайль стремится создать иллюзию 
подлинности (в том числе за счет собственного присут ствия), 
в результате в ряде случаев повествование о Бродском обретает 
характер повествования о себе (о себе рядом с Бродским).

Так, история посещения Бродским в Венеции вдовы поэта 
Эзры Паунда, скрипачки Ольги Радж, самим Вайлем манифести-
руется как желание рассказать об истории создания эссе «Набе-
режная Неисцелимых»: «Я говорю об этом визите только потому, 
что благодаря ему возникло это легендарное название знамени-
того эссе Иосифа —  Fondamenta degli Incurabili» (с. 75). И дейст-
вительно, автор-повествователь инспектирует источники, вводит 
в текст фрагменты разговоров-интервью с жителями Венеции, 
привлекает исторический материал, чтобы доказать, что набереж-
ная с таким названием существует («С этой набережной связана 
одна загадка. Многие считают, что ее не существует», с. 75). Меж-
ду тем кульминационная точка истории с названием набережной 
и, как следствие, с названием эссе Бродского оказывается сори-
ентирована Вайлем прежде всего на самого себя, на собственную 
причастность к появлению названия известного эссе Бродского.

Прямое обращение к читателю, звательная форма глаго-
ла, используемая автором, привлекают внимание к главно-
му: «Знаете, в Нью-Йорке он [Бродский] дал мне почитать это 
эссе в рукописи —  по-английски. Заглавие же было по-итальян-
ски: Fondamenta degli Incurabili. В разговоре Бродский сказал: 
по-русски будет „Набережная Неизлечимых“. (Это потому, что 
в этом месте когда-то существовал госпиталь, где содержались 
неизлечимые сифилитики.) Я тогда сказал, что „неисцелимых“ 
звучит лучше „неизлечимых“. Он тут же согласился: да, так луч-
ше <…> У меня хранится экземпляр этой книги с дарственной 
надписью: „От неисцелимого Иосифа“» (с. 76).

Если первоначально манифестировалось, что Вайль на-
меревался рассказать, как название эссе родилось у Бродско-
го, то в итоге повествователь зафиксировал историю о том, как 
окончательное и каноническое название эссе дал он сам. Субъ-
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ективный эссеистический ракурс не исчезает из пространства 
наррации Вайля, но обретает характер актуализации собствен-
ного участия в творческой биографии Бродского. Оппозиция 
«он и я» подменяется оппозицией «я и он». Внутренние психо-
аналитические интенции автора (можно предположить —  не-
осознанно) прорываются наружу.

Стремление создать достоверный портрет Бродского и при-
дать эффект подлинности подкрепляется в эссе Вайля исполь-
зованием «бродских» цитат. Цитация на интертекстуальном 
уровне множит и усиливает «объем» присутствия Бродского 
в тексте, поддерживает броскую ауру повествования. При этом 
претекстом Вайлю служат как цитаты из Бродского, так и его 
суждения, источники письменные и вербальные.

Воспроизводя сведения о первом визите Бродского в Вене-
цию зимой 1973 года, Вайль приводит цитатное свидетель ство: 
«Об этом у него есть свидетельство в „Набережной Неисцели-
мых“» (с. 77) —  и обращается к цитате из эссе Бродского: «Мы 
высадились на пристани Accademia, попав в плен твердой топо-
графии и соответствующего морального кодекса. После недол-
гих блужданий по узким переулкам меня доставили в вестибюль 
отдававшего монастырем пансиона, поцеловали в щеку —  ско-
рее как Минотавра, мне показалось, чем как доблестного ге-
роя, —  и пожелали спокойной ночи… Пару минут я разглядывал 
мебель, потом завалился спать» (с. 77).

Вайль интертекстуален как в плане обращения к цитатно-
му материалу «из Бродского», так и в связи с его рефлекси-
ей на приводимые «свидетельства». Эссеист-публицист (веро-
ятно, невольно) использует модель суждения, которое много 
раньше выказал Я. Гордин применительно к архангельской де-
ревне, в которой Бродский в середине 1960-х годов отбывал 
ссылку. По словам друга Бродского, деревне Норинской очень 
повезло: с именем Бродского она вошла в историю8. Именно эту 

8 См.: Гордин Я. Рыцарь и смерть, или Жизнь как замысел: о судьбе 
Иосифа Бродского. М.: Время, 2010. 256 с.
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 формулу —  повезло —  использует и Вайль. Говоря об Accademia, 
публицист произносит —  «этому пансиону очень повезло…» 
(с. 77). Чуть позже, переходя к рассказу об отеле «Лондра» 
на набережной Скьявони, Вайль вновь прибегает к той же фор-
мулировке —  «Так же повезло отелю „Лондра“…» (с. 77). «Ли-
тературоведческий» психоанализ позволяет предположить, что 
и о себе Вайль мог бы сказать —  ему тоже повезло общаться 
с Бродским. Хотя вербализации этой синтагмы у Вайля нет.

Обращает на себя внимание, что если Вайль точно воспро-
изводит около-бродские факты и сведения (имена, даты, цифры, 
номера домов, названия улиц и ресторанов, в том числе исто-
рические реалии)9, то далее констатации услышанных слов 
Бродского, как правило, не идет. Публицист приводит сужде-
ния Бродского, но уходит от их интерпретации. Жанровая сво-
бода эссе словно бы аннигилируется: Вайль приводит фактогра-
фический материал, чаще всего прочитанные или услышанные 
слова Бродского, но оставляет без комментария их «внутренний 
смысл».

Так, в ходе описания ситуации знакомства с Бродским Вайль 
передает слова поэта-эмигранта: «Бродский сказал тогда, что 
русскому человеку лучше жить если не в России, то в Америке. 
Потом я много раз вспоминал эти его слова. Вероятно, он имел 
в виду и многонациональность, и масштаб территории, то, что 
было похоже на СССР…» (с. 74). Если в этом случае он позволяет 
себе выказать лаконичное предположение («вероятно»), то в дру-
гой ситуации реакция-рефлексия практически отсут ствует: «По-
смотрите напоследок через пролив на соседний остров Джудекку. 
Это, пожалуй, единственное место в Венеции, которое напомина-
ет Неву. Может быть, поэтому оно было дорого ему [Бродскому]. 
Не знаю, он ничего не говорил об этом» (с. 77).

Подобную сдержанность Вайль демонстрирует и в описа-
нии района Кастелло. По словам рассказчика, Бродскому «та-

9 См. только два абзаца на одной из страниц эссе: «35 лет назад…», 
«в том же 73-м…», «в 93-м…», «в 77-м…» (с. 77).
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кие рабочие рыбацкие кварталы Венеции чем-то напомина<ли> 
любимую им Малую Охту в Питере» (с. 78). Характерно при-
знание нарратора: «Не знаю, он ничего не говорил об этом…» —  
предлагаемые Вайлем сопоставления остаются в эмбриональ-
ном состоянии.

В отличие от Я. Гордина или Л. Лосева, ленинградцев-петер-
буржцев, в течение многих лет друживших с Бродским и хорошо 
знающих ленинградско-петербургские перспективы, рижанин 
Вайль не решается посягнуть на психологические глубины лич-
ности Бродского, на его скрытые внутренние ассоциации (в том 
числе петербургские) и недоступные уголки чужого подсозна-
ния. Эссеистический дискурс, с присущим ему «исключитель-
ным субъективным мнением»10, ослабляется, привнося в эссе 
черты дневника или мемуарных заметок. Вайль, склонный к экс-
курсионно-туристической точности (неслучайно его эссе «В по-
исках Бродского» было переведено в кинематографический 
видеоряд), осторожно генерирует предположение, сопоставле-
ние-параллель, кажется, «разгадку», однако не допускает вымы-
сла и домысла и оставляет предположение в свернутом виде11.

Я-свидетельство Вайля трансформирует субъективную ин-
тенцию в объективную, я автора (наряду с календарем и точны-
ми датами) встраивается в ряд фактографических аргументов, 
утверждающих и подтверждающих правдивость разысканий 
о Бродском. Сообщение Вайля: «В 93-м я останавливался здесь 
[Accademia] и послал Бродскому открытку из этого пансиона…» 
(с. 77) —  столь же фактографично, как календарная дата или 
упоминание имени Байрона или Хемингуэя.

Более того, даже стихотворные цитаты Бродского Вайль 
сопровождает историческими экскурсами. Рядом за цитатой 
из стихотворения «Сан-Пьетро»:

10 См.: Словарь литературоведческих терминов / ред.-сост. Л. И. Ти-
мофеев, С. В. Туров. М.: Просвещение, 1974. С. 477.

11 Критик-москвич А. Ранчин идет дальше: он отказывает Северной 
Венеции в праве быть похожей на Венецию южную (см.: Ранчин А. О Брод-
ском: размышления и разборы. М.: Водолей, 2016. 246 с.).
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…Электричество
продолжает в полдень гореть в таверне.
Плитняк мостовой отливает желтой
жареной рыбой…
За сигаретами вышедший постоялец
возвращается через десять минут к себе
по пробуравленному в тумане
его же туловищем туннелю… (с. 78)

— публицист размещает цитату из путеводителя: «…древний 
собор Сан-Пьетро с покосившейся колокольней <…> с полови-
ны пятнадцатого до начала девятнадцатого века он, а не Сан-
Марко, был кафедральным собором города» (с. 78). Интер-
текстуальными претекстами Вайля действительно, согласно 
И. В. Арнольд, становятся «отличающиеся <…> по жанру»12 
источники. «Свободное» (по природе своей) эссе склоняется 
в сторону хронологии и топографии, трансформируется в био-
графические заметки13, в которых я-автора оттеняет я-героя, 
даже более —  растушевывает его. На первый план выдвигается 
личность рассказчика —  см. реплику Вайля: «…я, честно говоря, 
тут ближе к нему. Как и во многом другом» (с. 79). «В поисках 
Бродского» оборачивается «поисками себя» и своего места (не-
подалеку от Бродского).

Подчеркнутое и подчеркиваемое сближение автора и ге-
роя заставляет предположить внутреннее родство эссеистиче-
ских персонажей, порождает впечатление общения героев «на 
ты». Между тем точность нарративной стратегии Вайля обна-
руживает иное: герои общались «на вы», приятелями или дру-

12 Арнольд И. В. Семантика. Стилистика. Интертекстуальность. М.: 
Либроком, 448 с.

13 Согласно словам Я. Гордина, существует «завещание», в котором 
Бродский обращался к своим друзьям, просил не писать его биографий 
и не способствовать их написанию (Гордин Я. Каким был Иосиф Бродский 
на самом деле? URL: https://www.sobaka.ru/entertainment/books/116377).
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зьями не были. «Нет, не могу сказать, что мы были с Иосифом 
друзьями» (с. 79). Подобно тому как повествователь обращает-
ся к Бродскому «во мн. ч.»: «…к кому вы относитесь как к стар-
шему?» (с. 79), так и Бродский в обращении к Вайлю исполь-
зует уважительно-дистанцирующее местоимение: «…вы что, 
хотите сказать, что знаете даты жизни Альбана Берга?» (с. 80). 
Констатация вы-формы примечательна не только сама по себе 
(как знак дистанции между героями), но и в плане расширения 
интертекстуального поля эссе. Если в ответе на вопрос о «стар-
ших» появляется имя друга Бродского —  литературного крити-
ка Льва Лосева (заметим, автора книги в серии «ЖЗЛ» «Иосиф 
Бродский»14), то в истории с датами жизни Альбана Берга воз-
никает музыкальный бэкграунд, маркирующий атмосферу в се-
мье Бродских. (Заметим, что и в данном случае Вайль выступает 
буквалистом: он не просто описывает внешность жены Бродско-
го Марии Соццани, но вводит в текст «избыточный» рассказ о ее 
отце, «высокопоставленном управляющем в компании „Пирел-
ли“», c. 80). Точность знания о другом замещает точность пред-
ставлений о первом, документальный потенциал эссе прирастает.

Как и в ряде случаев, Вайль историю о Бродском соотносит 
с собой: «победа» в одном случае (о датах жизни Альбана Берга) 
порождает рассказ о торжестве в другом. Эпизод о Берге Вайль 
распространяет и дополняет другим: Бродский «не любил, если 
кто-то о чем-то знал больше. Однажды мы поспорили о Чар-
ли Паркере. Бродский утверждал, что Паркер играл на тенор-
саксофоне, но я-то знал точно, что на альте. Короче, поспорили 
на бутылку хорошего вина. Через некоторое время я принес ему 
доказательства, но бутылку хрен получил. Понятное дело, он 
не проигрыша пожалел: вообще был очень щедрым и широким 
человеком, обожал делать подарки, и не просто, а именно доро-
гие подарки. Но ту историю он как-то замотал: не любил проиг-
рывать» (с. 80).

14 Лосев Л. Иосиф Бродский: опыт литературной биографии. М.: Мо-
лодая гвардия, 2010. 446 с.
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Вайль-повествователь выводит себя в образе героя велико-
душного («Понятное дело, он не проигрыша пожалел…»), однако 
формы наррации (речи автора-персонажа) демонстрируют меру 
торжества, которое испытывает рассказчик. Использование 
противительного союза но, местоименного постфикса -то, ин-
версивная конструкция («но я-то знал точно…») демонстриру-
ют нескрываемую радость еще одной победы над «феноменаль-
но образованным и осведомленным человеком» (с. 80). Оборот 
«не чета мне» (с. 80) в смысле «я ему-Бродскому не чета» в кон-
тексте приведенной ситуации (приведенных ситуаций) прочи-
тывается с дополнительным смыслом: «не чета», «но я-то…».

Согласно хронологическому принципу,  композиционно опо-
средующему повествование, последним местом «встречи» пове-
ствователя с Бродским оказывается остров Сан-Микеле. Рассказ 
Вайля о похоронах (перезахоронении) Бродского по-прежнему 
пронизан фактографией: «28 января 1996 года» (с. 82), «вечер 
в июне 97-го» (с. 83), «через два дня» (с. 83), «в тех апартамен-
тах, где жил когда-то Байрон» (с. 83) и др. Именная интертек-
стема «Байрон» появляется неожиданно и граничит с диссо-
нансом, она уточняет туристическо-экскурсионную реалию 
(нарративная стратегия, свойственная Вайлю: «Вот что извест-
но точно…», «Вон видите…», «А вот и еще одна достопримеча-
тельность…» и др.), но тем самым одновременно разрушает воз-
никающую в тексте тональность прощания-расставания.

В рассказе о выборе места захоронения Бродского Вайль вы-
водит на первый план соображения прагматические («Место 
для захоронения Иосифа выбрала Мария», «как раз на полпути 
между Россией, родиной <…> и Америкой, давшей ему приют, 
когда родина прогнала», с. 82). При этом интертекстуально-пу-
теводительский ракурс вновь оказывается эксплуатированным. 
Вайль сообщает, что Бродский похоронен неподалеку от Дяги-
лева и Стравинского, невдалеке от Паунда.

В ходе заключительных размышлений Вайль в третий раз 
(после упоминания набережной Джудекки // Невы и района 
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Кастелло // Малой Охты) вводит в повествование элемент «пе-
тербургского текста». Венеция оказывается, по мысли рассказ-
чика, самым любимым городом поэта: «…он действительно лю-
бил этот город. Больше всех городов на земле» (с. 82). Жанр 
эссе, предполагающий независимость мнения автора, обретает 
долю личностности Вайля: «У меня на этот счет есть свое соо-
бражение…» (с. 82). Однако заключительные суждения рассказ-
чика спорны: Вайль-непетербуржец упускает «кровную» связь 
между южной и Северной Венециями, а Вайль-эмигрант ста-
вит «независимость» и «свободу» (напомнив об эпизоде, когда 
ленинградский подросток «нашел в себе силы встать из-за пар-
ты в восьмом классе и навсегда уйти из школы», с. 82) в качест-
ве определяющих составляющих личности поэта. И то, и другое 
суждения чрезмерно прямолинейны и категоричны, а желание 
обозначить свою роль рядом с Бродским (вновь) ослабляет по-
тенциал финальных строк. «У Иосифа тут замечательное со-
седство, через ограду —  Дягилев, Стравинский. На табличке 
с указателями направления к их могилам я тогда от руки напи-
сал фломастером и имя Бродского. Эту надпись все время под-
новляют приходящие к его могиле» (с. 82). Последнее замеча-
ние, озвученное через 12 лет после смерти поэта (эссе написано 
в 2008-м), эксплицирует элемент самолюбования. Формирует-
ся впечатление, что через десяток лет после похорон имя поэта 
все еще не размещено на указателях и не значится в путеводи-
телях. Вайль-рассказчик предстает оппозиционером («флома-
стером…», «от руки…»), а его деяние —  «я написал…» —  почти 
фрондистским.

Описание памятника на могиле Бродского по-прежнему 
фактографично. «…надгробие сделал хороший знакомый Ио-
сифа еще по Нью-Йорку, художник Володя Радунский, они 
жили по соседству, их дети играли вместе (сейчас Володя жи-
вет в Риме). Получилось скромное, изящное, в античном стиле 
надгробие с короткой надписью на лицевой стороне на русском 
и английском: „Иосиф Бродский Joseph Brodsky 24 мая 1940 г. — 
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28 января 1996 г.“. Правда, на обратной стороне есть еще одна 
надпись на латыни —  цитата из его любимого Проперция: Letum 
non omnia finit —  со смертью все не кончается» (с. 83). Обилие 
сторонней информации в одном абзаце показательно.

В итоге эссе Вайля «В поисках Бродского» насыщается фраг-
ментами экскурсии по тем местам Венеции, где бывал (мог бы-
вать) Бродский. Даль «свободного эссе» подменяется главкой 
путеводителя «Бродский в Венеции», эссеистическая личност-
ность и эмоциональность репрезентируются только последней 
фразой о «чистом, розовом от здешних черепичных крыш воз-
духе» (с. 83). Однако если у Бродского «чистый осеннее-зим-
ний, розовый от черепичных кровель местный воздух» пахнет 
«освобождением клеток от времени» («С натуры»), то у Вай-
ля —  «запахом мерзлых водорослей» и «тысячью прикоснове-
ний» (с. 83).

Таким образом, завершая разговор об эссеистическом ди-
скурсе Вайля, можно отметить, что он с несомненностью про-
низан интертекстуальными аллюзиями, которые формируются 
прежде всего самим субъектом повествования —  поэтом Брод-
ским. Вайля интересует личность Бродского, но акцент сделан 
на творческих составляющих поэта и отчасти эссеиста Брод-
ского («Набережная Неисцелимых»), автор стремится выде-
лить «литературные» ситуации (толчок к созданию того или 
иного стихотворения, корректировка названия эссе «Набереж-
ная Неизлечимых» и др.), приводит обширные поэтические ци-
таты из Бродского. То есть литературный ракурс эссе устойчив 
и выразителен.

Между тем эссе Вайля отличает тенденция к фактографии, 
которая обеспечивается обращением к точной датировке (вре-
мени, места, события), к географической и топонимической 
адресности («в пяти минутах…», «близ собора…», «неподале-
ку от района…»), к называнию той или иной локации (пансио-
нат Accademia, бар «Харрис» («Харрис-бар»), харчевня «Ма-
скарон», гостиница «Лондра», коктейль «Беллини» и др.), 
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к исторической параллели (Байрон, Хемингуэй, Паунд, Дяги-
лев, Стравинский, Галич, Лосев и др.). Документированию по-
вествования служат обширные цитаты —  как из Бродского, так 
и из венецианских путеводителей. Как было сказано выше, ци-
тация из Бродского нередко сопровождается Вайлем привязкой 
к карте Венеции (поэзия размещается на координатной сетке).

Наконец, самым серьезным гарантом достоверности пове-
ствования Вайля становится сам Вайль —  его присутствие ря-
дом с Бродским, его осведомленность об истоках возникнове-
ния каких-либо литературных текстов. И, несомненно, высшим 
критерием правдивости эссеистического повествования оказы-
вается собственно авторское (само)чувствование: «и я тоже…», 
неизменное (видимое или скрытое) сравнение «я и он». Даже 
пребывание в том же отеле, в котором некогда останавливался 
Бродский, служит для Вайля гарантом взаимосвязи «он и я».

В целом сдержанная субъективность наррации вытесняет-
ся у Вайля объективностью экскурсоводческой практики. За-
вершающая фраза эссе: «Вы хотели бы встретиться с Бродским? 
Извольте. Он здесь. Сделайте только шаг» (с. 83) —  театрально 
приглашает к пешеходной прогулке по местам Бродского в Ве-
неции, тем самым смещая жанровые доминанты литературно-
го эссе в сторону туристического путеводителя. Эссеистический 
дискурс субъективированного размышления смещается в сто-
рону объективирующих тенденций публицистики.
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Интертекстуальный план эссе Вайля об Андрее Синявском 
формируется избранием в качестве субъекта повествования пи-
сателя, личности, широко известной в литературном сообще-
стве как России, так и мирового зарубежья. И подобно тому, 
как это нередко бывает в эссеистике Вайля, толчком к написа-
нию послужили события «мемориальные» —  рассказ о похоро-
нах Андрея Синявского, воспоминания о прощании с писате-
лем-эмигрантом, проходившем в пригороде Парижа в феврале 
1997 года.

Традиционно, следуя законам жанрового канона литератур-
ного эссе1, Вайль ведет повествование от первого лица и от-
крывает наррацию рассказом о себе, о памятном визите в Париж 
в связи с трагическими событиями.

«В Париж я прилетел за день до похорон, гулял по любимым 
кварталам шестого аррондисмана, а ближе к вечеру позвонил —  
уточнить время» (с. 140)2.

Вайль не упускает возможности использовать калькирован-
ную форму французской лексемы arrondissement, означающей 
деление Парижа на административные районы. Вместо знако-
мых и понятных русскому (и англоязычному) читателю слов 
«район» или «округ» Вайль эксплуатирует галлицизм, вероят-
но, с целью создания атмосферы «французского» Парижа. Од-
нако наряду с парижским флером в текст интерферируется 
элемент праздности, прогулки, травелога, понижая градус на-
пряженного ожидания перспективы грядущих печальных собы-

1 См. определение эссе в словарной статье (Культура русской речи: 
энц. словарь-справочник / под общ. рук. Л. Ю. Иванова, А. П. Сковородни-
кова, Е. Н. Ширяева; РАН, Ин-т русского языка им. В. В. Виноградова. М.: 
Флинта: Наука, 2003. 840 с. С. 786).

2 Здесь и далее цитаты из эссе Вайля приводятся по изд.: Вайль П. 
Свобода —  точка отсчета. О жизни, искусстве и о себе. М.: Астрель-Corpus, 
2012. 701 с., —  с указанием страниц в скобках.
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тий. Настрой автора-повествователя прочитывается как мелан-
холически-ностальгический, отвечающий случаю возвращения 
в Париж в большей мере, чем скорбно-драматичному настрое-
нию предстоящего прощания.

Вновь, как и в случае с Бродским, предшествующий мемо-
риальным событиям период общения с Синявским воссоздает-
ся Вайлем «точно» и «детально», с характерной для публициста 
множественностью фактологических сведений, констатирующих 
и документирующих «достоверность» знакомства с персонажем.

«Двадцать лет мы были знакомы с Андреем Донатовичем, 
я видал его в разных странах и ситуациях…» (с. 142).

Точность дат и адресов, приводимых Вайлем, подменяет 
субъективность и личностность отношений давних знакомых, 
топография и фактология превалируют.

Вайль хронометрирует:
«Впервые <его> я увидел в 77-м году на биеннале в Вене-

ции <…>
В 79-м в Колумбийском университете Нью-Йорка профес-

сор Сорбонны Синявский читал лекцию о протопопе Аввакуме 
<…>

В Москве в 95-м мы сидели рядом на киносимпозиуме <…>
В 94-м в Бостоне на <…> Синявского надели мантию и ша-

почку почетного доктора Гарварда…» (с. 142).
По словам И. Толстого, Вайль считал профессионалом того, 

«кто не проврется в цифрах»3. Именно этот «цифровой» прин-
цип реализовывал и в своей публицистике. Приводимые Вайлем 
даты вбирают в себя журналистскую точность, становятся зна-
ками-свидетелями череды общественных мероприятий, на ко-
торых присутствовали оба героя. Социальный ракурс участия 
в общественной жизни эмиграции доминирует. Приватность же 
воспоминаний, как и в случае с Бродским, ориентируется Вай-
лем на кухню и гастрономические пристрастия:

3 Толстой И. Застолье Петра Вайля // Застолье Петра Вайля: сб. / 
сост. И. Н. Толстой. М.: АСТ, 2019. 432 с. С. 6.
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«В подпарижском городке Фонтене-о-Роз я не был несколь-
ко лет, но дорогу нашел, вспомнив перекресток с алжирской за-
бегаловкой „Колибри“, где еще в самый первый приезд, в 79-м, 
ел с Синявскими кус-кус» (с. 141).

Вайль не называет точно, сколько лет («несколько») он 
не был в городке, в котором проживал Синявский, но почти 
через 20 лет после своего первого приезда, атрибутированно-
го 1979-м годом, он идентифицирует владельцев «забегалов-
ки» под названием «Колибри» как алжирцев и даже вспоминает 
о блюде, которое пробовал здесь вместе с Синявским —  кускус4.

Следование цифре сопровождает воспоминания Вайля то-
тально: рождается предположение, что повествователь либо об-
ращается к своим давним существующим записям, либо прибе-
гает к путеводителю.

Вспоминая о встрече с Синявским в Гарварде на вруче-
нии последнему степени почетного доктора, Вайль буквалист-
ски точно называет цифры, которые вряд ли могли сохраниться 
в памяти «свободного» эссеиста:

«Знамена, плакаты, оркестры, хоры на ступеньках старин-
ных зданий (Гарвард основан в 1636-м, на 119 лет раньше Мос-
ковского университета), шесть тысяч выпускников в черных 
мантиях с разноцветными башлыками (у каждого факультета 
свои цвета), пестрые наряды пятнадцатитысячной толпы го-
стей <…> Старейший же из присутствовавших гарвардцев <…> 
закончил университет в 1913-м. Тогда ему было двадцать два, 
теперь —  сто…» (с. 142–143).

Повествователь словно бы намеренно документирует нарра-
цию, микшируя объективность факта и воспоминания, тем самым 
опережая обвинение в непрочности памяти, цифру делая тониче-
ским «камертоном» собственных реинкарнируемых впечатлений.

4 В предисловии к сборнику «Застолье Петра Вайля» И. Толстой пи-
шет о том, что Вайль «любил повторять, что одни обедают на краю пись-
менного <стола>, другие пишут на краешке обеденного. Сам же уважал 
обе процедуры…» (Толстой И. Застолье Петра Вайля. С. 5).
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В рамках «свободного эссе» Вайль уверенно избегает лич-
ностных суждений, не подтвержденных «историческим доку-
ментом». Компенсаторным «заместителем» последних в текс-
те становится интервью, данное Синявским Вайлю в Бостоне 
в 1994 году. По каким-то причинам не опубликованное ранее, 
теперь оно (вероятно, хранившееся в архиве публициста) актуа-
лизируется и становится фундаментом для экспликации интел-
лектуального образа писателя, его мыслей и суждений. Причем 
сам повествователь определяет интервью как разговор и назы-
вает его «самым долгим моим [его] разговором с Андреем До-
натовичем» (с. 142). Становится очевидным, что личностной 
человеческой близости между героями эссе —  состоявшими 
в знакомстве 20 лет —  не было. Но были встречи, наблюдения, 
факты.

Вайль не решается самостоятельно интерпретировать те или 
иные суждения Синявского (прозаика или литературоведа), по-
вествователь-рассказчик не судит о творчестве писателя, не вы-
рисовывает личность художника и человека, он фактологически 
буквально опирается на слова Синявского —  подлинные, не-
оспоримые, зафиксированные в архивном интервью. Не нашед-
шее публикаторской реализации в 1994 году, теперь, по смерти 
Синявского, интервью («разговор») составляет обширную и ем-
кую базу мемориального эссе о писателе.

«— Андрей Донатович, вам удается сейчас смотреть на себя 
глазами лагерника?

— Удается. Лагерь вспоминается часто. И когда я теперь 
встречаюсь с лагерными товарищами, мы все время смеем-
ся. А вспоминаем ситуации не всегда забавные, порою жутко-
ватые… Кроме того, я довольно часто вижу сны —  про то, что 
второй раз попал в лагерь. Это совсем не кошмары, нет, не кош-
мары. Снится, что у меня заканчивается второй срок. И мысль —  
как же я теперь во Францию попаду? И просыпаюсь не с чувст-
вом облегчения, а с иронической усмешкой, потому что после 
второго срока проделать все эти зигзаги —  довольно странно.
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— Да, одной эмиграции на жизнь хватает. Ведь вас наверняка 
постоянно спрашивают: не думаете ли о возвращении в Россию?

— Во всяком случае, в видимом будущем я себе такой задачи 
не ставлю. Ведь я почему эмигрировал? По единственной причи-
не: хотел продолжать писать. А мне сказали: не уедете —  отпра-
витесь обратно в лагерь. Возвратиться в Россию… А зачем воз-
вращаться? За материалом? Материала у меня хватает. Писать 
там? Вроде бы свобода слова, но уж очень зыбкая. Кроме того, 
я считаю, что писателю все равно, где его тело находится, еже-
ли он продолжает работать. Потом, я не уверен, что, если окон-
чательно вернусь в Россию, меня там радостно начнут печатать. 
Нет. В России ко мне достаточно плохо относятся» (с. 145–146).

Вряд ли подобная формулировка вопроса и фиксация отве-
та могли носить «разговорный» характер (приведенный выше 
пример —  самый короткий из использованных в эссе фрагмен-
тов), очевидно, что материал интервью, записанного во вре-
мя гарвард ского приезда, с точки зрения Вайля, мог придать 
(и обеспечить) воспоминанию подлинность и достоверность, 
привнести живой голос Синявского в мемориальный текст.

Дуалистическое сопоставление прошлого и настоящего, по-
гружение в удаленное прошедшее на фоне сиюминутного ны-
нешнего не исчерпывают композиционные стратегии Вайля. 
Центральным и сквозным приемом повествователь избирает 
контраст, антитезу, зеркальность, которые, с одной стороны, слу-
жат созданию «двойного» портрета Синявского-Терца (Синяв-
ского-и-Терца), с другой —  моделируют оппозиционность образа 
и характера последнего (последних). Личность одного челове-
ка разлагается на две контрастирующие составляющие, форми-
рующие, по представлениям Вайля, два характера, два темпера-
мента, две судьбы. По Вайлю, «ведь 25 февраля 1997 года умер 
один человек, но два писателя —  Андрей Синявский и Абрам 
Терц» (с. 141). Именно эти две половинки-ипостаси и репрезен-
тируются в тексте эссе, порождая его сюжетное, конфликтное 
и игровое поле-пространство.
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Андрей Синявский настойчиво противопоставляется Вайлем 
Абраму Терцу. Повествователем создается система бинарных оп-
позиций: «тихоня» —  «озорник», московский «литературовед» —  
«одесский бандит», «лагерник» —  «профессор Сорбонны», 
«зэк» —  «лауреат», «нарушитель закона» —  «почетный доктор 
Гарварда» (с. 142), жизнь —  смерть/сон (с. 140), реальность —  те-
атр, трагедия —  «карнавал» (с. 141), норма —  аномалия.

«Синявский лежал аккуратный-аккуратный, в голубой по-
лосатой рубашке, застегнутой под горло, без галстука, задрав бо-
роду, вытянув руки по швам, уютно вписанный в тесную трапе-
цию гроба. Никогда я не видал таких благостных покойников» 
(с. 140). Но одновременно: «На левом глазу Андрея Донатови-
ча Синявского была черная повязка. Одна тесемка уходила под 
ухо, другая —  в волосы, седые и жидкие. На плотном кругля-
ше, закрывавшем глаз, белой тушью —  череп и кости» (с. 140). 
В приведенном пассаже Вайль с эссеистической легкостью 
мог бы имя Синявского заменить на Терца, следуя логике ду-
алистичности, которую избрал для себя в эссе. «Классический 
праведник» (с. 140) изначально противопоставлен пирату, «рус-
скому флибустьеру» (с. 140).

Принцип дуальности и контраста пронизывает все повество-
вание. В отношения антитетичности вступают не только Синяв-
ский и Терц, но и Синявский-Терц и «другие»:

1) «В 94-м в Бостоне на неузнаваемого в смокинге Синяв-
ского надели мантию и шапочку почетного доктора Гарвар-
да, а Терц, посмеиваясь и даже хохоча, сказал мне, показывая 
на другого свежего доктора: „Он был министром внутренних 
дел, когда я сидел в Дубровлаге“» (с. 142), как позднее выяснит-
ся —  Эдуард Шеварднадзе. Вайль подчеркивает: «особо опасный 
зэк и высокопоставленный блюститель закона <…> принимали 
равные почести», и «самое удивительное заключалось в том, что 
это положение вещей выглядело нормой» (с. 143).

2) «Отпевание шло не в известном всем и каждому главном 
православном соборе Парижа —  Александра Невского на рю 
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Дарю, а в небольшом деревянном храме на северной окраине 
города» (с. 145).

3) «похоронили Синявского не на Сен-Женевьев-де-Буа 
<…> где по рангу лежать бы Андрею Донатовичу, а на муни-
ципальном кладбище городка Фонтене-о-Роз», он оказался 
не в Париже, а «на скромном французском кладбище скромного 
французского городка» (с. 145).

Контрастирующие позиции-примеры, подчеркнутые про-
тивительными союзами а, но, однако, можно было бы множить, 
ибо весь текст Вайля пронизан конфронтирующими интенци-
ями, репрезентирующими личность и характер Синявского vs. 
Терца и намеренно педалируемыми повествователем. Всеохват-
ная дихотомия, по Вайлю, —  непременное условие существова-
ния человека и писателя Синявского-Терца.

Интертекстуальный план повествования актуализируется 
в эссе Вайля с первых строк, точнее —  с изначального образа-ме-
тафоры, включенного в название статьи «Абрам Терц, русский 
флибустьер» (с. 140).

Обратим внимание на литературный псевдоним Андрея Си-
нявского —  «Абрам Терц», как известно, почерпнутый из одес-
ского песенного фольклора, столь любимого Синявским, но осо-
бо остановимся на образе-лексеме «флибустьер». Впервые он 
звучит в тексте эссе в речи вдовы Синявского Марии Розано-
вой. Объясняя Вайлю-герою маскарад покойника, лежащего 
в гробу с наглазной пиратской повязкой, она восклицает: «По-
чему Синявский, который всю жизнь был флибустьером, не мо-
жет лежать в гробу в виде пирата?» (с. 140).

Заметим, если следовать логике дуальности Синявско-
го-Терца, истокам и природе его писательского псевдони-
ма, то в гробу должен был лежать не пират, не флибустьер, 
но «одесский бандит», вор и мошенник «Абрашка Терц, кар-
манник всем известный», у которого, по словам Вайля, Си-
нявский «украл» (с. 141) свое «второе я», прочно сжившееся 
с образом писателя. Возникает вопрос: почему в словах Роза-
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новой, а позднее и Вайля актуализируется образ-интертексте-
ма «флибустьер»?

С одной стороны, первая же литературная ассоциация 
пробуж дает аллюзии к образу Джона Сильвера, морского раз-
бойника и пирата, героя знаменитого романа Роберта Льюи-
са Стивенсона «Остров сокровищ». Правда, герой Стивенсо-
на не одноглазый, а одноногий, но пиратская ипостась героя 
созвучна образу «Андрея Донатовича с пиратской повязкой 
на глазу» (с. 141). Интертекстуальный вектор намечен.

С другой стороны, на наш взгляд, еще продуктивнее рабо-
тает иная интертекстуальная мотивация, а именно —  апелля-
ция к широко известной в 1970-х в СССР песне Юрия Визбора 
«Бригантина поднимает паруса».

Надоело говорить и спорить,
И любить усталые глаза…
В флибустьерском дальнем синем море
Бригантина подымает паруса <…>

Пьём за яростных, за непокорных,
За презревших грошовой уют.
Вьётся по ветру «Весёлый Роджер»,
Люди Флинта песенку поют.

И в беде, и в радости, и в горе
Только чуточку прищурь глаза —
В флибустьерском дальнем синем море
Бригантина подымает паруса <…>

«Авторские песни» Визбора в 60–70-е советские годы были 
необычайно популярными в молодежной среде, активно рас-
пространялись неофициально, звучали в магнитофонных за-
писях, передавались «из уст в уста», пелись в походах и у кост-
ров, неся в себе знак высокой романтики и свободы. Можно 
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 предположить, что именно этот советский претекст5, близкий 
ментальному настрою персонажей эссе, эмигрантов из бывше-
го Советского Союза, и послужил источником образа и самой 
лексемы «флибустьер», которую использовала Розанова и кото-
рую наследовал Вайль. Прямого отождествления героя и обра-
за не происходит, но пафос «флибустьерского дальнего синего 
моря» спроецирован на характер эссеистического персонажа. 
Неслучайно деталь-словоформа «Веселый Роджер» появля-
ется в тексте Вайля при описании облика Синявского (с. 141). 
В эксплуатированной интертекстеме флибустьер для эссеи-
ста (как и для Розановой) звучит романтика и музыка юности, 
от нее веет свежестью, надеждой и —  оппозиционностью, кото-
рые сформировали (или способствовали формированию) цело-
го поколения советского андеграунда, будущей «третьей волны» 
русской эмиграции, в том числе и личности Андрея Синявского 
и Марии Розановой. Флибустьер Визбора, а не пират Стивенсо-
на вбирал в себя коннотации преодоления запретов, духовной 
и политической свободы, романтической мечты и п(р)орыва. 
Потому вместо образа блатного Абрашки-вора, кажется, уза-
коненного псевдонимом «Абрам Терц», Вайль всецело прини-
мает образ покойного Синявского как романтика-флибустьера, 
соглашаясь с «макабрическим карнавалом» (с. 141), который ре-
гламентировала на похоронах мужа Мария Розанова, сама пред-
ставшая в образе «не то Екатерины Великой, не то Екатерины 
Фурцевой» (с. 149). Заметим, оба сопоставления эксплицируют 
в тексте еще одну (боковую) линию интертекстуальных пере-
кличек, а в ситуации прощания с Синявским-Терцем нагнетают 
атмосферу интертекстуальной игры и театральной клоунады. 
Достаточно вспомнить гостя на поминках Синявского, забрав-
шегося «с бутылкой на дерево и громко требова[вшего] туда се-
ледки» (с. 149); или приятеля «в черном костюме», которому 
нужно было объяснять, что «Монтень —  это не вино» (с. 149).

5 Заметим, что Визбор возродил текст песни, созданной еще 
в 1937 году «опальными» Павлом Коганом и Георгием Лепским.
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Наконец, третий уровень интертекстемы «флибустьер» мо-
жет быть корпорирован и с образами и мотивами поэзии Ти-
мура Кибирова. Имя «московского концептуалиста» Кибиро-
ва возникает в тексте, когда автор-повествователь на поминках 
писателя рассматривает «стеллажи, на которых лежали пап-
ки с надписями на корешках: „Выступления“, „Кибиров“, „Газе-
ты-93“, „Вагрич“…» (c. 149) и др. Этот ракурс позволяет актуа-
лизировать еще один романтический «флибустьерский» мотив, 
который мог служить предтечей игрового образа Синявского, 
а именно —  строки из поэмы Кибирова «Сквозь прощальные 
слезы» (1987) «Люди Флинта с путевкой обкома что-то стро-
ят в таежной глуши…»6. Время, зафиксированное поэтически-
ми строчками Кибирова, близко и памятно Синявскому. Мож-
но предположить, что и кибировские «сантименты» (название 
еще одной поэмы Кибирова) созвучны представлениям Синяв-
ского-Терца. Атмосфера «флинтовской» поэзии Кибирова до-
полняет мелодии и смыслы песен Визбора и порождает близкий 
Синявскому (и Розановой) образ-маску «русского флибустье-
ра», не столько пирата, сколько романтика.

Интертекстуальный пласт эссе Вайля естественным образом 
формируют и знаковые имена русской и мировой литературы, 
упоминание писателей отечественных (Аввакум, Пушкин, Го-
голь, Достоевский, Толстой, Розанов, Пастернак, Маяковский, 
Ахматова, Солженицын и др.) и зарубежных (Монтень, Камю, 
Джойс, Хаксли).

Уже в самом начале эссе Вайль ставит Синявского в ряд ли-
тераторов, на похоронах которых ему довелось побывать. «По-
койники» (с. 140) Вайля —  избранные, «памятные» (с. 140). 
Это «Венедикт Ерофеев в мае 90-го в Москве, Сергей Дов-
латов в августе 90-го в Нью-Йорке, Иосиф Бродский в янва-
ре  96-го в Нью-Йорке» (с. 140). Похоронный ряд продолжает 
«Синявский в феврале 97-го в Париже» (с. 140). И хотя ( можно 

6 Кибиров Т. Сквозь прощальные слезы // Кибиров Т. «…Кто куда —  
а я в Россию…» М.: Время, 2001. 512 с. С. 49.
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 предположить) похорон в жизни Вайля было много больше, 
однако эссеист избирает «интертекстуальный» ряд, включая 
в него писателя Синявского-Терца, одновременно выделяя его 
и акцентируя «двойственное» впечатление от того театрально-
карнавального действа («мизансцены трагедии», с. 146), свиде-
телем и участником которого он оказался.

Следует отметить, что природа театральности похорон Си-
нявского, в свою очередь, тоже межтекстуальна, диалогична, 
по-своему «вторична». По признанию Вайля, вдова Синявско-
го воспользовалась «претекстом» французского актера Жерара 
Филиппа: «Когда умер Жерар Филипп, его хоронили не в пар-
тикулярном платье, а в костюме Сида. Почему Синявский, ко-
торый всю жизнь был флибустьером, не может лежать в гробу 
в виде пирата?» (с. 141). Эссеистический интертекст Вайля на-
полняется отсылками к театральному искусству и кинематогра-
фу, обретает «междисциплинарный», отчасти пространственно-
визуальный характер.

Интертекстуальный «покойный» ряд Вайля обретает 
и «мнимо-предположительный» характер. Как уже упомина-
лось, эссеист размышляет о том, на каком кладбище было «по 
чину» лежать Синявскому. В его представлении, это могло быть 
известное парижское кладбище Сен-Женевьев-де-Буа, на ко-
тором «покоятся деятели русского зарубежья, включая зна-
менитостей —  от Бунина, Тэффи и Мережковского до Галича, 
Тарковского и Нуреева —  и где по рангу лежать бы Андрею До-
натовичу» (с. 145). Однако инаковость «знаменитости»-Синяв-
ского, по Вайлю, допускает (и даже обязывает его) быть похо-
роненным не среди соотечественников-литераторов, но среди 
провинциальных «соседей» (с. 145). Вайль эксплицирует экзи-
стенциальную переориентацию героя.

Встраиваясь в поведенческие доминанты, предложенные Ма-
рией Розановой на похоронах ее мужа, включаясь в игру и кар-
навал, Вайль наполняет эссе-воспоминание собственными иг-
ровыми моментами (элементами), допуская гротесковость «на 
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грани». Ироничная насмешка в отдельных случаях перерастает 
в пародию и острый гротеск, не лишенные интертекстуального 
потенциала. Например, повествователь вспоминает о «горшке 
с землей с могилы Пастернака» (с. 147), доставленном «знаме-
нитым поэтом» на могилу Синявского. В «свободном» и иронич-
ном сознании Вайля этот факт вызывает гротесковый отклик: 
«Хочется думать, что земля набиралась из фикуса в посольст-
ве —  иначе пастернаковская могила должна напоминать карьер» 
(с. 147). Вайль не откликается на предлагаемую связь «Пастер-
нак // Синявский», уходит от сопоставления, то ли не прини-
мая его по существу, то ли игнорируя дар некоего «знаменитого 
поэта» (так и оставшегося в эссе безымянным). В любом случае 
Вайль остается на уровне констатации и фиксации, ирония/гро-
теск —  предел личностной рефлексии эссеиста.

Вайль действительно постоянно уходит от сопоставлений 
и параллелей, не затрагивает масштаб фигур, которые случай-
но или осознанно возникают в контекстуальном пространстве 
имени Синявского. Эссеист (и критик!) самоустраняется от раз-
мышлений и раздумий, от анализа и рассуждений, но работа-
ет на уровне журналиста-газетчика, представляющего хрони-
ку похоронного события. Даже пристрастия самого Синявского, 
предпочитающего Маяковского Ахматовой, его «Левый марш» 
ее «Под черной вуалью» («Сжала руки под темной вуалью…»), 
не вызывают отклика эссеиста —  Вайль сдержанно приводит 
в тексте запомнившийся ему «синявский» факт, но остается без-
участным к его аксиологической сущности. Эссеистическая сво-
бода уступает место фактологической констатации.

Свободная и субъективная авторская позиция, ради которой 
(традиционно) и создается эссе7, ретушируется и даже обнуля-
ется Вайлем. Личностного «я» эссеист не обнаруживает, скорее 

7 См.: «Эссеистическое „я“ в художественной эссеистике —  это стиле- 
и текстообразующая категория» (Кайда Л. Г. Эссе как жанр в литературе 
и публицистике // Вестник Московского университета. Сер. 10. Журна-
листика. 2008. № 4. С. 19).
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наоборот —  вместо экспликации собственного «я» погружается 
в игровое пространство розановско-синявского «мы», целиком 
растворяясь в нем: не принявший первоначально игры и теа-
тральности, которую привнесла в ситуацию похорон вдова пи-
сателя («холодея» от услышанного, с. 140), участник событий 
и рассказчик Вайль постепенно сам начинает играть в тексте —  
прежде всего на уровне речи, языка, стиля. «Макабрический 
карнавал» увлекает нарратора, и в его авторской речи, без ви-
димой обязательности (или как имитация поведенческих норм 
Синявских-Розановых), нарочито, шутливо-шутовски начина-
ют звучать разговорно-огрубленные обороты: о месте захоро-
нения Синявского —  «улегся на скромном французском клад-
бище» (с. 145), о повязке на глазу —  «нацепив» (с. 141), о позе 
вдовы на похоронах —  «мизансцена трагедии» (с. 146), о корре-
спондентах на кладбище —  «скакали» (с. 146) и др.8

Вайль обращается к приемам паремии, к русским фразео-
логизмам, но они обретают у него трансформированный и, как 
правило, образно-сниженный характер и смысл. Традицион-
ный оборот «из грязи в князи», в отечественной ментально-
сти привычно связываемый с негативной аксиологией, у Вай-
ля утрачивает метафорический потенциал, но используется 
впрямую, едва ли не буквально: когда в эссе речь заходит о пре-
вращении лагерника в гарвардского лауреата, Вайль —  во имя 
«языковой игры» —  использует оборот «карнавальные кувыр-
ки „из грязи в князи“» (с. 143). Ориентированная на Синявско-
го, сентенция обретает налет двусмысленности и инерционной 
оценочности. Семантической перекодировки не происходит, 
эффект паремии оказывается двойственным (если не сказать 
двусмысленным).

8 И хотя, по словам И. Толстого, Вайль не терпел «никакого амико-
шонства, панибратства» (Толстой И. Застолье Петра Вайля. С. 5), однако 
в данном случае «регламент» (= «код») поведения, заданный М. Розано-
вой на похоронах Синявского-Терца, активно экспроприируется Вайлем-
нарратором.
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Рассказывая о церемонии отпевания покойника «в церкви 
на Свято-Сергиевом подворье, рю Криме, 93» (с. 144, как обыч-
но с точным указанием адреса), рассказчик вспоминает слу-
чившееся: «Стоявшая рядом со мной журналистка со свечой 
в руке скорбно склонила голову чуть ниже допустимого. Пыш-
ные курчавые волосы вспыхнули сразу. Публика шарахнулась. 
Муж журналистки стал бить ее по голове. Служба под распис-
ными прялочными сводами не прерывалась. Пахло паленым» 
(с. 144). Очевидно, что Вайль трансформирует фразеологизм 
«запахло жареным» (основное значение —  ощущение надвига-
ющейся опасности9), но языковая игра деформирует ситуацию, 
события обретают явно сниженный (снижающий) характер. 
Эмпатии по поводу случившегося не возникает, описание по-
ведения окружающих огрублено («шарахнулись», «муж… стал 
бить по голове»), эпитет «прялочные своды» в описании церкви 
смещается на грань неуважения. Погоня за внешним языковым 
эффектом идет в ущерб драматичному смыслу. Семантика при-
меты «вспышки огня» в церкви остается в стороне. Ироничный 
модус свидетеля-рассказчика легкомыслен и атипичен.

Пожалуй, единственным выразительным случаем содер-
жательно-емкой эксплуатации афоризма становится у Вай-
ля воспоминание о судебном процессе 1966 года в Москве, 
о деле Синявского —  Даниэля, когда эссеист умело адаптиру-
ет известное «крылатое выражение» «Все мы вышли… [из го-
голевской шинели]», прилагая его к советскому андеграунду 
1970-х, к началу диссидентского движения в советской стра-
не: «все мы <…> вышли из этого процесса» (с. 141). Метафо-
ра соединяется со смыслом, обнаруживает перспективу, обре-
тает емкость и онтологическое наполнение. При этом аллюзия 
«двоично» интертекстуальна: на диахроническом уровне —  че-
рез Ф. Достоевского (или, по мнению других исследователей, 

9 См.: Фразеологический словарь современного русского литератур-
ного языка: в 2 т. / под ред. А. Н. Тихонова. М.: Флинта, Наука, 2004. Т. 1. 
А–П. 832 с. С. 381.
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В. Белинского), на синхроническом —  через строки Иосифа 
Бродского «Мы вышли все на свет из кинозала…»10 («Двад-
цать сонетов к Марии Стюарт», 1974). Эта строка Бродского 
будет звучать и в других эссе Вайля (например, «Из жизни но-
вых американцев», 2006).

Наибольшую интенсивность интертекст набирает в эссе 
Вайля посредством вводимых в текст цитат из интервью с Си-
нявским. В нем, с одной стороны, интервьюер целенаправленно 
ориентируется на вопросы творчества, истоки таланта, предназ-
начения художника, с другой —  вводит автопрезентацию героя-
писателя.

Вайль: «…в вас прочно сидит убеждение в том, что писатель-
ство —  нечто по сути своей незаконное?» (с. 148).

Синявский: «Да. Конечно. В данном случае слово „вор“ —  
метафора слова „художник“. Я в принципе за разных писате-
лей, но мне лично реалистически описывать жизнь —  встал, чаю 
попил —  неинтересно. Я лучше вовсе писать не буду. Писание 
в моем понимании —  нарушение запретов <…> Писатель ново-
го времени —  всегда преступник. Всегда нарушитель обыденной 
нормы. Она ему просто надоедает» (с. 148).

Размышления о природе современного писателя приводят 
Вайля к сопоставлению и даже выявлению идейной близости 
Синявского и Солженицына.

Синявский: «Отдельные взгляды у меня с Солженицыным 
действительно совпадают —  что касается, например, духов-
ности русского человека. Но существенно —  что не совпада-
ет: типы писателей. Я не говорю, кто лучше, кто хуже, Солже-
ницын —  вполне законная и прекрасная литературная фигура. 
Но по своему складу —  он писатель-пророк, писатель-мора-
лист. Мне такое чуждо —  приехать на Запад и тут же начать 
его учить: Америка неправильно живет, надо жить по-другому, 
по телевизору улыбаются слишком часто, не надо улыбаться. 

10 Бродский И. Двадцать сонетов к Марии Стюарт // Сочинения Ио-
сифа Бродского. СПб.: Пушкинский фонд, 1998. Т. III. 312 с. C. 63.
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Да и свой народ не стоит учить. Мне противно такое учитель-
ство. Я не люблю морализаторство позднего Толстого, Гоголя 
в его „Выбранных местах из переписки с друзьями“ <…> когда 
я говорю о духовности, понятие это окрашивается у меня эмо-
ционально» (с. 150–151).

В цитируемом интервью писатель и критик обнаружи-
вают отчетливый интертекстуальный ракурс —  ищут ответы 
на вопросы о «телеологическом характере» (с. 152) культуры, 
об «идеологических и стилистических канонах» (с. 153) лите-
ратуры, о «догмах соцреализма» (с. 153), о «позитивной про-
грамме» и «положительном герое» (с. 153) русской литературы, 
о русском национальном характере, о творчестве Маяковского 
и Солженицына, о морализаторстве «даже хороших вещей дере-
венщиков» (с. 153) и др. В итоге заслугу Синявского перед рус-
ской литературой Вайль определяет тем, что «имени —  или име-
нам —  Синявского-Терца больше, чем кому-либо, отечественная 
словесность обязана ощущением легкости и дерзости» (с. 153), 
что именно благодаря ему современный русский писатель изба-
вился от «обязательной роли наставника народов и властителя 
дум» (с. 153), а современный читатель освободился «от подхода 
к книге как учебнику жизни» (с. 153).

Хотя и оторванно от текстов писателя, но Синявский-Терц 
представлен Вайлем «патриотом, русофилом и почвенником» 
(с. 152), одновременно —  закрепившимся в сознании публики 
«западником», сумевшим поместить «русскую традицию во все-
мирный контекст», писателем-аморалистом, «антиподом» Сол-
женицына, в конечном счете —  «апостолом фантастики, гипер-
болы и гротеска» (с. 143).

Таким образом, можно заключить, что эссе Вайля интер-
текстуально в различных направлениях и ракурсах. В основе 
своей оно базируется на интервью, взятом несколько лет на-
зад у Синявского, но не опубликованном ранее и теперь погру-
женном в рассказ о прощании с писателем. Фактически Вайль 
смешивает жанровые каноны эссе и интервью, размывает их 
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конститутивные признаки. При этом синтетическая форма 
новообразования дополнена присущей критику и публицисту 
стилистикой журналистской документальности, репортерской 
отчетности, пронизанных фактографией и цифрами, докумен-
тальными (= архивными) свидетельствами и обильным цити-
рованием текстов (главным образом публицистических, даже 
справочных). Текст фрагментирован и делокализован. Вайль 
микширует различные приемы публицистических стратегий, 
на их пересечении пытаясь воссоздавать образ неоднозначно-
го, дву- (много-) составного облика и характера литературове-
да Синявского и писателя Терца. Собственные дневники, ар-
хивы, ранние интервью Вайль адаптирует к эссеистическим 
тактикам, порождая пограничный полижанр, призванный «по-
пуляризировать искусство и литературу» (с. 4). Интертексту-
альная компонента эссе Вайля значительно ослаблена в срав-
нении с художественными тексами его героев (Бродского, 
Терца, Довлатова и др.) —  публицистика критика не дает бо-
гатого материала к выявлению принципов интертекстуального 
взаимодействия. В эссе Вайля интертекст локален и точечен, 
поверхностная фактология, как правило, вытесняет глубин-
ную филологию.

В жанре эссе Вайль не предлагал развернутых размышле-
ний, не осмыслял описываемые события, но фиксировал их. 
Предлагал не мысль, а взгляд. По наблюдениям И. Толстого, 
«от размышлений о литературе, о чужих книгах Вайль с годами 
постепенно отходил <…> поворачиваясь, как он говорил, непо-
средственно „к жизни“»11. Именно поэтому интертекст обретал 
у Вайля характер внешний и визуализированный —  эссе пред-
ставало преимущественно в форме хроники событий. При этом 
в сложившееся суждение-вывод не следует вкладывать аксио-
логический акцент —  речь идет о своеобразии эссеистической 
формы Петра Вайля, присущей популярному критику, публи-
цисту, эссеисту.

11 Толстой И. Застолье Петра Вайля. С. 7.
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Прав М. Эпштейн, когда утверждает, что эссеистическое на-
чало «расщепляет художественную целостность и одновремен-
но включается в целостность более высокого синтетического 
порядка»12.

12 Эпштейн М. Парадоксы новизны. О литературном развитии XIX–
XX веков. М.: Сов. писатель, 1987. 416 с. С. 366.
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Среди героев публицистики Петра Вайля Сергей Довла-
тов, можно предположить, —  самый любимый персонаж. Вайль 
писал о Довлатове: «…был он рядом в течение двенадцати лет, 
с самого приезда и первого знакомства <…> Он был рядом все 
эти годы…»1. Именно поэтому публицистика Вайля о Довла-
тове носит особый —  весьма личностный и отчетливо субъек-
тивный —  характер. И, как ни парадоксально, характер далеко 
не всегда дружеский.

Утверждение подобного рода может показаться странным, 
ведь сам Вайль называл Довлатова другом: «…не могу сказать, 
что мы были с Иосифом [Бродским] друзьями <…> Вот с Дов-
латовым мы дружили…»2. Между тем публицистика Вайля 
о Довлатове пронизана ощутимым подтекстом, вбирает в себя 
больше субъективных интенций (недосказанностей и двусмы-
сленностей), чем любая статья о каком-либо ином литераторе.

При внимательном чтении можно заметить, что языко-
вая стихия «довлатовских» статей Вайля отчетливо экспли-
цирует особый характер (вос)создания «феномена Довлатова» 
(с. 134)3, обнаруживает тенденцию дихотомичных сужений 
критика о друге-прозаике.

В этом плане интертекстуальные пласты «довлатовской» 
публицистики Вайля позволяют отчетливее квалифицировать 
истинный смысл высказанных критиком сентенций, его (наме-
ренно) субъективных и двусоставных (или двусмысленных?) 
суждений.

1 Вайль П. Великий город, окраина империи // Вайль П. Свобода —  
точка отсчета. О жизни, искусстве и о себе. М.: Астрель, 2012. С. 278.

2 Вайль П. В поисках Бродского // Вайль П. Свобода —  точка отсчета. 
О жизни, искусстве и о себе. М.: Астрель, 2012. С. 79.

3 Здесь и далее цитаты из статей Вайля о Довлатове приводятся по из-
данию: Вайль П. Свобода —  точка отсчета. О жизни, искусстве и о себе. М.: 
Астрель, 2012, —  с указанием страниц в скобках.
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Статья Петра Вайля «Писатель для читателя» была написа-
на в 2003 году как предисловие к книге Сергея Довлатова «Реме-
сло» (СПб.: Азбука-классика, 2003). Название статьи «Писатель 
для читателя» словно бы задает ракурс «демократической» на-
правленности прозы Довлатова, ориентированной прежде всего 
на реципиента-читателя. И в традициях демотически ориенти-
рованной русской литературы Вайль, кажется, предлагает вы-
соко положительную оценку. Однако любая похвала, которую 
вы(с)казывает критик, в тексте оборачивается своей противопо-
ложностью и легко прочитывается как хула (или разоблачение).

Уже первые строки статьи Вайля включают в себя слова-
маркеры, которые вызывают сомнение в прямой аксиологично-
сти критико-эссеистического текста, но наводят на мысль о со-
знательно вводимом в наррацию непрямом подтексте:

«Высота преданной читательской любви к Сергею Довлато-
ву достигнута удивительно быстро, если вспомнить краткость 
его присутствия на общедоступной литературной поверхности 
<…> Миновали разные стадии признания. Вслед за первона-
чальным настороженным, потом острым интересом прошумел 
довлатовский бум —  этот характерный русский любовный за-
хлеб. Прошла влюбленность —  заключен брак, когда уже не ра-
зобрать, где любовь, а где привычка…» (с. 134).

Каждая фраза Вайля двусоставна и, как следствие, двусмы-
сленна:

«…достигнута удивительно быстро…» Разве? Достаточно 
вспомнить о начале творческого пути Довлатова и эмиграции. 
Далеко не быстро.

«…краткость его присутствия на общедоступной литератур-
ной поверхности…» Речь идет о жизни писателя или о его твор-
честве?

«…характерный русский любовный захлеб…» Каждое слово 
этой фразы —  вместе и в отдельности —  таит в себе иронию.

Антитетичные пары «влюбленность —  брак», «любовь —  при-
вычка» в итоговую (то есть сильную) позицию ставят «брак» 
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и «привычку», понятия, маркированные на самом примитивном 
уровне бытового осознания.

Потому следующее за тем определение —  «Признанный на-
родный любимец» (с. 134) —  прочитывается в явно ирониче-
ской тональности, с ощутимой долей насмешки и высокомерия. 
Интертекстема «народный любимец» (особенно на фоне имен 
Толстого и Достоевского) воспринимается в шутливом ракурсе, 
граничащем с развенчанием.

По словам Вайля, если «в нашей литературе масштабы „ве-
ликого писателя“ определены Толстым, Достоевским —  иной 
размах, иные бездны», то у Довлатова «другое счастливое место: 
он —  писатель для читателей» (с. 134). Антитетичная логика рас-
суждения, основанная на определениях-маркерах иной, другой, 
эксплицирует утверждение: Довлатов —  не «великий писатель».

Затекстово рядом с Толстым и Достоевским оказывается 
и имя Гоголя. Интертекстуальные строки из «Вечеров на хуторе 
близ Диканьки» переиначены Вайлем и отнесены к Довлатову: 
«…редкий критик долетит до середины полноценного разбора —  
пугливо поворачивает к привычной апологетике…» (с. 135). 
В гоголевской интертекстеме вновь актуализируется антитеза: 
«полноценный разбор» противопоставлен «апологетике», ак-
центируя отчетливое указание на то, что «полноценному разбо-
ру» проза Довлатова никогда не подвергалась.

В подобном контексте риторика вопросов: «Почему? Отку-
да такая любовь?» (с. 134) —  звучит как вопрос Вайля к самому 
себе: почему? И в качестве ответа подтекстово актуализируется 
слово «потрафило» (= повезло, с. 135).

В свою очередь в создаваемом предисловии (статье) Вайль 
словно бы намеревается предпринять (наконец) «полноцен-
ный разбор» литературного наследия Довлатова и, согласно ин-
тертекстуальной метафоре, рассчитывает «долететь» далее, чем 
до середины.

Одной из первых характеристик прозаического стиля Дов-
латова критик избирает «меру»:
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«Его [Довлатова] проза <…> в меру проста, чтобы не испы-
тывать затруднений, и в меру изысканна, чтобы переживать удо-
вольствие от понимания. Мерный повествовательный голос, до-
верительный тон, живой диалог, внятный язык…» (с. 135).

С одной стороны, Вайль как будто бы точно указывает на стили-
стические особенности рассказов Довлатова (в меру проста и в меру 
изысканна), однако с другой —  настойчиво акцентирует «меру» та-
ланта писателя, каждую из использованных лексем-понятий ставя 
в такой контекст, когда многозначное слово «мера» обнаруживает 
смысловую —  снижающую —  полисемию. Доминирует не столько 
номинатив мера, сколько оценочное обстоятельство в меру.

«И —  лаконичность: краткость фразы, скупость приемов, 
малость формы. Эту малость Довлатов в зрелые годы пережи-
вал как ущербность, идя даже на ухищрения: составлял повес-
ти из рассказов, иногда сшивая их между собой белыми нитками 
курсива» (с. 135).

Уже только перечислительный ряд однородных членов —  
квалификационных имен существительных —  создает пред-
ставление об ущербности прозы писателя: краткость, скупость, 
малость. А фразеологический оборот «шито белыми нитка-
ми», с традиционно зафиксированной в нем сниженной се-
мантикой4, не оставляет сомнения в характере эксплуатируе-
мых Вайлем лексических единиц и тенденциозном намерении 
не удариться в «апологетику».

Кажется, сближающая Довлатова с Чеховым  сентенция: 
«Малая форма верно служит общеупотребительности» 
(с. 135) —  на самом деле применительно к современному про-
заику эксплицирует оттенок уничижительности, ибо «общеупо-
требительность» для творчества, как известно, малопродуктив-
на и бесперспективна.

Маркированное понятие «комплекс/комплексовать» —  по 
словам Вайля, у Довлатова «отчетливый» «комплекс  отсутствия 

4 Фразеологический словарь современного русского литературного 
языка: в 2 т. / под ред. А. Н. Тихонова. М.: Флинта, 2004. Т. 1. 832 с. С. 45.
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большой формы» (с. 135) —  дополняет субъективно-аксиологи-
ческие интенции (= тенденции) критика-друга. Заметим, вскоре 
лексема «комплекс» будет приложима и к читателю: «такой чи-
тательский комплекс» (с. 136). Лексическая оценочная омонимия 
захватывает обе сферы: и зону писателя, и зону читателя.

Аксиологически «говорящим» оказывается и использован-
ное Вайлем образное сравнение прозы Довлатова с «раствори-
мым кофе»: «Его проза действенна и растворима без осадка, как 
баночный кофе» (с. 136).

Внешне как будто бы позитивное сопоставление, на глубин-
ном уровне оно, несомненно, снижающее (прежде всего для са-
мого эстета-филолога и знатока-гурмана, каковым обнаружил 
себя один из авторов «Русской кухни в изгнании»5). Использо-
вание эпитета «баночный» кофе (вместо «растворимый») срод-
ни популярному разговорно-обывательскому обороту «кофе 
из ведра». Характерологические интенции используемой Вай-
лем номинации нескрываемы и неприкрыты.

Вайль словно бы намеренно/случайно —  и явно оценоч-
но —  сравнивает прозу Довлатова с масскультом («Он досту-
пен, как масскульт», с. 136). После эксплуатации дефиниции 
«масскульт» критик тут же (словно бы) уточняет маркирован-
ное понятие и уверенно включает в ряды масскульта знаковые 
имена: «…каким были театр Шекспира, музыка Моцарта, рома-
ны Дюма, рассказы О. Генри…» (с. 136). Отнесение Шекспира 
и Моцарта к «масскульту» —  скорее экстравагантность, чем су-
ждение, заслуживающее внимания, но, по словам критика, «все 
дело в уровне» (с. 136). Появление лексемы уровень вновь ста-
вит под сомнение «уровень» (или «меру») Довлатова, (пере)
оценить которого после ряда «говорящих» характеристик Вай-
ля весьма затруднительно.

Предпринятый Вайлем «полноценный разбор» «феномена 
Довлатова» осуществляется критиком последовательно и по-

5 Генис А., Вайль П. Русская кухня в изгнании / вступ. ст. Л. Лосева. 
М.: Пик, 1990. 176 с.
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своему профессионально, едва ли не согласно логике литерату-
роведения. Так, в зоне внимания исследователя с категориаль-
ной необходимостью оказывается рефлексия по поводу типа 
героя довлатовской прозы.

Вайль умело и грамотно воссоздает литературный кон-
текст типологии довлатовских персонажей и погружает их 
в систему «маленьких людей» русской классической лите-
ратуры. В интертекстуальном контексте «маленьких героев» 
Гоголя и Чехова (например, Акакия Акакиевича Башмачки-
на из «Шинели» или Ивана Червякова из «Смерти чиновни-
ка») в числе «маленьких» оказываются и персонажи рассказов 
со временного писателя. Заметим, типология, репрезентиро-
ванная Вайлем, не радикальна —  эта проблема всерьез обсу-
ждалась в ряде научных работ, в том числе в известной моно-
графии проф. СПбГУ И. Н. Сухих «Сергей Довлатов: время, 
место, судьба»6. Однако Вайль идет дальше. В отличие от ав-
торитетного литературоведа-довлатоведа критик «невидимые 
миру слезы» (с. 136) «маленького человека» классической 
литературы трансформирует во «внезапные, стилистически 
и психологически неожиданные, всхлипы его [Довлатова] пер-
сонажей: мол, кто я, зачем я, куда иду?» (с. 136). «Вечные» 
и «проклятые» вопросы русской классики «адаптированы» 
Вайлем к современности и дефинированы как «всхлипы», сти-
листически и психологически не-мотивированные, не оставля-
ющие сомнения в направленности критической аксиологии 
автора «полноценного разбора».

На фоне выше приведенных двузначных оценок творчест-
ва современного прозаика упоминание Вайлем любимой кни-
ги Довлатова (интертекстуальный аспект) звучит в стилисти-
ке насмешки:

«Довлатов хотел, чтобы и его читали с таким же ком-
ком в горле, который он ощущал, когда доходил до своего 

6 Сухих И. Н. Сергей Довлатов: время, место, судьба / предисл. 
А. Ю. Арьева. СПб.: РИЦ «Культ-информ-пресс», 1996. 379 с.
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 любимого места в самой своей любимой русской книге, „Капи-
танской дочке“, —  до слов Пугачева: „Кто смеет обижать сиро-
ту?“» (c. 136–137).

Формальное построение суждения показательно: «…хотел, 
чтобы и его читали с таким же комком в горле, который…». Ра-
нее не прошедший сравнения с Толстым и Достоевским, теперь 
Довлатов не выдерживает сопоставления с Пушкиным.

Следующее за несостоявшимся сопоставлением выражение 
«[кто] на новенького?» (с. 136) —  интертекстуально то ли из пес-
ни Андрея Миронова в «Бриллиантовой руке», то ли из извест-
ной детской считалочки —  оказывается не-приложимым к Дов-
латову в результате «малости», «скупости» и «ущербности» 
проблематики его текстов и типа «маленького» героя, привлек-
шего внимание писателя-рассказчика.

Компенсируя (возмещая) недостаточность «полноценного 
разбора» текстов Довлатова, Вайль-критик литературоведчески 
последовательно (вслед за образом героя) обращается к репре-
зентации образа автора, к стилевой манере нарратора, к творче-
ской индивидуальности писателя-рассказчика.

По мысли исследователя, «довлатовский язык неуязвим 
для времени и моды…» (с. 137). Представляется, что в оцен-
ке критика звучит позитивное начало. Между тем симптома-
тично, в чем критик находит тому объяснение. На взгляд Вай-
ля, язык довлатовской прозы «незатейлив без поисков особой 
индивидуальности» (с. 137), «Довлатов выиграл, не поддав-
шись искушениям создать собственный стиль…» (с. 137). 
То есть отсутствие «особой индивидуальности» и «собствен-
ного стиля» возводится Вайлем в разряд квалификационных 
принципов, определяющих «немудреную» (с. 137) популяр-
ность рассказов писателя. Высказанное суждение, по понят-
ным причинам, по крайней мере спорно, чему свидетельством 
могут служить научные диссертации (кандидатские и доктор-
ские, литературоведческие и лингвистические), рассматрива-
ющие вопросы своеобразия стиля писателя, успешно атрибу-
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тирующие его особенные —  довлатовские —  черты7. В этом 
плане достаточно вспомнить всего одну черту довлатовско-
го стиля —  особенную манеру художника писать все слова 
во фразе-предложении без повторения начальных букв (спе-
циалисты не раз подчеркивали особый мелодичный строй 
довлатовского предложения).

Обращает на себя внимание констатация критиком внутрен-
них, личностных мотивов «отказа» Довлатова от «собственного 
стиля» и «особой индивидуальности» —  по Вайлю, это «нутря-
ное, животное чувство языка» (с. 137). Примечательными вновь 
оказываются «говорящие» эпитеты, использованные Вайлем, — 
«нутряное, животное»… На первый взгляд кажется, что критик 
намерен связать это утверждение со стремлением Довлатова 
писать на простом и понятном «русском литературном языке» 
(с. 137). Однако коннотативное значение избранных Вайлем 
определений вновь заставляет усомниться в точности метафо-
ры, переключает внимание на двойственность эмоционального 
контента выразительных характерологических эпитетов («жи-
вотное чувство…»).

Наконец, в актуализации «феномена Довлатова» важное ме-
сто в эссе-статье Вайля занимает биография писателя, точнее, 
актуальная для литературоведения проблема связи биографии 
прозаика с его творчеством. Вайль последователен в выборе ас-
пектов литературоведческого анализа предпринимаемого им 
«полноценного разбора» —  его внимание к биографической со-
ставляющей творчества писателя воспринимается обоснованно 
закономерным.

7 См.: Букирева Т. А. Аспекты языковой игры: аномальность и пара-
доксальность языковой личности С. Довлатова. Краснодар, 2000; Власо-
ва Ю. Е. Жанровое своеобразие прозы С. Довлатова. М., 2001 (глава «Сво-
еобразие стиля»); Матвеева И. В. Культурный и образный мир языка 
писателя: на материале произведений Сергея Довлатова. Орел, 2004; Би-
рюкова О. А. Семантико-прагматические функции и стилистические воз-
можности частиц в художественном тексте: на материале прозы С. Довла-
това. Владивосток, 2007; и др.
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Прежде всего Вайль констатирует факт: «…интерес к лично-
сти автора [Довлатова] остается…» (с. 138). Однако тут же уточ-
няет: «…в этом отношении биография Довлатова безнадежно 
бесплодна…» (с. 138). Вайль мастерски выходит из парадоксаль-
ной ситуации противоречащих друг другу контр-фактов и нахо-
дит объяснение своему противосуждению: бесплодна «не пото-
му что жизнь его малоинтересна и уж не потому что герметична. 
Как раз наоборот: он сам уже все рассказал до мельчайших по-
дробностей <…>» (с. 138). Вайль умело балансирует на грани 
допустимого, смещается от «плюса» к «минусу», посредством 
сугубой субъективности демонстрируя видимость объективной 
репрезентации личности и творчества писателя8.

В итоге «самое удивительное в феномене Довлатова» 
(с. 138), в представлении Вайля, заключается в следующем: 
«Дело не в самом Довлатове, не в его прозе, не в характере его 
дарования, не в авторском образе. Дело в русской читательской 
традиции, которая освоила и присвоила Довлатова, домыслив 
за него то, чего этой традиции не хватило в довлатовских бук-
вах и словах. А домыслив, преданно и искренне полюбила: как 
свое» (с. 138).

Заключительный вывод друга-критика парадоксален: «Дело 
не в самом Довлатове…», дело «не в его прозе…», «не в характе-
ре его дарования», даже «не в авторском образе» (Вайль после-
довательно указал на те составляющие, которые инспектировал 
в статье). Главное, по Вайлю, — «русская читательская тради-
ция». Мастером у Вайля в итоге оказывается не Довлатов, а чи-
татель (точнее: читательский «комплекс», о котором критик 

8 Заметим, что в эссе «Из жизни новых американцев» Вайль с совер-
шенно иных позиций смотрит на ту же проблему: «Удивительное дело: 
один из самых любимых и популярных в России прозаиков, который шаг 
за шагом с редкой откровенностью описал свою жизнь сам, о ком вышли 
книги исследований и мемуаров, по сути —  загадка. Не ясно, насколько 
совпадает авторский персонаж Сергей Довлатов с реальным автором Сер-
геем Довлатовым. В какую клеточку литературного процесса он должен 
быть занесен, на какую полку ставить его книги» [с. 132; выд. нами. —  Е. В.].
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рассуждал выше), экспроприировавший писателя, занявший 
его место и обеспечивший популярность прозаику-художнику. 
Настойчивое повторение отрицания «не» в финале статьи пси-
хологически репрезентативно —  многократность эксплуатации 
отрицательных частиц «не» выдает истинную оценку Вайлем 
таланта (меры и уровня таланта) прозаика Довлатова, его «(пол-
но-)ценности» и значения как художника9.

Складывается назойливое (признаем, ненаучное) впечат-
ление, что Вайль мстит Довлатову за некие прежние обиды 
(«обидно быть комическим персонажем», с. 279), в том числе 
за те, о которых он упоминает в статье «Из жизни новых амери-
канцев» (2006), когда Довлатов «выставлял» соратника по ра-
дио «Свобода» «законченным дебилом» (с. 130), за былую дав-
нюю «вражду» (с. 278), упомянутую в статье «Великий город, 
окраина империи» (1994), которая (как свидетельствует текст 
и подтекст) не была изжита «друзьями» (друзьями-врагами?), 
во всяком случае одним из них. «Ревнивое отношение» (с. 129) 
Вайля к герою «разбора» очевидно.

В итоге можно сделать вывод: отдельные —  единичные —  
двусмысленные оценки творчества и личности Довлатова, обна-
руженные в статье Вайля, могли бы показаться случайностью, 
неточностями, могли бы оказаться в тексте «по недосмотру» ав-
тора. Однако стройная система двусмысленностей, которые по-
следовательно реализованы квалифицированным критиком 
посредством «богатого и могучего» русского языка, на основе 
полисемии, омонимии, лексической вариативности языковых 
проявлений, заставляют предположить, что Вайль сознатель-
но играл в тексте со словом, порождая дуалистичность вос-
приятия его оценок, эксплицируя намеренную дихотомию его 
субъективной критической аксиологии. Суммарность и сгу-
щенность языковых стратегий, которые актуализировал Вайль, 

9 Неслучайно в статье «Из жизни новых американцев» красной ни-
тью проходит мысль Вайля о том, что Довлатов —  не писатель, но талант-
ливый журналист.
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 демонстрируют сознательность двузначной (подтекстово неод-
нозначной) оценки, которая была осознанно (на наш взгляд) 
сформирована его текстом.

Некогда Вайль писал о манере жизненного поведения Дов-
латова: «Не надо переоценивать: во всем ощущался оттенок 
иронической игры. Но не надо и недооценивать: игра восприни-
малась серьезно…» (с. 125). В данном случае игровой ход, экс-
плуатированный критиком в статье «Писатель для читателя», 
может быть удостоен той же реакции: «не надо <…> недооце-
нивать…». Интертекстуальный пласт вайлевских языковых игр 
позволяет судить, насколько игра с «феноменом Довлатова» мо-
жет быть «восприн[ята] серьезно…».

Таким образом, интертекстуальные пласты статьи Вайля 
«Писатель для читателя» обнаруживают парадоксальные ак-
сиологические ракурсы критической наррации, осуществлен-
ной критиком-другом ради «полноценного разбора» творчества 
Сергея Довлатова. Игра с лексическими, синтаксическими, сти-
левыми возможностями русского слова позволяет автору статьи 
мастерски «разоблачить» талант современного прозаика, внеш-
не (на речевом уровне) оставаясь безупречно объективным, ка-
жется, весьма точно воспроизводящим особенности манеры пи-
сателя. Другое дело, что «уровень полемики» (с. 126) такого 
рода смущает и заставляет усомниться в «дружеской» объектив-
ности критика. Подтекст вайлевской статьи выводит исследова-
ние уже не к литературоведческим, но к этико-психологическим 
практикам.
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Ïî âîïðîñàì îïòîâûõ ïîñòàâîê: òåë. +7 960 2433282, pr@nestorbook.ru

· Íà íàøåì ñàéòå Âû ìîæåòå îïëàòèòü êíèãè è ïðèîáðåñòè èõ ñ äîñòàâêîé 
óäîáíûì äëÿ Âàñ ñïîñîáîì. Ïîäðîáíåå íà íàøåì ñàéòå www.nestorbook.ru

· Â äðóãèå ãîðîäà ìû äîñòàâëÿåì êíèãè «Ïî÷òîé Ðîññèè», «Áîêñáåððè» 
èëè êóðüåðîì 

· Ýëåêòðîííûå êíèãè (â ôîðìàòå pdf) ìîæíî îïëàòèòü íà ñàéòå è ïîëó÷èòü 
ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå

· Ïî âñåì âîïðîñàì, ñâÿçàííûì ñ çàêàçàìè ÷åðåç ñàéò, 
îáðàùàéòåñü ïî òåëåôîíó +7 (965) 757 23 13 
èëè ïèøèòå íà e-mail: nestorbook.ru@yandex.ru

· Ñàíêò-Ïåòåðáóðã
Ïåòðîçàâîäñêàÿ óë., ä. 7, îô. 8
(150 ì îò ñòàíöèè ìåòðî «×êàëîâñêàÿ»)

· Çàêàçàòü íà ñàéòå ìàãàçèíà ñ äîñòàâêîé íà äîì;

· Çàêàçàòü íà ñàéòå ìàãàçèíà è çàáðàòü èç ïóíêòà ñàìîâûâîçà;

· Íå õîòèòå æäàòü äîñòàâêó? Çàáðîíèðóéòå êíèãó â ëþáîì óäîáíîì äëÿ âàñ 
ìàãàçèíå: ðÿäîì ñ äîìîì, ðàáîòîé èëè ó÷åáîé. Âàø ðåçåðâ áóäåò æäàòü âàñ!

· Íå íàøëè êíèãó â ëþáèìîì ìàãàçèíå? Îñòàâüòå çàÿâêó, è ìû äîñòàâèì òóäà 
êíèãè!

Òåëåôîí +7 (965) 757 23 13

E-mail: nestorbook.ru@yandex.ru
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